


Muerte	a	crédito,	segunda	de	las	grandes	novelas	de	Céline	tras	Viaje	al	fin
de	 la	noche,	evoca	 los	años	de	 formación	del	protagonista	en	un	ambiente
familiar	 asfixiante.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 un	 mundo	 disparatado,	 hecho	 de
miseria	y	fealdad,	el	prodigioso	genio	idiomático	de	Céline	revela	asimismo	el
atónito	descubrimiento	del	amor	y	de	la	carne,	en	un	desatado	torrente	verbal
que	anticipa	la	obra	de	Jean-Paul	Sartre	y	Henry	Miller.
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PRÓLOGO

LAS	COSAS	EXACTAS	DE	LA	EXISTENCIA

Después	de	varios	 intentos	 fallidos	y	desastrosos	por	 situarse	como	dependiente	en
algún	 ramo	 del	 comercio,	 Ferdinand,	 el	 narrador	 y	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 es
enviado	por	sus	padres,	con	gran	sacrificio	económico	por	su	parte,	a	un	internado	en
Inglaterra	para	que	llegue	a	conocer	el	idioma	que	confiere	prestigio	y	abre	puertas	en
el	 mundo	 mercantil.	 Durante	 su	 estancia	 en	 el	 Meanwell	 College	 que	 regenta	 el
matrimonio	Merrywin,	 Ferdinand	 se	 niega	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 en	 inglés
manteniendo	una	actitud	 semejante	por	 su	 tozudez	y	perseverancia	 a	 la	del	 famoso
personaje	 prekafkiano	 que	 Herman	 Melville	 retrató	 en	 Bartleby,	 el	 escribiente.
También	 nuestro	 héroe	 «preferiría	 no	 hacerlo»,	 si	 bien	 en	 este	 caso	 se	 nos	 dan	 a
conocer	sus	razones	para	afianzarse	en	el	silencio:

Yo	 no	me	 dejaba	 engatusar…	No	 era	 apto	 para	 la	 cháchara…	 ¡Me	 bastaba
recurrir	a	los	recuerdos!…	¡el	chamulleo	de	mi	casa!…	¡los	líos	de	mi	madre!
…	¡Todas	las	pullas	que	te	pueden	soltar	con	palabras!	¡Joder!	A	mí,	¡no	más!
¡Estaba	 hasta	 la	 coronilla!…	 ¡Había	 oído	 confidencias	 y	 cuentos	 para
siempre!…	 ¡Venga,	 hombre!	 Tenía	 para	 parar	 un	 tren…	 Se	 me	 revolvía	 el
estómago,	sólo	de	intentarlo…	No	me	iban	a	coger	otra	vez…	¡Era	«la	clase»!
Tenía	 buena	 razón	 para	 callarme,	 una	 ocasión	 única	 de	 verdad,	 la	 iba	 a
aprovechar	al	máximo…	¡Sin	sentimiento!	¡Ni	jugarretas!	Me	daban	ganas	de
vomitar,	con	su	palique…	Más	aún	 tal	vez	que	 los	macarrones…	Y	eso	que
me	repetían,	sólo	de	pensar	en	casa…

Ni	siquiera	la	fuerte	atracción	que	siente	por	la	señora	Merrywin	le	lleva	a	romper
su	decisión:	«Ya	se	podía	cortar	en	rajas	el	coño,	o	en	tiras,	para	gustarme,	envolverse
el	cuello	con	ellas,	como	serpentinas	frágiles,	ya	podía	cortarse	tres	dedos	de	la	mano
para	metérmelos	en	el	bul	¡comprarse	un	chichi	de	oro	puro!	¡yo	no	hablaría!	¡nunca
jamás!…».	El	largo	episodio	de	su	estancia	en	el	College	—que	parece	contener	ecos
degradados	 y	 sarcásticos	 de	 la	 novela	 de	 costumbres	 inglesa	 del	 XIX—	podríamos
situarlo	 no	 sólo	 como	 eje	 temporal	 y	 vital	 de	 la	 novela	 sino	 como	 piedra	 clave	 o
Rosetta	 donde	 se	 encerraría	 el	 sentido	 tanto	 de	 esta	 narración	 como	 de	 toda	 la
narrativa	de	Louis-Ferdinand	Céline.	Soy	consciente	de	lo	aventurado	u	osado	de	este
juicio,	 que	 no	 quiere	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 especulación	 retórica	 o	 metodológica
planteada	 con	 la	 mera	 vocación	 de	 instrumento	 útil	 para	 abordar	 la	 adecuada
construcción	 del	 espacio	 conveniente	 para	 un	 prólogo,	 pero,	 aun	 con	 el	 inevitable
temor	de	estar	haciendo	el	ridículo,	creo	que	cabe	interpretar	a	partir	de	este	episodio
el	tenso	contenido	de	ese	silencio	anterior	al	decir	y	entender,	por	tanto	el	fondo	de
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violencia	 que	 precede	 y	 fecunda	 el	 narrar	 al	 constatarse	 que	 lo	 que	 ha	 llevado	 al
narrador	 protagonista,	 primero	 al	 silencio	 y	 después	 a	 ese	 narrar	 que	 devendrá
imparable,	reside	en	la	afirmación	de	no	soportar	la	cháchara,	es	decir,	el	hablar	sin
decir,	el	hablar	sin	verdad:	«Si	me	hubiera	puesto	a	hablar,	¡les	habría	contado,	claro
está,	 cómo	 son	 los	 “bussines”	 de	 verdad!…	 las	 cosas	 exactas	 de	 la	 existencia,	 los
aprendizajes…	¡Los	habría	espabilado	rápido,	yo,	a	esos	pobres	tíos!	No	sabían	nada,
esos	 chavalines…	 No	 sospechaban…	 No	 entendían	 que	 el	 fútbol	 no	 basta…	 ni
mirarse	la	picha…».	Desde	ese	silencio	el	narrador	narra,	y	desde	esas	intenciones	—
contar	las	cosas	exactas	de	la	existencia—	nos	habla,	le	leemos	y	le	escuchamos.

Leer	 a	 Céline	 presupone	 enfrentarse	 a	 una	 reducida	 pero	 intensa	 e	 insistente
constelación	de	sombras	fantasmales	que,	situadas	entre	el	 lector	y	el	 texto,	pueden
distorsionar	 la	 lectura:	 su	 fama	 de	 autor	 escandalosamente	 escatológico,	 inmoral,
sexualmente	 procaz,	 radicalmente	 incorrecto,	 ideológicamente	 abyecto,	 declarado
antisemita,	 presunto	 simpatizante	 y	 colaborador	 del	 nazismo	 antes,	 mientras	 y
después	de	la	ocupación	de	Francia	por	los	ejércitos	de	la	Alemania	hitleriana.	Esta
mala	 fama	que	 le	precede	va	 acompañada	 significativamente	de	un	 reconocimiento
unánime	del	mérito	literario	de	sus	obras	que,	en	la	celebrada	calidad	de	Viaje	al	fin
de	 la	 noche,	 se	 ejemplificaría	 de	 modo	 sobresaliente,	 pues	 no	 en	 vano	 es	 común
citarla	como	una	de	las	más	grandes	novelas	del	siglo	XX,	comparable,	sino	superior,
a	 títulos	 como	 El	 hombre	 sin	 atributos	 de	 Robert	 Musil,	 La	 montaña	 mágica	 de
Thomas	Mann,	Ulises	 de	 James	 Joyce,	Las	 olas	 de	Virginia	Wolf,	Los	 monederos
falsos	de	André	Gide,	El	Don	apacible	de	Shólojov,	En	busca	del	tiempo	perdido	de
Marcel	Proust,	Mientras	agonizo	de	William	Faulkner,	Manhattan	Transfer	de	John
Dos	Passos,	La	metamorfosis	de	Kafka	o	La	muerte	de	Virgilio	de	Hermann	Broch,
entre	otros.	Con	este	cliché	contradictorio	deben	enfrentarse	todavía	hoy,	en	parte,	sus
lectores.	 No	 hay	 lectura	 inocente	 y	 no	 hay	 lectura	 que	 no	 se	 realice	 desde	 los
prejuicios	que	el	 lector	acarrea	de	modo	propio	o	desde	las	consideraciones	previas
que	el	 entorno	cultural	 le	venga	otorgando	al	 autor	y	 su	obra.	Con	ellos	y	 ellas,	 la
lectora	 o	 el	 lector	 comparten	 su	 lectura,	 y	 aun	 cuando	 su	 compañía	 sea	 inevitable,
parece	conveniente	ser	consciente	de	esas	sombras	que	si	no	se	vigilan	con	atención
podrían	 alterar	 el	 juicio	 o,	 más	 dañinamente,	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 se	 está
leyendo.

Pero	 cada	 lector	 lee	 con	 su	 tiempo	 y	 desde	 su	 tiempo,	 y	 en	 ese	 sentido	 cabe
aventurar	 que,	 si	 durante	 muchos	 años	 la	 lectura	 y	 la	 valoración	 literaria	 de	 la
narrativa	de	Céline	estuvo	atravesada	por	el	recelo	o	el	rechazo	hacia	su	trayectoria
biográfica,	el	paso	del	tiempo,	el	cierre	de	las	heridas	que	la	Segunda	Guerra	Mundial
produjo,	«los	olvidos»	que	la	nueva	Europa	sin	duda	propicia	o	requiere	y	el	proceso
de	 creciente	 despolitización	 de	 las	 pautas	 culturales	 que	 la	 falta	 de	 tensiones
ideológicas	 fuertes	 en	 nuestras	 sociedades	 provoca,	 parece	 haber	 limado	 aquellas
asperezas	y	«normalizado»	a	un	Céline	que	se	quiere	contemplar	(y	disfrutar)	desde
un	 espacio	 literario	 en	 el	 que	 «las	 otras	 cuestiones»	 parecen	 poco	 o	 nada
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convenientes.	 También	 los	 tiempos	 actuales	 han	 contribuido	 a	 que	 muchos	 de	 los
aspectos	 «escandalosos»	 con	 que	 en	 su	 momento	 se	 caracterizaron	 su	 novelas	 y
escritos	 y	 fueron	 motivo	 de	 sorpresa,	 provocación,	 o	 denuncia	 —el	 peso	 en	 sus
narraciones	de	una	escatología	corporal	sin	trabas	ni	pudores,	la	presencia	sin	recato
de	 una	 sexualidad	 exaltada	 transcrita	 por	 más	 con	 un	 vocabulario	 altamente
expresivo,	directo	y	sin	circunloquios,	el	gusto	y	regusto	tremendista	por	lo	mórbido,
la	ruptura	de	tabúes	conservadores	o	el	uso	de	una	lengua	soez—,	nos	parezcan	hoy
parte	normal	de	nuestro	paisaje	narrativo	y	estético,	en	el	que	poco	 lugar	queda	ya
para	 el	 escándalo	 o	 la	 provocación.	 Podríamos	 aseverar	 por	 tanto	 que	 «las
condiciones	 de	 recepción»	 de	 la	 literatura	 de	 Céline	 son	 objetivamente	 más
favorables	para	poder	llevar	a	cabo	una	lectura	sin	las	intromisiones	o	perturbaciones
de	carácter	ético	o	moral	presentes	en	los	momentos	de	la	aparición	de	sus	obras,	sin
que	 ello	 suponga	 de	 ningún	modo	 la	 posibilidad	 de	 una	 lectura	 aséptica	 o	 neutra.
Baste	con	decir	que	el	aquí	y	ahora	ha	desdibujado	aquellas	sombras	que	acechan	al
que	se	dispone	a	leer	Muerte	a	crédito.	Hoy	el	lector	ya	está	«curado	de	espantos»	y
lo	 que	 en	 su	 momento	 pudo	 llamarse	 la	 «semántica	 revulsiva	 y	 repulsiva»	 de	 su
escritura	 casi	 se	 percibe	 hoy	 como	un	 exabrupto	 un	 tanto	 ingenuo	 en	 comparación
con	 la	 estética	punk	o	 la	grosería	de	 los	 reality	shows	 de	 la	 televisión	basura.	Este
cambio	en	el	equipaje	estético	desde	el	que	hoy	leemos	sin	duda	facilita	que	más	allá
de	la	provocación	semántica	de	su	literatura	podamos	adentrarnos	en	el	núcleo	duro
de	una	narrativa	que	mantiene,	sin	embargo,	su	alta	capacidad	para	hacer	aflorar	las
capas	y	sedimentos	morales	de	nuestra	contemporaneidad.

Muerte	 a	 crédito	 (Muerte	 a	 plazos	 en	 otras	 traducciones)	 es	 la	 segunda	 de	 las
novelas	publicadas	por	Céline,	y	 conforma,	 junto	con	 la	primera,	Viaje	al	 fin	de	 la
noche,	y	Guignol’s	band,	una	especie	de	 trilogía	que	bien	pudiera	agruparse	bajo	el
rótulo	de	novelas	de	aprendizaje	si	de	ellas	se	desprendiese	aprendizaje	alguno	para
ese	protagonista	que	comparten:	Ferdinand	Bardamu,	vehículo	y	 testaferro	en	parte
de	la	biografía	de	ese	otro	Ferdinand,	Louis-Ferdinand	Céline,	que	firma	la	autoría	de
la	 ficción	 desde	 una	 filiación	 que	 renuncia	 al	 apellido	 paterno	 para	 incorporar	 el
nombre,	Céline,	de	su	abuela	materna.	Una	elección	que	ha	hecho	las	delicias	de	los
narratólogos	y	 teóricos	de	la	 literatura,	que	ven	plasmarse	en	ese	 juego	las	distintas
figuras	 y	 planos	 de	 la	 narración:	 el	 autor	 como	 persona	 civil	 y	 biológica,	 Louis
Ferdinand	Auguste	Destouches,	el	autor	como	escritor,	Louis-Ferdinand	Céline,	y	un
narrador	en	primera	persona,	Ferdinand	Bardamu,	que	es	y	no	es	ninguno	de	los	otros
dos.	Y	no	faltan,	por	supuesto,	los	intérpretes	que	desde	la	clínica/crítica	literaria	ven
en	 esa	 autodesignación	 en	 femenino,	 Céline,	 rastros	 de	 inseguridades	 o
incomodidades	 respecto	 a	 la	 identidad	 sexual,	 síntomas	 de	 esquizofrenias	 o
desdoblamientos,	o	 la	huella	del	 famoso	complejo	de	Edipo	con	su	correspondiente
muerte	 del	 padre.	 Sobre	 esa	 trinidad	 de	 sujetos	 resulta	 necesario	 detenerse	 para
avanzar	en	el	comentario	de	esta	novela.	Empezaremos	por	dar	noticia	breve	de	su
biografía	 abarcando	 tan	 sólo	 su	 trayectoria	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 publica	 su
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primera	novela,	es	decir,	hasta	el	momento	en	que	el	ciudadano	Destouches	deja	paso
al	 escritor	 Céline.	 Un	 trayecto	 biográfico	 en	 el	 que	 el	 lector	 de	Muerte	 a	 crédito
encontrará	 ecos,	 reverberaciones	 y	 contagios	 que	 podrían	 hacernos	 pensar	 que
estamos	 ante	 una	 novela	meramente	 autobiográfica;	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 darlo	 a
conocer	para	dar	cuenta	tanto	de	los	puntos	de	encuentro	entre	texto	y	biografía	como
de	sus	puntos	o	zonas	de	desencuentro.

Louis	 Ferdinand	 Auguste	 Destouches	 nació	 el	 27	 de	 mayo	 de	 1894	 en
Courbevoie.	 Su	 padre	 era	 un	modesto	 empleado	 de	 una	 Compañía	 de	 Seguros,	 su
madre,	Marguerite	Guillou,	era	hija	de	Céline	Guillou,	quien	regentaba	un	pequeño
bazar	 de	 bordados	 y	menaje	 en	 el	 centro	 de	París,	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 trasladará	 la
familia	 Destouches	 con	 el	 pequeño	 Louis-Ferdinand	 y	 donde,	 bajo	 el	 cuidado	 de
Marguerite,	abrirá	una	tienda	de	almoneda	en	el	pasaje	Choiseul,	que	producirá	muy
escasos	 beneficios	 económicos.	 En	 1904	 muere	 Céline	 Guillou,	 y	 su	 nieto	 Louis-
Ferdinand	se	ve	muy	afectado	por	 la	pérdida	dada	la	relación	estrecha	que	se	había
establecido	entre	ambos.	Con	la	discreta	herencia,	los	Destouches	pueden	enviar	a	su
hijo	 a	 una	 escuela	 privada.	 Obtenido	 el	 certificado	 de	 estudios	 primarios,	 el	 ya
adolescente	es	enviado	a	Alemania	e	Inglaterra	para	que	aprenda	unos	idiomas	muy
necesarios	para	la	carrera	comercial	que	sus	padres	parecen	haberle	diseñado.	Entre
1907	 y	 1909	 reside	 en	 Alemania	 y	 en	 1909	 se	 inscribe	 en	 una	 escuela	 o	 colegio
ubicado	en	la	ciudad	inglesa	de	Rochester.	Un	año	más	tarde	regresa	a	Francia	y	se
adentra	en	el	mundo	laboral,	donde	se	desempeñará	como	dependiente	en	comercios
de	telas,	joyas	o	bisutería.	En	1912	toma	la	decisión	de	enrolarse	en	el	ejército.	Dos
años	 más	 tarde	 estalla	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 la	 que	 Louis-Ferdinand
participa	con	 su	 regimiento	en	 las	 cruentas	batallas	de	 las	 fronteras	de	Flandes.	En
una	misión	para	la	que	se	había	presentado	voluntario	es	herido	de	bala	en	su	brazo
derecho,	acción	por	la	que	es	condecorado	pero	que	supondrá	su	baja	del	ejército,	un
grado	de	invalidez	importante	y	unas	secuelas	físicas	que	no	cesarían	de	atormentarle
el	resto	de	su	vida.	Se	le	destina	al	consulado	francés	en	Londres,	donde	frecuenta	los
barrios	 lumpen,	y	se	casa	con	Suzanne	Nebout,	con	la	que	convive	unos	meses.	En
marzo	 de	 1916	 se	 enrola	 como	 encargado	 de	 explotación	 forestal	 y	 parte	 a	África,
donde	 reside	 un	 año.	 A	 su	 regreso	 a	 París	 encuentra	 trabajo	 con	 Raoul	 Marquis,
director	 de	 Eureka,	 una	 revista	 científica,	 y	 en	 su	 compañía	 y	 por	 encargo	 de	 la
fundación	Rockefeller,	recorre	el	país	para	elaborar	una	encuesta	sobre	la	extensión
de	la	tuberculosis.	Durante	esa	misión	conoce	en	Rennes	al	doctor	Athanase	Follet	y
bajo	su	influencia	decide	dar	un	giro	radical	a	su	vida:	finaliza	el	bachillerato,	se	casa
con	Edith	Follet,	la	hija	de	su	mentor,	y	se	matricula	en	la	facultad	de	medicina	para
licenciarse	en	1924	con	una	tesis	sobre	la	figura	del	doctor	Semmelweis,	investigador
de	las	fiebres	puerperales.	Poco	después	entra	en	la	Sociedad	de	Naciones	en	calidad
de	 funcionario	del	Servicio	de	Higiene	y	es	destinado	a	Ginebra.	Como	experto	en
cuestiones	 de	 higiene	 viaja	 a	 Estados	 Unidos,	 Cuba,	 Canadá	 e	 Inglaterra,	 y	 pasa
largas	 temporadas	 en	 Nigeria	 y	 Senegal.	 Entre	 viaje	 y	 viaje	 se	 divorcia	 de	 Edith
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Follet	 y	 se	 relaciona	 con	 la	 bailarina	 norteamericana	 Elisabeth	 Craig.	 En	 1927
abandona	su	trabajo	en	Ginebra	y	abre	una	consulta	privada,	pero	el	escaso	éxito	le
obliga	 a	 cerrarla	 y	 a	 entrar	 como	 ayudante	 en	 el	 dispensario	 de	 Clichy,	 un	 barrio
popular	del	suburbio	parisino.	En	1931	le	da	el	manuscrito	de	Viaje	al	fin	de	la	noche
a	una	secretaria	para	que	se	lo	mecanografíe.	Envía	el	original	a	diversas	editoriales
sin	recibir	contestación	hasta	que	el	editor	Robert	Denoël	acepta	su	publicación.	La
novela	ve	la	luz	en	octubre	de	1932	y	recibe	una	extraordinaria	acogida	por	parte	de
la	crítica	y	el	público.	Un	éxito	editorial	y	literario.	Sobre	la	cubierta	del	libro	aparece
un	 extraño	 y	 llamativo	 nombre:	 Louis-Ferdinand	 Céline.	 Ha	 nacido	 Céline,	 el
escritor.

En	Muerte	 a	 crédito	 la	 utilización	de	materiales	 autobiográficos	 es	 evidente:	 el
padre	 empleado	de	 seguros,	 la	madre	despachando	en	 su	pequeña	 tienda,	 la	 abuela
Carolina,	la	vida	en	el	pasaje	comercial	parisino,	el	viaje	de	«formación»	a	Inglaterra,
el	 tiempo	de	 trabajo	con	el	 redactor	de	un	periódico	científico,	el	desempeño	como
médico	 en	 un	 dispensario	 de	 los	 arrabales	 parisinos	 y	 la	 propia	 elección	 de	 una
primera	 persona	 como	 narrador	 incrementa	 esa	 sensación,	 máxime	 si	 ese	 narrador
responde	 al	 nombre	 de	 Ferdinand.	 Sin	 duda	 hay	 tramos	 de	 la	 narración	 y	 de	 la
biografía	que	circulan	paralelos,	y	esta	concordancia	es	una	característica	de	la	obra
celiniana	que	ya	estaba	presente	en	su	primera	novela	y	que	seguirá	coexistiendo	en
gran	parte	de	sus	novelas	posteriores:	Guignol’s	band,	Rigodon,	De	un	castillo	a	otro.
Pero	a	la	vez	es	también	evidente	que	la	novela	ni	sigue	al	pie	de	la	letra	su	biografía
ni	persigue	aquellos	objetivos	que	parecen	propios	de	las	narraciones	biográficas:	la
construcción	de	un	carácter	o	la	reconciliación	entre	el	presente	y	el	pasado.

El	narrador	odia	la	cháchara	y	quiere	contar	«las	cosas	exactas	de	la	existencia».
Se	 niega	 a	 aceptar	 las	 palabras	 con	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 se	 disfrazan	 de
humanidad:	 solidaridad,	 inocencia,	 lealtad,	 afecto,	 pudor,	 decoro,	 compasión,
esperanza,	ilusión,	altruismo.	Detrás	de	esa	palabrería	su	relato	nos	va	desvelando	el
contenido	que	 tal	 lenguaje	oculta:	 egoísmo,	mezquindad,	 suciedad,	 codicia,	 lujuria,
rapiña,	lascivia,	ira,	placer.	Frente	a	las	palabras	«bien	educadas»	lo	que	el	lector	se
va	a	 encontrar	nada	más	entrar	 en	 la	novela	es	un	 lenguaje	«maleducado»,	directo,
personal,	 violentamente	 expresivo,	 «antiliterario»,	 grosero,	 volcánico,	 en	 apariencia
balbuceante	e	incoherente	aunque	preciso	y	afilado,	insistente.	Y	desde	ahí	comienza
la	 enorme	potencia	narrativa	de	 esta	novela:	 se	 trata	de	desmontar	pieza	 a	pieza	 el
absurdo	e	hipócrita	proceso	de	aprendizaje	que	se	le	ha	querido	imponer.	Se	trata	de
narrar	con	exactitud	lo	que	han	hecho	con	él	y	lo	que	él	hace	con	lo	que	han	hecho
con	 él:	 vomitarlo,	 expulsarlo	 con	 esa	 fusión	 de	 violencia	 y	 exactitud	 que	 hace
inconfundible	 su	 escritura.	 A	 pesar	 de	 la	 excelente	 tarea	 de	 traducción	 que	 Carlos
Manzano,	buen	conocedor	y	degustador	de	su	obra,	ha	llevado	a	cabo	con	el	rigor,	el
conocimiento	y	 la	osadía	creativa	necesaria	para	 trasvasar	 el	 francés	absolutamente
singular	de	Céline	a	un	castellano	en	el	que	asome	su	potencia,	resulta	difícil	captar	y
apreciar	 toda	 su	 riqueza	 expresiva,	 tonal,	 semántica	 y	 rítmica,	 si	 bien	 el	 oído	 del

www.lectulandia.com	-	Página	9



traductor	ha	logrado	verter	con	maestría	la	cadencia	musical	de	la	frase	celiniana,	el
balbuceo	 que	 la	 reiteración	 de	 los	 puntos	 suspensivos	 provoca,	 las	 ruptura	 de	 la
sintaxis	 para	 acercarnos	 al	 habla	 oral.	 Afortunadamente,	 una	 parte	 significativa	 y
relevante	de	la	mirada	lingüística	de	Céline	está	presente	en	la	versión	del	traductor,	y
se	 puede	 estimar	 la	 engañosa	 apariencia	 de	 espontaneidad,	 naturalidad	 y	 vitalismo
con	 que	 se	 nos	muestra	 el	 «fraseo»	 celiniano	 y	 que	 esconde	 un	 trabajo	 de	 ajuste,
selección	 y	 revisión	 para	 someter	 la	 lengua	 francesa	 a	 un	 grado	 de	 tensión	 que	 la
despoja	de	las	servidumbres	de	la	tradición	y	de	las	excrecencias	literarias	superfluas.
«Céline	transforma	—escribió	Paul	Nizan—	la	lengua	del	“esprit”	en	lengua	de	carne
y	 hueso».	 Después	 de	 Céline	 la	 literatura	 francesa	 ya	 no	 se	 puede	 escribir	 desde
pautas	de	 inocencia	o	 tradición	retórica	sin	caer	en	el	cartón	piedra	o	en	 los	 juegos
artificiales.

Muerte	a	crédito	nos	ofrece	dos	espacios	del	aprendizaje	de	Ferdinand:	la	novela
familiar	 y	 la	 novela	 laboral,	 y	 aunque	 sea	 imposible	 hablar	 de	 dos	 novelas,	 sí
podemos	hablar	de	dos	tonalidades.	Más	agresiva	(con	ese	aire	sórdido	que	Truffaut
fotografiaría	 en	 Los	 cuatrocientos	 golpes),	 la	 que	 nos	 da	 cuenta	 de	 su	 infancia	 y
adolescencia	hasta	llegar	a	la	ruptura	violenta	con	el	padre;	y	más	apacible	—aunque
no	 renuncie	 a	 lo	 escatológico	 o	 grotesco—	 en	 ese	 segundo	 bloque	 que	 Ferdinand
recorre	 en	 la	 disparatada	 compañía	 del	 científico,	 periodista,	 embaucador,	 vicioso,
charlatán	 y	 visionario	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Courtial	 des	 Pereires,	 y	 cuya
cháchara,	 precisamente	 por	 su	 transparente	 deshonestidad	 y	 por	 su	 falta	 total	 de
pretensiones,	 adquiere	 para	 el	 narrador	 una	 legitimidad	 que	 hasta	 ese	momento	 no
había	reconocido	en	nadie.	Una	aventura	grotesca	en	la	que	el	progreso	y	la	fe	en	la
ciencia	como	tabla	de	salvación	y	mejora	de	la	condición	humana	son	triturados	con
especial	 insania	 (las	 escenas	 alrededor	 del	 cadáver	 de	 Courtial	 alcanzan	 el	 nivel
estético	de	 los	mejores	 esperpentos	de	Valle)	y	 con	 la	misma	 lucidez	narrativa	 con
que	 Flaubert	 lanza	 y	 encamina	 al	 fracaso	 enciclopédico	 a	 la	 inefable	 pareja	 de
Bouvard	y	Pécuchet.	Courtial	des	Pereires	y	Ferdinand,	mientras	tratan	de	elevarse	en
su	viejo	globo	hasta	alturas	imposibles,	cobran	envergadura	quijotesca,	y	en	su	largo
y	atribulado	periplo	levantan	un	diagnóstico	macabro,	ruin	y	sórdido	de	esa	condición
humana	 que	 la	 novela,	 con	 exactitud,	 descubre,	 argumenta	 y	 ofrece	 como	 simple
consecuencia	«natural»	de	la	depredadora	estupidez	de	ese	animal	lascivo	y	charlatán
que	según	la	mirada	de	Céline	nos	habita,	nos	hace	y	nos	deshace.

CONSTANTINO	BÉRTOLO
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¡Vestíos!	¡Pantalones!
Casi	siempre	cortos,	a	veces	largos.

Después,	¡chaqueta	holgada!
¡Chaleco,	camisa	y	gorra	grande,

Zapatos	que	por	mar	darían
La	vuelta	al	mundo!…

CANCIÓN	CARCELARIA
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Aquí	 estamos	 solos	 otra	 vez.	 Es	 todo	 tan	 lento,	 tan	 pesado,	 tan	 triste…	Pronto
seré	viejo.	Y	por	 fin	se	habrá	acabado.	Ha	venido	 tanta	gente	a	mi	habitación.	Han
hablado.	No	me	han	dicho	gran	cosa.	Se	han	ido.	Se	han	vuelto	viejos,	miserables	y
lentos,	cada	cual	en	un	rincón	del	mundo.

Ayer	a	las	ocho	murió	la	Sra.	Bérenge,	la	portera.	Una	gran	tormenta	se	eleva	en
la	noche.	Aquí,	en	lo	alto,	donde	estamos,	la	casa	tiembla.	Era	buena	amiga,	amable	y
fiel.	Mañana	 la	 entierran	 en	 la	Rue	 des	 Saules.	 Era	 vieja	 de	 verdad,	 al	 final	 de	 la
vejez.	Desde	el	primer	día,	cuando	empezó	a	toser,	le	dije:	«¡Sobre	todo	no	se	tumbe!
…	 ¡Quédese	 sentada	 en	 la	 cama!».	Me	 lo	 temía.	Y	 después	 ya	 veis…	Y	 luego	 en
fin…

Yo	no	he	practicado	siempre	la	medicina,	mierda	de	oficio.	Voy	a	escribirles	que
ha	muerto	 la	Sra.	Bérenge,	a	 los	que	me	conocen,	a	quienes	 la	conocieron.	¿Dónde
estarán?…

Me	gustaría	 que	 la	 tormenta	 levantara	mucho	más	 estruendo,	 que	 los	 techos	 se
desplomasen,	que	la	primavera	no	volviese	nunca,	que	nuestra	casa	desapareciera.

Lo	 sabía,	 la	Sra.	Bérenge,	 que	 todas	 las	 penas	vienen	 en	 las	 cartas.	Ya	no	 sé	 a
quién	 escribir.	 Toda	 esa	 gente	 está	 lejos…	Han	 cambiado	 de	 alma	 para	 traicionar
mejor,	olvidar	mejor,	hablar	siempre	de	otra	cosa…

Pobre	Sra.	Bérenge,	pobre	vieja,	su	perro	bizco,	lo	cogerán,	se	lo	llevarán…
Toda	la	pena	de	las	cartas,	pronto	hará	veinte	años,	se	ha	acabado	en	su	casa.	Está

ahí,	en	el	olor	de	la	muerte	reciente,	ese	increíble	gusto	agrio…	Acaba	de	aparecer…
Anda	por	ahí…	Merodeando…	Ahora	nos	conoce,	lo	conocemos.	Ya	no	se	irá	nunca
más.	Hay	que	apagar	el	fuego	en	el	chiscón.	¿A	quién	voy	a	escribir?	Ya	no	tengo	a
nadie.	 No	 queda	 ni	 un	 alma	 para	 acoger	 con	 cariño	 el	 amable	 espíritu	 de	 los
muertos…	para	después	hablar	más	suave	a	las	cosas…	¡Ánimo,	tú	solo!

Al	 final,	 mi	 vieja	 portera	 ya	 es	 que	 no	 podía	 decir	 nada.	 Se	 asfixiaba,	 no	 me
soltaba	 la	mano…	Entró	el	 cartero.	La	vio	morir.	Un	gemido	de	nada.	Y	 se	acabó.
Mucha	gente	había	venido	en	tiempos	a	preguntarle	por	mí.	Se	marcharon	lejos,	muy
lejos	 en	 el	 olvido,	 en	 busca	 de	 un	 alma.	 El	 cartero	 se	 quitó	 la	 gorra.	 Yo	 podría
expresar	todo	mi	odio.	Lo	sé.	Ya	lo	haré	más	adelante,	si	no	vuelven.	Prefiero	contar
historias.	Voy	a	contar	tales	historias,	que	volverán	a	propósito,	para	matarme,	desde
todos	los	confines	del	mundo.	Entonces	todo	habrá	terminado	y	me	alegraré.

En	 la	 clínica	 en	 la	 que	 trabajo,	 la	 Fundación	 Linuty,	 me	 han	 llamado	 ya	 la
atención	mil	 veces	 por	 las	 historias	 que	 cuento…	Mi	 primo	Gustin	 Sabayot	 lo	 ve
clarísimo:	yo	debería	cambiar	sin	falta	de	actitud.	Es	médico	él	también,	pero	del	otro
lado	del	Sena,	 en	La	Chapelle-Jonction.	Ayer	 no	 tuve	 tiempo	de	 ir	 a	 verlo.	Quería
hablarle	 precisamente	 de	 la	 Sra.	 Bérenge.	 Demasiado	 tarde.	 Es	 duro,	 este	 oficio
nuestro,	la	consulta.	También	él	por	la	noche	está	reventado.	Casi	toda	la	gente	hace
preguntas	cargantes.	De	nada	sirve	darse	prisa,	hay	que	repetirles	veinte	veces	todos
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los	 detalles	 de	 la	 receta.	 Les	 gusta	 hacerte	 hablar,	 agotarte…	 No	 cumplirán	 los
consejos,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 temen	 que	 no	 te	 tomes	 interés,	 insisten	 para
asegurarse;	o	sea,	ventosas,	radiografías,	análisis…	que	los	sobes	de	pies	a	cabeza…
Que	les	midas	todo…	La	presión	arterial	y	la	gilipollez…	Gustin,	en	la	Jonction,	hace
treinta	 años	 que	 ejerce.	 A	 los	 míos,	 ahora	 que	 pienso,	 los	 andobas	 esos,	 voy	 a
enviarlos	una	mañana	a	La	Villette,	a	que	beban	sangre	caliente.	Así	quedarán	rilados
para	todo	el	día.	No	sé	qué	podría	hacer	para	aburrirlos…

Por	fin,	anteayer,	estaba	decidido	a	ir	a	verlo,	a	Gustin,	a	su	casa.	Queda	a	veinte
minutos	de	 la	mía,	pasado	el	Sena.	No	hacía	bueno	precisamente.	De	todos	modos,
me	animé.	Voy	a	coger	el	autobús,	me	dije.	Corrí	a	acabar	la	consulta.	Me	escabullí
por	el	pasillo	de	las	curas.	Una	tía	me	ve	y	va	y	se	me	pega.	Arrastraba	las	palabras,
como	yo.	Del	 cansancio.	Ronca,	 además,	del	 alcohol.	Conque	 se	pone	a	 lloriquear,
quería	 llevarme	a	su	casa.	«Venga,	doctor,	 ¡se	 lo	 suplico!…	¡mi	hijita,	mi	Alice!…
¡Es	en	la	Rue	Rancienne!…	¡a	dos	pasos!…».	No	estaba	obligado	a	ir.	En	principio,
¡ya	 la	 había	 acabado,	mi	 consulta!…	Se	 obstinaba…	Ya	 estábamos	 fuera…	Estaba
hasta	las	narices	de	los	enfermos…	Treinta	de	esos	pelmas	nada	menos	llevaba	ya	un
tiempo	remendando…	No	podía	más…	¡Que	tosieran!	¡Escupiesen!	¡Reventaran!	¡Se
descuajaringasen!	¡Salieran	volando	con	treinta	mil	gases	en	el	culo!…	¡A	mí,	plin!…
Pero	 la	 llorona	se	me	apalancó,	se	me	colgó	del	cuello	con	avaricia,	me	susurró	su
desesperación.	Apestaba	a	«alpiste»…	Yo	no	tenía	fuerzas	para	luchar.	Ésa	no	iba	a
separarse	más	de	mí.	Cuando	estuviéramos	en	la	Rue	des	Casses,	que	es	larga	y	no
tiene	 ni	 un	 farol,	 tal	 vez	 le	 endiñase	 un	 patadón	 en	 el	 bul…	No	 tuve	 valor…	Me
achanté…	Y	 vuelta	 a	 empezar,	 la	 misma	 canción…	 «¡Mi	 hijita!…	 ¡Se	 lo	 suplico,
doctor!…	 ¡Mi	Alice!…	 ¿La	 conoce	 usted?…».	 La	Rue	Rancienne	 no	 quedaba	 tan
cerca…	 Me	 obligaba	 a	 dar	 un	 rodeo…	 La	 conocía.	 Después	 de	 las	 fábricas	 de
cables…	La	escuchaba	por	entre	la	alucinación…	«Sólo	disponemos	de	82	francos	a
la	semana…	¡con	dos	hijos!…	Y,	encima,	¡mi	marido	es	muy	bruto	conmigo!…	¡Es
una	vergüenza,	señor	doctor!…».

Eran	puras	trolas,	de	sobra	lo	sabía	yo.	Despedía	un	tufo	a	podrido,	el	hálito	de	las
pituitas…

Habíamos	llegado	ante	la	queli…
Subí.	Me	senté	por	fin…	La	chiquilla	llevaba	gafas.
Me	senté	junto	a	su	cama.	Jugaba	aún	un	poco,	de	todos	modos,	con	la	muñeca.

Me	puse	 a	divertirla,	 a	mi	vez.	Soy	gracioso,	 cuando	me	pongo…	No	 se	moría,	 el
churumbel…	No	respiraba	bien…	La	congestión,	claro…	La	hice	reír.	Se	tronchaba.
Tranquilicé	a	la	madre.	Aprovechó,	la	muy	puta,	que	me	tenía	apalancado	en	su	casa,
para	consultarme,	a	su	vez,	sobre	las	marcas	de	las	hostias;	es	que	tenía	las	piernas
llenas.	 Se	 alzó	 las	 faldas,	 unos	 cardenales	 tremendos	 e	 incluso	 quemaduras
profundas.	Con	el	 atizador	 se	 las	hacía.	Ya	veis	 cómo	era	 el	marido,	parado	él.	Le
receté	un	remedio…	Con	un	cordón	monté	un	columpio	muy	gracioso	para	la	triste
muñeca…	Subía	y	bajaba,	hasta	el	picaporte	de	la	puerta…	mejor	eso	que	hablar.
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La	 ausculté,	 lanzaba	 muchos	 pitidos.	 Pero	 en	 fin,	 no	 era	 fatal…	 Volví	 a
tranquilizarla.	Repetí	dos	veces	 las	mismas	palabras.	Eso	es	 lo	que	 te	deja	 rilado…
Ahora	 la	 chiquitina	 se	 tronchaba…	 Volvía	 a	 asfixiarse.	 Tuve	 que	 interrumpir.	 Se
ponía	 cianótica…	 ¿No	 tendría	 algo	 de	 difteria?	 Había	 que	 ver…	 ¿Un	 frotis?…
¡Mañana!…

Llegó	 el	 papá.	 Con	 sus	 82	 francos	 no	 tenía	 ni	 para	 vino,	 sólo	 podían	 pimplar
sidra.	«Yo	bebo	en	tazón.	¡Hace	mear!»,	me	anunció	en	seguida.	Bebió	de	la	botella.
Me	enseñó…	nos	congratulamos	de	que	no	estuviera	grave,	la	monina.	A	mí	lo	que
me	 interesaba	era	 la	muñeca…	Estaba	demasiado	cansado	como	para	ocuparme	de
los	adultos	y	los	pronósticos.	¡Son	el	peor	coñazo,	los	adultos!	No	iba	a	atender	ni	a
uno	más	hasta	mañana.

Me	 la	 traía	 floja	 que	 no	me	 consideraran	 serio.	 Volvía	 a	 beber	 a	 su	 salud.	Mi
intervención	 era	 gratuita,	 absolutamente	 suplementaria.	 La	madre	 otra	 vez	 con	 los
muslos	a	vueltas.	Le	recomendé	un	remedio	superior.	Y	después	bajé	la	escalera.	En
la	acera,	mira	por	dónde,	un	perrito	que	cojeaba.	Me	siguió	 sin	que	 le	dijese	nada.
Todos	se	me	enganchaban	esa	noche.	Era	un	fox	pequeño,	ese	perro,	negro	y	blanco.
Estaba	perdido,	me	pareció.	Qué	ingratos,	ésos	de	ahí	arriba,	el	parado	y	su	mujer.	Ni
siquiera	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habrían	 vuelto	 a
pegarse.	 Los	 oía	 dar	 voces.	 Pues,	 ¡que	 le	metiera	 el	 tizón	 entero	 por	 el	 jebe!	 ¡Así
aprendería,	esa	cochina!	¡A	fastidiarme!

Torcí	a	la	izquierda…	Hacia	Colombes,	pues.	El	perrito	me	seguía	aún…	Después
de	Asnières,	venía	 la	 Jonction	y	 luego	 la	casa	de	mi	primo.	Pero	el	perrito	cojeaba
mucho.	Me	miraba.	No	podía	resistir	verlo	arrastrándose	por	ahí.	Más	valía	volver	a
casa,	a	fin	de	cuentas.	Volvimos	por	el	Pont	Bineux	y	después	bordeando	las	fábricas.
No	estaba	cerrado	aún	el	dispensario,	al	 llegar…	Dije	a	la	Sra.	Hortense:	«Hay	que
dar	de	comer	al	chuquelín.	Alguien	tiene	que	ir	a	buscar	carne…	Mañana	a	primera
hora	 telefonearemos…	 Vendrán	 de	 la	 “Protectora”	 a	 buscarlo	 con	 un	 coche.	 Esta
noche	habría	que	encerrarlo.».	Así	me	marché	tranquilo.	Pero	era	un	perro	demasiado
temeroso.	Había	recibido	golpes	demasiado	duros.	La	calle	 tiene	mala	 leche.	El	día
siguiente,	al	abrir	la	ventana,	no	quiso	esperar	siquiera,	saltó	al	exterior,	tenía	miedo
también	de	nosotros.	Creía	que	lo	habíamos	castigado.	Ya	no	comprendía	nada	de	lo
que	pasaba.	Ya	no	tenía	la	menor	confianza.	En	casos	así,	es	terrible.

Gustin	me	conoce	bien.	Cuando	no	ha	bebido,	da	consejos	excelentes.	Es	experto
en	 lindezas	 de	 estilo.	 Se	 puede	 uno	 fiar	 de	 sus	 opiniones.	 No	 es	 pero	 que	 nada
envidioso.	Ya	no	pide	gran	cosa	al	mundo.	Tiene	una	antigua	pena	de	amor.	No	quiere
olvidarla.	Muy	raras	veces	habla	de	ella.	Era	una	mujer	casquivana.	Gustin	tiene	un
corazón	de	oro.	No	va	a	cambiar	antes	de	morir.

Entretanto	bebe	un	poco…
A	mí	lo	que	me	atormenta	es	el	sueño.	Si	hubiera	dormido	siempre	bien,	no	habría

escrito	una	línea…
«Podrías»,	me	decía	Gustin,	«contar	cosas	agradables…	de	vez	en	cuando…	No
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todo	es	negro	en	la	vida…».	En	cierto	sentido,	no	deja	de	ser	verdad.	Hay	manía	en
mi	 caso,	 parcialidad.	 La	 prueba	 es	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 me	 zumbaban	 los	 dos
oídos,	y	mucho	más	que	ahora,	que	tenía	fiebre	a	todas	horas,	estaba	mucho	menos
melancólico…	 Me	 marcaba	 unos	 sueños	 muy	 bonitos…	 La	 Sra.	 Vitruve,	 mi
secretaria,	me	lo	comentaba	 también.	Bien	que	conocía	ella	mis	 tormentos.	Cuando
eres	tan	generoso,	dispersas	tus	tesoros,	los	pierdes	de	vista…	Entonces	me	dije:	«Ese
bicho	 de	 la	 Vitruve,	 ella	 es	 la	 que	 los	 ha	 escondido	 en	 algún	 lado…».	 Auténticas
maravillas…	retazos	de	 leyenda…	éxtasis	puro…	A	ese	género	me	voy	a	 lanzar	en
adelante…	Para	asegurarme	revolví	mis	papeles…	No	encontré	nada…	Telefoneé	a
Delumelle,	mi	agente,	quería	crearme	un	enemigo	mortal…	Quería	que	rabiase	ante
los	 insultos…	 ¡Hacen	 falta	 la	 tira	 de	 ellos	 para	 cabrearlo!…	 ¡Se	 la	 suda!	 Tiene
millones.	 Me	 respondió	 que	 me	 tomara	 unas	 vacaciones…	 Llegó	 por	 fin,	 mi
Vitruve…	Yo	no	me	fiaba	de	ella.	Tenía	razones	muy	poderosas.	«¿Dónde	has	puesto
mi	 hermosa	 obra?»,	 voy	 y	 le	 suelto	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Tenía	 al	 menos
centenares	de	razones	para	sospechar	de	ella…

La	Fundación	Linuty	estaba	delante	de	la	bola	de	bronce,	en	la	Porte	Pereire.	Allí
iba	 a	 hacerme	 las	 copias,	 casi	 todos	 los	 días,	 cuando	 yo	 había	 acabado	 con	 mis
enfermos.	 Un	 pequeño	 edificio	 provisional,	 que	 después	 demolieron.	 No	 me
encontraba	a	gusto	 allí.	Las	horas	 eran	demasiado	monótonas.	Linuty,	 su	 fundador,
era	un	multimillonario,	quería	que	todo	el	mundo	recibiera	asistencia	y	se	encontrase
mejor	 gratis.	 Son	 un	 coñazo,	 los	 filántropos.	 Por	mi	 parte,	 yo	 habría	 preferido	 un
empleíllo	 municipal…	 Vacunaciones	 discretas…	 Un	 apañito	 para	 expedir
certificados…	Una	casa	de	baños	 incluso…	Como	un	 retiro,	en	una	palabra.	Ojalá.
Pero	 no	 soy	 judío,	 meteco	 ni	 masón,	 ni	 he	 estudiado	 en	 la	Ecole	Normale,	 no	 sé
hacerme	valer,	follo	demasiado,	no	tengo	buena	fama…	En	los	quince	años	que	llevo
aquí,	 en	 el	 arrabal,	 hasta	 las	 ruinas	 más	 decrépitas	 que	 me	 ven	 trampeando	 han
acabado	 perdiéndome	 el	 respeto	 y	 despreciándome.	 Y	 menos	 mal	 que	 no	 me	 han
dado	el	lique.	La	literatura	compensa.	No	puedo	quejarme.	La	tía	Vitruve	me	pasa	a
máquina	las	novelas.	Me	tiene	cariño.	«Mira»,	voy	y	le	digo,	«tía	pureta,	¡es	la	última
vez	 que	 te	 doy	 bronca!…	 Si	 no	 encuentras	 mi	 Leyenda,	 ya	 puedes	 despedirte,	 se
acabó	nuestra	amistad.	¡Adiós	a	la	colaboración	confiada!…	¡Se	acabó	el	tracatrá!…
¡Y	la	priva!…	¡Nada	de	nada!…».

Entonces	se	deshace	en	lloriqueos.	Es	fea	con	avaricia,	Vitruve,	en	persona	y	en	el
trabajo.	 Es	 una	 verdadera	 cruz.	 La	 arrastro	 desde	 Inglaterra.	 Consecuencia	 de	 una
promesa.	No	es	que	 acabemos	de	 conocernos,	 no.	Fue	 su	hija	Angèle,	 en	Londres,
quien	 me	 hizo	 jurar	 en	 tiempos	 que	 la	 ayudaría	 siempre.	 Ya	 lo	 creo	 que	 la	 he
ayudado.	He	cumplido	mi	promesa	a	Angèle.	Eso	data	de	la	guerra.	Y,	además,	que
sabe	 la	 tira	 de	 cosas.	 En	 fin.	 No	 es	 charlatana,	 en	 principio,	 pero	 se	 acuerda…
Angèle,	 su	 hija,	 era	mujer	 de	 temperamento.	Resulta	 increíble	 lo	 fea	 que	 se	 puede
volver	una	madre.	Angèle	 tuvo	un	 fin	 trágico.	Ya	 lo	contaré	 todo,	 si	no	queda	más
remedio.	Angèle	tenía	otra	hermana,	Sophie,	una	idiota,	en	Londres,	establecida	allí.
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Y	Mireille	aquí,	la	sobrinita,	cojea	del	mismo	pie	que	las	otras,	un	verdadero	bicho,
una	síntesis.

Cuando	me	mudé	de	Rancy	y	vine	a	la	Porte	Pereire,	me	acompañaron	las	dos.	Ha
cambiado,	Rancy,	 no	queda	 casi	 nada	de	 la	muralla	 ni	 del	Bastión.	Grandes	 ruinas
negras	y	agrietadas,	las	arrancan	del	blando	terraplén,	como	raigones.	Acabarán	con
todo,	la	ciudad	se	come	sus	viejas	encías.	El	«P.	Q.	bis»	pasa	ahora	por	las	ruinas,	en
tromba.	 Pronto	 no	 habrá	 por	 todos	 lados	 sino	 semirrascacielos	 de	 barro	 cocido.
Veremos.	La	Vitruve	y	yo	siempre	estábamos	discutiendo	sobre	 las	miserias.	Decía
siempre	que	 ella	había	 sufrido	más.	 Imposible.	En	cuanto	 a	 arrugas,	 seguro	que	 sí,
¡tiene	muchas	más	que	yo!	Una	cantidad	de	arrugas	infinita,	el	encaje	infecto	de	los
años	dorados	en	la	carne.	«¡Debió	de	ser	Mireille	la	que	guardó	esas	páginas!».

Salí	con	ella,	la	acompañé,	al	Quai	des	Minimes.	Viven	juntas,	cerca	de	la	fábrica
de	chocolate	Bitronnelle,	en	el	llamado	Hôtel	Méridien.

Su	 habitación	 es	 una	 leonera	 increíble,	 un	 amasijo	 de	 perifollos,	 sobre	 todo
lencería,	pero	de	lo	más	frágil,	de	lo	más	módico	en	precio.

La	 Sra.	 Vitruve	 y	 su	 sobrina	 se	 pirran	 por	 el	 asunto,	 las	 dos.	 Tres	 inyectores
tienen,	además	de	una	cocina	completa	y	un	bidé	de	caucho.	Todo	eso	colocado	entre
las	 dos	 camas	 y	 un	 gran	 vaporizador	 que	 nunca	 han	 sabido	 poner	 en	marcha.	 No
quiero	poner	verde	a	la	Vitruve.	Acaso	haya	tenido	más	sinsabores	que	yo	en	la	vida.
Eso	es	lo	que	me	calma	siempre.	Si	no,	de	estar	seguro,	le	daría	unas	zurras	de	aúpa.
En	el	fondo	de	la	chimenea	guardaba	la	Remington,	que	no	había	acabado	de	pagar…
Así	 decía.	No	 le	 pago	 demasiado	 por	 las	 páginas,	 cierto	 es,	 por	 ahora…	 sesenta	 y
cinco	céntimos	cada	una,	pero	al	final	sube	lo	suyo	de	todos	modos…	Sobre	todo	con
las	obras	extensas.

En	cuanto	a	bizquera,	 la	Vitruve,	en	mi	vida	he	visto	cosa	 igual.	Daba	angustia
mirarla.

Con	las	cartas,	los	tarots,	quiero	decir,	 le	daba	prestigio,	esa	tremenda	bizquera.
Facilitaba	a	las	clientas	medias	de	seda…	el	porvenir	también	a	crédito.	Cuando	era
presa	entonces	de	la	incertidumbre	y	se	sumía	en	la	reflexión,	detrás	de	sus	cristales,
viajaba	con	la	mirada	como	auténtica	langosta.

Sobre	 todo	 desde	 que	 empezó	 a	 «echarlas»,	 fue	 ganando	 influencia	 en	 los
alrededores.	Conocía	a	 todos	 los	cornudos.	Me	 los	señalaba	por	 la	ventana,	y	hasta
los	 tres	asesinos:	«¡Tengo	las	pruebas!».	Además,	 le	regalé,	para	 la	presión	arterial,
un	 viejo	 aparato	 Laubry	 y	 le	 enseñé	 un	masaje	 sencillo	 para	 las	 varices.	 Con	 eso
engrosaba	 sus	 ingresillos.	 Su	 ambición	 eran	 los	 abortos	 o	 incluso	 pringarse	 en	 una
revolución	sangrienta,	que	hablasen	de	ella	por	todos	lados,	que	se	propagara	por	los
periódicos.

Cuando	la	veía	revolver	en	los	rincones	de	su	leonera,	nunca	podría	describir	con
creces	 lo	 que	me	 repugnaba.	 Por	 todo	 el	mundo	 hay	 camiones	 que	 a	 cada	minuto
atropellan	a	gente	simpática…	La	tía	Vitruve,	en	cambio,	olía	a	peste.	Suele	darse	en
las	 pelirrojas.	 Tienen,	 me	 parece,	 las	 bermejas,	 el	 destino	 de	 los	 animales,	 brutal,
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trágico,	lo	llevan	en	el	pelo.	Me	daban	unas	ganas	de	derribarla	de	una	hostia,	cuando
la	 oía	 hablar	 fuerte,	 contar	 recuerdos…	Pese	 a	 su	 furor	 uterino,	 le	 resultaba	 difícil
encontrar	amor	suficiente.	¡A	no	ser	que	el	 tipo	estuviera	borracho!	Y	que,	además,
fuese	noche	muy	cerrada,	¡no	tenía	la	menor	posibilidad!	En	eso	la	compadecía.	Yo
estaba	más	adelantado	por	el	camino	de	las	bellas	armonías.	A	ella	no	le	parecía	justo
eso	tampoco.	Llegado	el	día,	¡la	muerte	no	iba	a	poder	quitarme	lo	bailado!…	Era	un
rentista	de	estética.	Había	probado	mucha	almeja	y	rica…	debo	confesarlo,	auténtica
luz.	Había	jalado	del	infinito.

Ella	no	tenía	economías,	como	se	comprenderá,	no	hace	falta	decirlo.	Para	mojar
y	gozar,	además,	tenía	que	pillar	al	cliente	por	fatiga	o	por	sorpresa.	Un	infierno.

A	 partir	 de	 las	 siete,	 en	 principio,	 los	 currantes	 están	 en	 casa.	 La	 mujer	 está
lavando	los	platos	y	el	andoba	se	queda	embobado	con	las	ondas	de	radio.	Entonces
la	Vitruve	abandona	mi	bonita	novela	para	salir	en	busca	de	su	subsistencia.	Rellano
tras	rellano	patea	con	sus	medias	un	poco	raídas,	sus	jerséis	de	pobretona.	Antes	de	la
crisis	aún	podía	defenderse	con	el	crédito	y	la	forma	de	atontar	a	sus	cabritos,	pero
ahora	 género	 idéntico	 al	 suyo	 es	 el	 que	 dan	 de	 consuelo	 a	 los	 que	 protestan	 tras
perder	 en	 el	 triles.	 Ya	 no	 es	 competencia	 leal.	 Intenté	 explicarle	 que	 todo	 eso	 era
culpa	 de	 los	 japoneses…	 No	 me	 creía.	 La	 acusé	 de	 descomponer	 a	 propósito	 mi
bonita	Leyenda	entre	su	basura…

«¡Es	una	obra	maestra!»,	añadí.	«Conque,	¡seguro	que	la	recuperaremos!…».
Se	desternilló	de	risa…	Hurgamos	juntos	en	el	montón	de	la	morralla.
Llegó	la	sobrina,	por	fin,	con	mucho	retraso.	¡Había	que	ver	aquellas	caderas!	Un

culamen	 de	 auténtico	 escándalo…	La	 falda	muy	 tableada…	Para	 que	 diera	 la	 nota
bien.	El	acordeón	del	bul.	Nada	se	escapaba.	Los	parados	están	salidos,	sin	solución,
no	tienen	ni	chavo	para	invitar…	Se	tiraban	faroles.	«¡Estás	para	hacerte	un	favor!»,
le	soltaban…	En	sus	narices.	Al	aparecer	por	 los	pasillos,	hartos	de	empalmarse	en
balde.	Los	chorbos	de	rasgos	más	finos	que	los	otros	lo	tienen	más	fácil	para	mojar,
dejarse	querer	en	la	vida.	¡Hasta	más	adelante	no	empezó	a	bajar	a	hacer	la	carrera!…
después	de	muchas	calamidades…	De	momento	se	divertía…

Tampoco	 ella	 encontró	 mi	 bonita	 Leyenda.	 La	 traía	 sin	 cuidado	 el	 «Rey
Krogold»…	Sólo	a	mí	me	preocupaba	eso.	Para	ella,	la	escuela	de	libertad	era	el	Petit
Panier,	un	poco	antes	del	ferrocarril,	el	baile	de	la	Porte	Brancion.

No	me	quitaban	los	ojos	de	encima,	cuando	me	irritaba.	En	su	opinión,	¡a	«pobre
tío»	no	me	ganaba	nadie!	Pajillero,	tímido,	intelectual	y	demás.	Pero	ahora,	para	mi
sorpresa,	tenían	canguis	de	que	me	largase.	Si	hubiera	ahuecado	el	ala,	no	sé	cómo	se
las	habrían	arreglado.	La	tía	pensaba	en	eso	a	menudo,	no	me	cabe	duda.	En	cuanto
hablaba	un	poco	de	viajes,	me	lanzaban	unas	sonrisas,	que	me	parecían	de	espanto…

La	Mireille,	además	del	culo	imponente,	tenía	ojos	románticos,	mirada	seductora,
pero	una	nariz	monumental,	napia	con	avaricia,	 su	auténtica	penitencia.	Cuando	yo
quería	humillarla	un	poco:	«Fuera	de	bromas,	Mireille»,	le	decía.	«¡Tienes	lo	que	se
dice	nariz	de	hombre!…».	Sabía	también	contar	historias	muy	hermosas,	 le	gustaba
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más	que	 a	un	marino.	 Inventó	mil	 cuentos	para	 agradarme	primero	y	después	para
perjudicarme.	 Mi	 debilidad	 es	 escuchar	 las	 historias	 interesantes.	 Abusaba,
sencillamente.	Nuestras	relaciones	acabaron	con	violencia,	pero	se	la	había	merecido
mil	 veces,	 la	 bronca,	 e	 incluso	 que	 la	 caneara	 bien.	 Al	 final	 lo	 reconoció.	 Yo	 era
generoso	de	verdad…	La	castigué	con	razón…	Todo	el	mundo	lo	dijo…	Gente	que
sabe…

No	 es	 que	 yo	 quiera	 denigrar	 a	 Gustin	 Sabayot,	 pero	 puedo	 repetir,	 de	 todos
modos,	que	no	se	quedaba	calvo	con	los	diagnósticos.	Con	las	nubes	se	orientaba.

Al	salir	de	su	casa,	lo	primero,	miraba	bien	arriba:	«Ferdinand»,	me	decía,	«¡hoy
van	a	ser	sin	duda	reumatismos!	¿Qué	te	apuestas?…».	Lo	leía	en	el	cielo.	Nunca	se
equivocaba	 demasiado,	 ya	 que	 conocía	 a	 fondo	 la	 temperatura	 y	 los	 diversos
temperamentos.

«¡Ah!	¡Una	ola	de	calor	después	del	frío!	¡Fíjate	bien!	El	calomelanos,	¡ya	puedes
estar	 seguro!	 ¡Se	 respira	 ictericia	 en	 el	 aire!	El	 viento	 ha	 cambiado…	 ¡De	Norte	 a
Oeste!	¡Del	frío	a	los	chubascos!…	¡Bronquitis	durante	quince	días!	¡No	vale	la	pena
siquiera	 que	 se	 despeloten!…	 Si	 de	 mí	 dependiese,	 ¡les	 daría	 las	 recetas	 desde	 la
cama!…	En	el	 fondo,	Ferdinand,	en	cuanto	 llegan,	 ¡ya	está	 la	cháchara!…	Para	 los
que	 tienen	 consulta	 privada,	 aún	 se	 explica…	 pero	 ¿nosotros?…	 ¿que	 tenemos	 un
sueldo?…	¿A	qué	viene?…	 ¡yo	 los	 trataría	 sin	 verlos,	 tú	 fíjate,	 a	 los	 chorras	 esos!
¡Desde	aquí	mismo!	¡No	se	asfixiarían	ni	más	ni	menos!	No	vomitarían	más,	no	se
pondrían	menos	amarillos,	ni	menos	 rojos,	ni	menos	pálidos,	ni	menos	gilipollas…
¡Es	la	vida!…».	Tenía	lo	que	se	dice	razón,	Gustin,	más	que	un	santo.

«¿Te	 crees	 tú	 que	 están	 enfermos?…	 Venga	 gemir…	 eructar…	 temblar…
supurar…	 ¿Quieres	 vaciar	 la	 sala	 de	 espera?	 ¿Al	 instante?	 ¿Incluso	 de	 quienes	 se
ahogan	de	 tanto	carraspear	y	echar	 lapos?…	¡Propón	un	cinito!…	¡Una	copa	gratis
ahí	enfrente!…	vas	a	ver	cuántos	 te	quedan…	Vienen	a	darte	el	 coñazo	sobre	 todo
porque	 se	 aburren.	 Las	 vísperas	 de	 fiesta	 no	 ves	 ni	 a	 uno…	A	 esos	 desgraciados,
créeme,	lo	que	les	falta	es	ocupación,	no	salud…	Lo	que	quieren	es	que	los	distraigas,
animes,	 intrigues	 con	 sus	 eructos…	 gases…	 achaques…	 que	 les	 encuentres
explicaciones…	 fiebres…	 gorgoteos…	 ¡novedades!…	 Que	 te	 enrolles…	 te	 tomes
interés…	Para	eso	tienes	los	diplomas…	¡Ah!	Divertirse	con	su	muerte,	mientras	la
fabrica,	¡así	es	el	hombre,	Ferdinand!	Guardarán	sus	purgaciones,	su	sífilis,	todos	sus
tubérculos.	 ¡Los	 necesitan!	Y	 la	 vejiga	 que	 no	 cesa	 de	 chorrear,	 el	 recto	 ardiendo,
¡nada	de	eso	tiene	importancia!	Pero	si	te	desvives,	si	sabes	interesarles,	te	esperarán
para	morir,	¡ésa	es	tu	recompensa!	Te	jorobarán	hasta	el	último	momento».	Cuando	la
lluvia	volvía	de	pronto	entre	las	chimeneas	de	la	central	eléctrica:	«¡Ferdinand!»,	me
anunciaba,	«¡ahora	los	de	la	ciática!…	Si	no	vienen	diez	hoy,	¡ya	puedo	devolver	mi
papela	al	decano!».	Pero	cuando	el	hollín	volvía	hacia	nosotros	desde	el	Este,	que	es
el	lado	más	seco,	por	encima	de	los	hornos	de	la	Bitronnelle,	se	aplastaba	una	mota
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de	 hollín	 en	 la	 nariz:	 «¡Que	me	 den	 por	 culo,	 ¿me	 oyes?,	 si	 esta	misma	 noche	 no
escupen	sus	coágulos	los	pleuréticos!	¡Me	cago	en	Dios!…	¡Otra	noche	que	me	van	a
despertar	veinte	veces!…».

Había	días	en	que	 lo	simplificaba	 todo.	Se	subía	al	 taburete	delante	del	enorme
armario	de	las	muestras	y	empezaba	la	distribución	directa,	gratuita	y	sin	solemnidad
de	la	farmacia…

«¿Tiene	 palpitaciones?	 ¿eh,	 fideo?»,	 preguntaba	 a	 la	 desgraciada.	 «¡No!…».
«¿Tiene	 acidez?…	 ¿Y	 hemorragias?…».	 «¡Sí!	 Un	 poquito…».	 «Entonces	 póngase
esto	 donde	 usted	 sabe…	 en	 dos	 litros	 de	 agua…	 ¡le	 sentará	 muy	 bien!…	 ¿Y	 las
articulaciones?	 ¿Le	 duelen?…	 ¿No	 tiene	 hemorroides?	 Y	 de	 vientre,	 ¿cómo
andamos?…	¡Aquí	tiene	supositorios	Pepet!…	¿Lombrices	también?	¿Ha	notado?…
Mire,	veinticinco	gotas	mágicas…	¡Al	acostarse!…».

Ofrecía	todos	sus	anaqueles…	Había	para	todos	los	trastornos,	todas	las	diátesis	y
manías…	 Un	 enfermo	 es	 de	 una	 codicia	 terrible.	 En	 cuanto	 puede	 echarse	 una
porquería	 al	 coleto,	 está	 encantado,	 se	 da	 el	 piro	 tan	 contento,	 temeroso	 de	 que	 lo
vuelvas	a	llamar.

Gracias	 a	 los	 regalos,	 vi,	 yo,	 a	 Gustin,	 reducir	 a	 diez	 minutos	 consultas	 que
habrían	 durado	 por	 lo	 menos	 dos	 horas,	 celebradas	 con	 detenimiento.	 Pero	 yo	 no
tenía	nada	que	aprender	sobre	el	modo	de	abreviar.	Tenía	mi	sistema	propio.

Quería	hablarle	de	mi	Leyenda.	Habían	encontrado	el	comienzo	bajo	la	cama	de
Mireille.	Me	sentí	muy	decepcionado	al	releerla.	No	había	ganado	con	el	tiempo,	mi
romanza.	 Tras	 años	 de	 olvido,	 la	 obra	 de	 imaginación	 es	 una	 simple	 fiesta
anticuada…	En	fin,	Gustin	siempre	me	daría	una	opinión	libre	y	sincera.	Preparé	el
terreno	en	seguida.

«Gustin»,	le	dije,	«tú	no	siempre	has	sido	tan	gilipollas	como	ahora,	embrutecido
por	las	circunstancias,	el	oficio,	la	priva	las	sumisiones	más	funestas…	¿Puedes	aún,
por	un	momentito,	recuperarte	para	la	poesía?…	¿Dar	un	saltito	con	el	corazón	y	la
pilila	hasta	el	relato	de	una	epopeya,	trágica,	desde	luego,	pero	noble,	fulgurante?…
¿Te	consideras	capaz?…».

Seguía	 ahí,	Gustin,	 adormilado	 sobre	 su	 taburete,	 ante	 las	muestras,	 el	 armario
abierto	de	par	en	par…	Ya	no	decía	ni	pío…	no	quería	interrumpirme…

«Se	 trata»,	 le	 informé,	 «de	 Gwendor	 el	 Magnífico,	 Príncipe	 de	 Cristiania…
Llegamos…	Agoniza…	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 te	 hablo…	La	 sangre	 se	 le
escapa	 por	 veinte	 heridas…	 El	 ejército	 de	 Gwendor	 acaba	 de	 sufrir	 una	 derrota
terrible…	El	Rey	Krogold	en	persona	ha	descubierto	en	plena	refriega	a	Gwendor…
Lo	ha	atravesado	de	una	estocada…	No	es	perezoso,	Krogold…	Hace	justicia	con	sus
propias	manos…	Gwendor	ha	traicionado…	La	muerte	se	acerca	a	Gwendor	y	va	a
terminar	su	tarea…	¡Escucha,	hombre!

»El	 tumulto	 del	 combate	 cede	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 día…	 A	 lo	 lejos
desaparecen	 los	 últimos	 guardias	 del	 Rey	 Krogold…	 En	 la	 sombra	 se	 elevan	 los
estertores	de	la	 inmensa	agonía	de	un	ejército…	Vencedores	y	vencidos	entregan	el
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alma	como	pueden…	El	silencio	sofoca	sucesivamente	gritos	y	estertores,	cada	vez
más	quedos,	más	raros…

»Aplastado	 bajo	 un	 montón	 de	 sus	 seguidores,	 Gwendor	 el	 Magnífico	 sigue
perdiendo	sangre…	Al	amanecer	tiene	la	muerte	delante.

»—¿Has	comprendido,	Gwendor?
»—¡He	comprendido,	Muerte!	He	comprendido	desde	el	comienzo	de	este	día…

He	 sentido	 en	mi	 corazón,	 en	mi	 brazo	 también,	 en	 los	 ojos	 de	mis	 amigos,	 en	 el
propio	paso	de	mi	caballo,	un	hechizo	triste	y	lento	semejante	al	sueño…	Mi	estrella
se	apagaba	entre	 tus	heladas	manos…	¡Todo	ha	empezado	a	escapar!	 ¡Oh,	Muerte!
¡Terribles	remordimientos!	¡Mi	vergüenza	es	inmensa!…	¡Mira	esos	pobres	cuerpos!
…	¡Una	eternidad	de	silencio	no	puede	aliviarlo!…

»—¡No	hay	 alivio	 alguno	 en	 este	mundo,	Gwendor!	 ¡Sólo	 leyenda!	 ¡Todos	 los
reinos	acaban	en	un	sueño!…

»—¡Oh,	Muerte!	Devuélveme	un	poco	de	tiempo…	¡un	día	o	dos!	Quiero	saber
quién	me	ha	traicionado…

»—Todo	 traiciona,	 Gwendor…	 Las	 pasiones	 no	 pertenecen	 a	 nadie,	 el	 amor,
sobre	todo,	no	es	sino	flor	de	vida	en	el	jardín	de	la	juventud.

»Y	 la	muerte	 se	 apodera	despacito	del	príncipe…	Éste	ya	no	 se	defiende…	Ha
perdido	el	peso…	Y,	además,	un	bello	sueño	embarga	su	alma…	El	sueño	que	tenía
con	 frecuencia,	 cuando	 era	 pequeño,	 en	 su	 cuna	 de	 piel,	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Herederos,	junto	a	su	nodriza	la	Morava,	en	el	castillo	del	Rey	René…».

A	Gustin	le	colgaban	las	manos	entre	las	rodillas…
«¿No	es	hermoso?»,	le	pregunté.
Recelaba.	 No	 quería	 rejuvenecer	 demasiado.	 Se	 defendía.	 Me	 pidió	 que	 le

explicara	 todo	de	nuevo…	esto…	y	lo	otro…	No	es	 tan	fácil…	Es	frágil	como	una
mariposa.	Por	una	cosita	de	nada,	 se	deshace,	 te	 ensucia.	 ¿Qué	ganas	 con	eso?	No
insistí.

Para	 ligar	 bien	 mi	 Leyenda	 habría	 podido	 documentarme	 con	 personas
sensibles…	versadas	en	sentimientos…	en	las	innumerables	variaciones	de	los	estilos
amorosos…

Prefiero	arreglármelas	solo.
Con	 frecuencia	 las	 personas	 sensibles	 son	 incapaces	 de	 gozar.	 Es	 cuestión	 de

azotes.	Cosas	así	no	se	perdonan.	Pero	voy	a	describiros	el	castillo	del	Rey	Krogold:
«…Un	monstruo	tremendo	en	pleno	bosque,	abrumadora	mole	oculta,	cortada	en

la	roca…	llena	de	zahurdas,	credencias	recargadas	con	frisos	y	resaltos…	torretas…
Desde	 lejos,	 desde	 el	mar,	 allá…	 las	 cimas	 del	 bosque	 llegan	 ondulando	 hasta	 las
primeras	murallas…

»El	vigía	a	quien	el	miedo	a	la	horca	hace	desorbitar	los	ojos…	Más	arriba…	En
lo	más	alto…	En	la	cima	de	Morehande,	la	Torre	del	Tesoro,	el	gonfalón	flamea	en	la
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borrasca…	Ostenta	las	armas	reales.	¡Una	serpiente	partida	en	banda,	sangrando	por
el	cuello!	¡Ay	de	los	traidores!	¡Gwendor	expía!…».

Gustin	ya	es	que	no	podía	más.	Se	adormilaba…	Sobaba	incluso.	Fui	a	cerrar	su
armario.	Le	dije:	«¡Vámonos!	¡Ven	a	dar	un	paseo	por	el	Sena!…	Te	sentará	bien…».
Prefería	no	moverse…	Por	fin,	ante	mi	insistencia,	se	decidió.	Le	propuse	un	cafelito
al	otro	lado	de	la	Ile	aux	Chiens…	Allí,	a	pesar	del	café,	volvió	a	dormirse.	Se	estaba
bien	 allí,	 desde	 luego,	 a	 las	 cuatro,	 la	 hora	 del	 ensueño	 en	 las	 tascas…	Había	 tres
flores	artificiales	en	el	 jarrón	de	estaño.	Todo	estaba	muerto	en	el	muelle.	Hasta	el
viejo	borracho	de	la	barra	se	resignaba	a	que	la	patrona	no	le	hiciera	ya	caso.	Lo	dejé
tranquilo,	 a	Gustin.	El	próximo	 remolcador	 lo	despertaría,	 seguro.	El	gato	 se	había
alejado	de	la	purí	para	ir	a	afilarse	las	uñas.

Como	 tenía	 las	 manos	 vueltas,	 Gustin,	 mientras	 sobaba,	 era	 fácil	 leerle	 el
porvenir.	El	carácter	y	la	vida	entera	de	un	hombre	están	inscritos	en	las	palmas.	En
Gustin	la	línea	de	la	vida	era	la	más	marcada.	En	mí,	más	que	nada	la	de	la	suerte	y	el
destino.	 No	 me	 sonríe	 en	 cuanto	 a	 duración	 de	 la	 existencia…	Me	 pregunto	 para
cuándo	 será.	 Tengo	 un	 surco	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pulgar…	 ¿Será	 una	 arteriola	 que
estalle	 en	 el	 encéfalo?	 ¿O	 en	 la	 circunvolución	 central?…	 ¿En	 el	 recoveco	 de	 la
«tercera»?…	En	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 observé	muchas	 veces	 con	Metitpois	 ese
punto…	Es	de	lo	más	minúsculo	un	ictus…	Un	cratercito	tamaño	alfiler	en	el	gris	de
los	surcos…	Consume	el	alma,	el	fenol	y	todo.	Tal	vez	sea,	ay,	un	«neo»	fungoso	del
recto…	Preferiría	con	mucho	la	arteriola…	¡Salud,	chicos!…	Con	Metitpois,	maestro
de	 verdad,	 pasé	 muchos	 domingos	 escudriñando	 así	 los	 surcos…	 las	 formas	 de
morir…	 Era	 la	 pasión	 de	 ese	 pureta…	 Quería	 hacerse	 una	 idea.	 Personalmente,
deseaba	una	 inundación	chachi	de	 los	dos	ventrículos	a	 la	vez,	cuando	 le	 llegara	 la
hora…	¡Estaba	cargado	de	honores!…

«Las	muertes	más	exquisitas,	fíjese	bien,	Ferdinand,	son	las	que	nos	alcanzan	en
los	 tejidos	 más	 sensibles…».	 Era	 afectado	 en	 el	 habla,	 refinado,	 sutil,	 Metitpois,
como	 los	 hombres	 de	 la	 época	 de	 Charcot.	 No	 le	 sirvió	 de	 gran	 cosa	 estudiar	 la
circunvolución,	 «la	 tercera»	 y	 el	 núcleo	 gris…	 Murió	 del	 corazón,	 por	 fin,	 en
condiciones	nada	 chachis…	de	una	 tremenda	 angina	de	pecho,	 un	 ataque	que	duró
veinte	minutos.	Resistió,	desde	luego,	ciento	veinte	segundos	con	todos	sus	recuerdos
clásicos,	 sus	 resoluciones,	 el	 ejemplo	 de	 César…	 pero	 durante	 dieciocho	 minutos
gritó	 a	voz	 en	 cuello…	Que	 si	 le	 arrancaban	el	 diafragma,	 todas	 las	 tripas	vivas…
Que	si	le	pasaban	diez	mil	cuchillas	por	la	aorta…	Intentaba	vomitárnoslas…	No	era
cuento.	Se	arrastraba	para	eso	en	el	salón…	Se	aplastaba	el	pecho…	Bramaba	sobre
la	alfombra…	Pese	a	la	morfina.	Resonaba	por	todos	los	pisos	y	en	la	calle…	Acabó
bajo	el	piano.	Las	arteriolas	del	miocardio,	cuando	estallan	una	por	una,	 forman	un
harpa	extraordinaria…	Es	una	pena	que	nadie	vuelva	de	la	angina	de	pecho.	Habría
sabiduría	y	genio	para	todo	el	mundo.

Debíamos	dejar	de	meditar,	pronto	 iba	a	 ser	 la	hora	de	 los	venéreos.	Era	en	La
Pourneuve,	 al	 otro	 lado	 de	 La	 Garenne.	 Lo	 hacíamos	 los	 dos.	 Tal	 como	 yo	 había
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previsto,	un	remolcador	tocó	la	sirena.	Era	el	momento	de	pirarse.	El	sistema	de	los
venéreos	 era	 ingenioso.	 Los	 de	 purgaciones	 y	 los	 de	 sífilis,	 en	 espera	 de	 las
inyecciones,	 hacían	 amistad.	 Al	 principio	 cohibidos,	 después	 con	 gusto.	 Cerca	 del
matadero,	al	final	de	la	calle,	iban	rápido	a	unirse	en	cuanto	caía	la	noche	en	invierno.
Tienen	 siempre	 mucha	 prisa,	 esa	 clase	 de	 enfermos,	 temen	 no	 volver	 a	 tener	 una
erección	 curiosita.	 La	 tía	Vitruve,	 al	 venir	 a	 verme,	 había	 advertido	 todo	 eso…	Se
ponen	muy	melancólicos,	 los	 jovencitos,	 con	 sus	 primeras	 purgaciones,	 les	 afectan
muchísimo.	 Ella	 iba	 a	 esperar	 a	 la	 salida…	 Se	 los	 ganaba	 con	 zalamerías…	 con
solicitud	 conmovedora…	«Te	 escuece	 de	 lo	 lindo,	 ¿eh,	 chaval?…	Sé	 lo	 que	 son…
Las	he	curado…	Conozco	una	tisana	asombrosa…	Ven	a	casa	y	te	haré	una…».	Dos
o	tres	cafés	con	leche	más	y	el	chico	le	daba	su	savia.	Una	noche	junto	a	la	tapia	hubo
escándalo,	 un	 mojamé	 con	 chuzo	 como	 de	 asno	 tenía	 ensartado	 por	 el	 culo	 a	 un
aprendiz	 de	 pastelero,	 por	 el	 placer,	 junto	 a	 la	 garita	 del	 guardia.	 El	 guri,
acostumbrado	 a	 la	 función,	 primero	 escuchó	 todo,	 los	 murmullos,	 los	 quejidos	 y
luego	los	alaridos…	El	chaval	era	presa	de	convulsiones,	había	cuatro	sujetándolo…
Pero	 aun	 así	 se	 lanzó	 al	 chiscón	 del	 purili,	 para	 que	 lo	 protegieran	 de	 esos
desgraciados.	 El	 otro	 entonces	 cerró	 la	 burda.	 «¡Lo	 remató!	 ¡Así	 mismo!»,	 decía
segura	la	Vitruve.	Al	comentarlo.

«¡Lo	vi	yo,	al	guri,	por	la	persiana!	¡Le	daban	al	asunto	con	ganas	los	dos!	¡Tal
para	cual!…».

No	 creía	 en	 los	 sentimientos.	 Pensaba	mal	 y	 acertaba.	 Para	 ir	 a	 La	 Pourneuve
debíamos	tomar	el	autobús.	«¡Por	cinco	minutos	más	o	menos!»,	me	decía	Gustin.	No
tenía	la	menor	prisa.	Nos	sentamos	en	la	parada,	a	cubierto,	la	que	está	delante	de	la
rampa	del	puente.

En	esa	orilla,	en	el	18,	fue	donde	mis	padres	no	vendieron	ni	una	escoba	durante
el	invierno	del	92,	hace	la	tira.

Era	 una	 tienda	 de	 «Modas,	 flores	 y	 plumas».	 Había	 en	 total,	 de	modelos,	 tres
simples	 sombreros,	 en	 un	 solo	 escaparate,	me	 lo	 habían	 contado	muchas	 veces.	 El
Sena	se	heló	aquel	año.	Yo	nací	en	mayo.	Soy	la	primavera	en	persona.	Sea	el	destino
o	no,	acabas	hasta	los	huevos	de	envejecer,	de	ver	cambiar	las	cosas,	los	números,	los
tranvías	 y	 los	 peinados,	 al	 paso	de	 la	 vida.	Falda	 corta	 o	 gorro	 hendido,	 pan	duro,
barcos	de	ruedas,	todo	por	los	aires,	¡qué	más	da!	Te	hacen	despilfarrar	la	simpatía.
Yo	no	quiero	cambiar	más.	Tengo	muchas	cosas	de	que	quejarme,	pero	estoy	unido	a
ellas,	soy	un	desastre	y	me	adoro	tanto	como	apesta	el	Sena.	Quien	cambie	el	farol
curvado	 de	 la	 esquina	 junto	 al	 número	 12	 me	 dará	 un	 buen	 disgusto.	 Somos
temporales,	no	hay	duda,	pero	ya	hemos	temporizado	de	lo	lindo.

Ahí	están	las	gabarras…	Tienen	todas	un	corazón	ahora.	Late	con	fuerza	y	huraño
que	para	qué	en	el	negro	eco	de	 los	 arcos.	Basta.	Me	estoy	dispersando.	No	voy	a
quejarme	más.	Pero	a	ver	si	no	se	me	juntan	más.	Si	las	cosas	se	nos	llevaran	consigo,
con	 lo	 frágiles	 que	 son,	 moriríamos	 de	 poesía.	 Sería	 cómodo	 en	 cierto	 sentido.
Gustin,	tocante	a	seducciones	y	encantos	ínfimos,	era	de	mi	opinión,	sólo	que	para	el
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olvido	confiaba	más	que	nada	en	la	bebida.	En	fin…	En	sus	bigotes	de	estilo	galo	se
le	quedaba	siempre	algo	de	priva	y	penas…

Con	 los	 venéreos,	 nuestro	 sistema	 consistía	 en	 trazar	 rayas,	 en	 un	 gran	 cuadro,
paso	 a	 paso…	Con	 eso	 bastaba.	 Una	 raya	 roja:	 Novars…	Verde:	 ¡mercurio!…	 ¡Y
hale!	La	 rutina	se	encargaba	del	 resto…	bien	contenta…	Sólo	quedaba	mecharle	al
andoba	el	 culo	o	 los	pliegues	del	brazo	con	el	mejunje…	Con	eso	quedaba	untado
bien,	 como	 con	mantequilla…	 ¡Verde!…	 ¡Brazo!…	 ¡Amarillo!…	 ¡Culo!…	Rojo…
¡dos	 carrillos!…	 ¡Largo,	 cularra!	 Y	 otro	 culo.	 ¡Bismuto!	 ¡Cochina!	 ¡Azul!	 Poder
mear,	 ¡qué	 potra!	 ¡Cabrito!…	 ¡Arriba	 el	 pantalón!…	 ¡Andando!…	 Un	 ritmo
constante.	 Purrela	 y	 más	 purrela…	 Filas	 interminables…	 ¡Mingas!	 ¡Pichas	 hechas
polvo!	¡Pililas	goteando!	¡Supurantes!	¡Purulentas!	¡Ropa	basta	y	almidonada,	cartón
piedra!	 ¡Purgaciones!	 ¡andares	 torcidos!	 ¡Reinas	 del	 mundo!	 ¡Su	 trono,	 el	 asunto!
¡Caliente	en	invierno	como	en	verano!…

¡Fríos	 los	 pobres	 chorras	 desconfiados!	 ¡Y	 después	 se	 transmitían	 recetas	 de
gilipuertas	 para	 quilar	 aún	 mejor!	 ¡Más!…	 Que	 Julienne	 no	 se	 enterara…	 No
volver…	 ¡Mentirnos!…	Gritando	 de	 placer…	Uretra	 llena,	 ¡cuchillas!	 ¡Nabo	 todo
rajado!	¡Cimbel	en	la	boca!	¡Saca	la	raja!

Ahí	va	el	«historial	34»,	el	empleado	de	gafas	negras,	el	 tímido,	el	pirilla,	va	a
pescarlas	a	propósito,	sus	purgaciones,	cada	seis	meses,	en	cour	d’Amsterdam,	para
mejor	expiar	por	 la	verga…	mea	sus	cuchillas	en	 las	zorrupias	de	 los	anuncios	por
palabras…	¡Es	su	oración!,	como	él	dice…	¡Es	un	microbio	enorme,	el	«34»!	¡Lo	ha
escrito	 en	nuestro	 retrete!:	 «Soy	 el	 terror	 de	 los	 chochos…	He	dado	por	 culo	 a	mi
hermana	mayor…	¡Me	he	casado	doce	veces!».	Es	un	cliente	muy	puntual,	silencioso
y	modosito	y	siempre	contento	de	volver.

Así	nos	ganamos	el	cocido;	no	te	deja	tan	baldado	como	terraplenar	las	vías	del
tren.

Al	llegar	a	La	Pourneuve,	me	dijo	así	Gustin:	«Oye,	Ferdinand,	antes…	mientras
yo	dormitaba,	no	me	vayas	a	decir	que	no…	me	has	leído	las	líneas	de	la	mano…	¿Y
qué	has	visto?».

Bien	 sabía	 yo	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 desde	 hacía	 mucho,	 el	 hígado,	 su	 punto
sensible,	y,	además,	pesadillas	horribles…	Se	iba	fabricando	su	cirrosis…

Muchas	 mañanas	 lo	 oía	 vomitar	 en	 la	 pila…	 Lo	 tranquilicé,	 de	 nada	 servía
meterle	miedo.	El	mal	estaba	hecho.	Lo	principal	era	que	conservara	los	currelos.

En	la	Jonction,	lo	había	conseguido	en	seguida,	su	puesto	en	la	Beneficencia.	Al
acabar	 los	 estudios,	 gracias	 a	 un	 aborto	 curiosito,	 es	 la	 pura	 verdad,	 que	 hizo	 a	 la
amiguita	 de	 un	 concejal	muy	 conservador	 de	 entonces…	Acababa	 de	 establecerse,
Gustin,	al	lado,	boqueras.	Le	había	salido	chipén,	aún	no	le	temblaba	la	mano.	La	vez
siguiente,	 a	 la	 mujer	 del	 alcalde.	 ¡Otro	 éxito!…	 En	 agradecimiento	 lo	 nombraron
médico	de	los	pobres.

Al	 principio,	 había	 gustado	 mucho,	 y	 a	 todo	 el	 mundo,	 en	 sus	 funciones.	 Y
después,	 en	 determinado	 momento,	 dejó	 de	 gustar…	 Se	 hartaron	 de	 su	 jeta	 y	 sus
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modales…	No	lo	tragaban	más.	Conque	le	hicieron	de	todo…	A	ver	quién	le	hacía	de
rabiar	más.	Se	lo	pasaron	bomba	quedándose	con	él;	lo	acusaban	de	cualquier	cosa,
llevar	las	manos	sucias,	columpiarse	con	las	dosis,	no	conocer	los	venenos…	Que	si
le	rugía	el	aliento…	Que	si	llevaba	botines…	Cuando	lo	habían	jorobado	tanto,	que	le
daba	vergüenza	incluso	salir,	y	le	habían	repetido	la	tira	de	veces	que	podían	darle	el
lique	como	si	 tal	cosa,	entonces	cambiaron	de	 idea,	empezaron	a	 tolerarlo	otra	vez,
sin	motivo,	salvo	que	se	habían	cansado	de	considerarlo	tan	feo	y	calzonazos…

Toda	 la	mala	hostia,	 la	 envidia,	 la	 rabia	de	un	barrio	había	 caído	 sobre	 su	 jeta.
Había	 tenido	 que	 tragar	 toda	 la	 acerba	mala	 leche	 de	 los	 chupatintas	 de	 su	 propio
consultorio.	La	acidez	al	despertar	de	los	14	000	alcohólicos	del	barrio,	 las	pituitas,
las	 retenciones	 extenuantes	 de	 las	 6422	 blenorragias	 que	 no	 conseguía	 atajar,	 las
convulsiones	 ováricas	 de	 las	 4376	 menopausias,	 la	 angustia	 preguntona	 de	 2266
hipertensos,	 el	 desprecio	 inconciliable	 de	 722	 biliosos	 con	 jaqueca,	 la	 obsesión
recelosa	de	los	47	portadores	de	tenias,	más	las	352	madres	de	niños	con	ascárides,	la
horda	 confusa,	 la	 gran	 turba	 de	 los	 masoquistas	 de	 toda	 manía.	 Eccematosos,
albuminosos,	 azucarados,	 fétidos,	 temblequeantes,	 vaginosas,	 inútiles,	 los
«demasiado»,	los	«insuficiente»,	los	estreñidos,	los	chorras	del	remordimiento	y	toda
la	pesca,	el	ir	y	venir	de	asesinos,	había	refluido	hacia	su	jeta,	había	caído	en	cascada
ante	sus	binóculos	desde	hacía	treinta	años,	mañana	y	tarde.

En	la	Jonction,	vivía	en	plena	cochambre,	justo	encima	de	los	rayos	X.	Tenía	allí
su	piso	de	 tres	habitaciones,	un	edificio	de	sillares,	no	de	ladrillo	como	ahora.	Para
defenderse	contra	 la	vida	harían	falta	diques	diez	veces	más	altos	que	en	Panamá	y
pequeñas	esclusas	invisibles.	Habitaba	allí	desde	la	Exposición,	la	grande,	desde	los
felices	tiempos	de	Argenteuil.

Ahora	había	grandes	buildings	en	torno	al	establecimiento.
De	vez	en	cuando	buscaba	aún,	Gustin,	una	pequeña	distracción…	Mandaba	subir

a	una	monina,	pero	no	demasiado	a	menudo.	Su	gran	pena	volvía	a	embargarlo,	en
cuanto	le	aparecía	el	sentimiento.	Tras	el	tercer	encuentro…	Prefería	pimplar…	En	la
acera	 de	 enfrente	 había	 una	 tasca,	 con	 fachada	 verde	 y	 concierto	 de	 banjo	 los
domingos;	 era	 cómoda	 para	 marcarse	 unas	 patatas	 fritas,	 la	 chica	 las	 hacía
incomparables.	La	priva	le	quemaba	el	estómago,	a	Gustin,	y	yo	no	puedo	ni	probarla
desde	que	tengo	los	zumbidos	día	y	noche.	Me	deja	hecho	una	mierda,	me	da	aspecto
de	apestado.	Conque	a	veces	me	ausculta,	Gustin.	Tampoco	me	dice	lo	que	piensa.	Es
el	único	aspecto	sobre	el	que	somos	discretos.	Tengo	mi	pena,	yo	también,	la	verdad.
Conoce	mi	caso,	 intenta	animarme:	«Anda,	Ferdinand,	 léemela,	 ¡que	 te	 la	 escucho,
hombre,	tu	historia!	ahora,	¡que	no	leas	demasiado	rápido!	No	gesticules.	Te	cansas	y
a	mí	me	marea…».

«El	Rey	Krogold,	sus	caballeros,	sus	pajes,	su	hermano	el	Arzobispo,	el	clero	del
campamento,	 toda	 la	 corte,	 fueron	 tras	 la	 batalla	 a	 desplomarse	 bajo	 la	 tienda,	 en
medio	 del	 vivaque.	 La	 pesada	 media	 luna	 de	 oro,	 regalo	 del	 Califa,	 había
desaparecido	 en	 el	 momento	 del	 reposo…	 Coronaba	 el	 palio	 real.	 El	 capitán	 del
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convoy,	 el	 responsable,	 fue	 azotado	 como	 una	 estera.	 El	 rey	 se	 tumbó,	 quería
dormirse…	 Sufría	 aún	 de	 sus	 heridas.	 Estaba	 desvelado.	 El	 sueño	 se	 negaba	 a
acudir…	Insultó	a	los	que	roncaban.	Se	levantó.	Pasó	por	encima	de	los	cuerpos,	pisó
manos,	 salió…	Fuera	hacía	 tanto	 frío,	que	se	estremeció.	Cojeaba;	aun	así,	avanzó.
La	 larga	 fila	 de	 carros	 rodeaba	 el	 campamento.	 Los	 guardias	 se	 habían	 dormido.
Krogold	costeó	 los	grandes	 fosos	de	defensa…	Iba	hablando	en	voz	alta	y	 tropezó,
estuvo	a	punto	de	caer.	En	el	fondo	del	foso	brilló	algo,	una	hoja	enorme	que	lanzaba
destellos…	Un	hombre	sostenía	el	objeto	reluciente	en	sus	brazos.	Krogold	se	lanzó
sobre	él,	lo	derribó,	lo	maniató;	era	un	soldado,	lo	degolló	con	su	propia	espada	corta,
como	a	un	cerdo…	“¡Glu,	glu!”,	gorgoteaba	el	ladrón	por	su	agujero.	Soltó	todo.	Era
el	fin.	El	rey	se	agachó,	recogió	la	media	luna	del	Califa.	Volvió	a	subir	hasta	el	borde
del	foso.	Se	quedó	dormido	ahí	entre	la	bruma…	El	ladrón	había	recibido	su	castigo».

Por	aquella	época	se	produjo	la	crisis,	por	muy	poquito	no	me	dieron	el	lique	en
el	dispensario.	Por	los	cotilleos	otra	vez.

Fue	Lucie	Keriben,	que	tenía	una	tienda	de	modista,	en	el	Bulevar	Moncontour,
quien	 me	 avisó.	 Veía	 a	 cantidad	 de	 gente.	 Se	 cotilleaba	 mucho	 en	 su	 tienda.	 Me
comunicó	chismes	muy	chungos.	Con	esa	mala	 leche,	 tenían	que	 ser	de	Mireille…
No	 me	 equivoqué…	 Puras	 calumnias,	 claro	 está.	 Decía	 que	 yo	 había	 organizado
orgías	 con	 clientas	 del	 barrio.	 Barbaridades,	 en	 una	 palabra…	Lucie	Keriben,	 a	 la
chita	callando,	se	alegraba	bastante	de	que	fuera	un	poco	de	ala	yo…	Tenía	envidia.

Conque	esperé	a	que	regresara	la	Mireille,	me	apalanqué	en	el	Impasse	Viviane;
por	 fuerza	 había	 de	 pasar	 por	 allí.	 Yo	 no	 ganaba	 aún	 bastante	 para	 dedicarme	 a
escribir…	Podía	meterme	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	miseria	 otra	 vez.	No	me	 sentía	 con
ánimos.	La	vi	venir…	pasó	por	delante.	Le	envié	tal	viaje	en	el	bul,	que	salió	volando
de	la	acera.	Me	entendió	en	el	acto,	pero	no	por	ello	habló.	Quería	ver	primero	a	su
tía.	No	quería	confesar,	la	muy	puta.	Nada	de	nada.

Lo	hacía,	lo	de	difundir	trolas,	era	para	meterme	miedo…	Conque	el	día	siguiente
me	 apresuré	 a	 complacerlas.	 La	 brutalidad	 no	 servía,	 sobre	 todo	 con	 Mireille,	 se
volvía	aún	más	bicho.	Quería	casarse.	Conmigo	o	con	cualquier	otro.	Estaba	hasta	el
moño	de	 las	 fábricas.	A	 los	dieciséis	años	ya	había	pasado	siete	en	el	 suburbio	del
oeste.

«¡Se	acabó!»,	anunciaba.	En	Happy	Suce,	la	fábrica	de	caramelos	ingleses,	había
sorprendido	al	director	en	el	momento	en	que	un	aprendiz	se	 la	mamaba.	¡Menuda,
aquella	fábrica!	Durante	seis	meses	tiró	todas	las	ratas	muertas	a	la	gran	tina	de	las
garrapiñadas.	 En	 Saint-Ouen	 una	 encargada	 se	 la	 había	 llevado	 a	 vivir	 con	 ella,	 le
daba	buenas	tundas	en	los	retretes.	Se	habían	dado	el	piro	juntas.

El	 capital	 y	 sus	 leyes	 los	 había	 comprendido,	Mireille…	Antes	 aún	 de	 tener	 la
regla.	 En	 las	 colonias	 de	 Marty-sur-Oise	 había	 pajillería,	 aire	 puro	 y	 discursos
hermosos.	Ella	se	había	desarrollado	muy	bien.	En	la	fiesta	anual	de	los	Fédérés	hacía
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los	honores	al	patronato,	era	ella	la	que	blandía	a	Lenin,	en	lo	alto	de	una	vara,	de	La
Courtine	al	Père-Lachaise.	La	bofia	no	daba	crédito	a	 sus	ojos,	 ¡al	ver	a	 semejante
chulángana!	Pero	con	unas	pantorrillas	tan	espléndidas,	¡que	se	llevaba	de	calle	a	la
gente	cantando,	empalmada,	la	Internacional!

Los	macarrillas	de	baile	o	los	que	frecuentaba	no	se	daban	cuenta	de	lo	que	tenían
en	las	manos.	Era	menor,	recelaba	de	la	pasma.	De	momento	seguía	a	Robert,	Gégèné
y	Gaston.	Pero	se	iban	a	ganar,	esos	chavales,	desgracias	de	verdad.	Ella	iba	a	ser	su
ruina.

De	 la	Vitruve	 y	 su	 sobrina,	 podía	 esperarme	 yo	 cualquier	 cosa;	 la	 vieja,	 sobre
todo,	sabía	demasiado	como	para	no	utilizarlo	un	día.

Yo	la	moderaba	con	el	parné,	pero	la	chavala	quería	más,	quería	todo.	Si	la	trataba
con	 ternura,	 le	 parecía	 sospechoso.	Me	 la	 voy	 a	 llevar	 al	 Bois,	 fui	 y	me	 dije.	Me
guarda	 rencor.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 para	 interesarle.	 En	 el	 Bois	 tenía	 pensado
contarle	una	historia	bonita,	halagarle	la	vanidad.

«Pregunta	a	tu	tía»,	le	dije.	«Estarás	de	vuelta	antes	de	medianoche…	¡Espérame
en	el	Café	Byzance!».

Conque	salimos,	los	dos.
A	partir	de	la	Porte	Dauphine	ya	se	sentía	más	contenta.	Le	gustaban	los	barrios

elegantes.	En	el	Hôtel	Méridien	lo	que	la	horrorizaba	eran	las	chinches.	Cuando	tenía
un	ligue	y	debía	quitarse	la	blusa,	 las	marcas	le	daban	vergüenza.	Sabían	todos	que
eran	 picaduras	 de	 chinche…	 Conocían	 todos	 los	 líquidos	 y	 desinfectantes	 para
fumigar…	El	sueño	de	Mireille	era	una	queli	sin	churráis…	Si	se	hubiera	dado	el	piro
entonces,	su	tía	la	habría	mandado	trincar.	Contaba	con	ella	para	la	jalandria,	pero	yo
sabía	que	tenía	un	chulín	que	pretendía	lo	mismo,	el	Bébert	de	Val-de-Grace.	Acabó
dándole	a	la	«nieve».	Leía	el	Viaje,	ése…

Al	acercarnos	a	la	Cascada,	comencé	con	las	confidencias…
«Sé	que	tienes	un	empleado	de	Correos	al	que	le	va	la	marcha	que	para	qué…».
Estaba	demasiado	contenta	entonces	como	para	no	ponerse	zalamera	o	no	soltar

la	 lengua.	 Me	 contó	 todo.	 Pero	 al	 llegar	 al	 Catelan,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 seguir,	 la
obscuridad	le	daba	miedo.	Creía	que	la	llevaba	al	bosque	para	canearla.	Me	tentaba	el
bolsillo	para	ver	si	llevaba	una	pistola.	Yo	no	llevaba	nada.	Me	palpaba	el	pito.	Como
pasaban	 coches,	 le	 propuse	 ir	 a	 la	 Isla,	 que	 estaríamos	mejor	 para	 charlar.	 Era	 un
bicho,	le	costaba	mucho	gozar	y	el	peligro	la	fascinaba.	Los	que	remaban	cerca	de	la
orilla	 se	 perdían,	 se	 enredaban	 siempre	 con	 las	 ramas,	 soltaban	 tacos,	 volcaban	 y
destrozaban	sus	farolillos.

«¡Escucha	los	patos	ahogándose	en	la	orina	del	agua!».
«¡Mireille!»,	le	dije,	una	vez	instalados	así.	«Sé	que	te	van	las	trolas…	la	verdad

no	te	quita	el	sueño…».
«Mira,	 chico»,	 respondió,	«¡si	 tuviera	que	 repetir	 sólo	 la	 cuarta	parte	de	 lo	que

oigo!…».
«¡Vale!»,	 la	 interrumpí…	«Me	inspiras	 indulgencia	y	debilidad	 incluso…	No	es
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por	tu	cuerpo…	ni	por	tu	cara,	con	esa	nariz…	Es	la	imaginación	lo	que	me	atrae	de
ti…	 ¡Soy	 voyeur!	 Cuéntame	 historias	 verdes…	 Y	 yo	 te	 contaré	 una	 leyenda
hermosa…	Si	quieres,	la	firmamos	juntos…	¿fifty-fifty?	¡Saldrás	ganando	tú!…».

Le	gustaba	eso,	hablar	de	cuartos…	Yo	le	conté	todo	el	tinglado…	Le	aseguré	que
habría	princesas	por	todos	lados	y	colas	de	terciopelo	de	verdad…	bordados	hasta	los
forros…	pieles	y	joyas…	No	os	podéis	hacer	idea…	Nos	entendimos	perfectamente
respecto	a	 todas	 las	cuestiones	de	decorado	e	 incluso	de	vestidos.	Y	así	comenzaba
por	fin	nuestra	historia:

«Estamos	en	Bredonnes,	en	Vendée…	Es	el	momento	de	los	torneos…
»La	ciudad	se	apresta	a	recibir…	Ahí	están	los	caballeros	engalanados…	Ahí	los

luchadores	 desnudos…	 los	 saltimbanquis…	 Pasa	 su	 carro…	 se	 abre	 paso	 entre	 la
muchedumbre…	Ahí	 están	 las	 tortas	 friéndose…	Un	 trío	 de	 caballeros	 acorazados
con	armaduras	damasquinadas…	llegan	todos	de	muy	lejos…	del	Sur…	del	Norte…
se	lanzan	desafíos	animosos…

»Ahí	 está	 Teobaldo	 el	 Perverso,	 trovero,	 llega	 al	 amanecer	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	por	el	camino	de	sirga.	Está	rendido…	Viene	a	Bredonnes	a	buscar	cobijo	y
techo…	Viene	a	acusar	a	Joad,	el	hipócrita	hijo	del	Procurador.	Viene	a	recordarle	la
horrible	 historia,	 el	 asesinato	 de	 un	 arquero	 en	 París,	 cerca	 del	 Pont	 au	 Change,
cuando	eran	estudiantes…

»Teobaldo	 se	 acerca…	 En	 la	 barcaza	 Sainte-Geneviève	 se	 niega	 a	 entregar	 su
diezmo…	 Se	 pega	 con	 el	 barquero…	 Acuden	 los	 arqueros…	 lo	 derriban,	 se	 lo
llevan…	Ahí	lo	tenemos,	atado	de	pies	y	manos,	echando	espuma	por	la	boca,	vestido
con	 andrajos	 y	 arrastrado	 ante	 el	 Procurador.	 Forcejea	 furioso,	 le	 grita	 la	 horrible
historia…».

A	Mireille	el	tono	le	gustaba,	quería	que	cargáramos	las	tintas.	Hacía	mucho	que
no	nos	habíamos	entendido	tan	bien.	Por	fin,	hubo	que	volver	a	casa.

Por	 las	 alamedas	 de	 Bagatelle	 ya	 sólo	 había	 algunas	 parejas.	 Mireille	 estaba
animada.	Quería	que	las	sorprendiéramos…	Abandonamos	mi	hermosa	Leyenda	para
discutir	con	pasión	si	el	gran	deseo	de	las	damas	no	será	quilar	entre	ellas…	Mireille,
por	ejemplo,	¿es	que	no	le	gustaría	tirarse	a	las	amigas?…	¿darles	por	culo,	llegado	el
caso?…	 ¿sobre	 todo	 a	 las	 delicadas,	 las	 auténticas	 gacelas?…	 Mireille,	 con	 sus
caderas	y	pelvis	bien	proporcionadas…	de	atleta…

«¡No	 olvides	 los	 consoladores!»,	 me	 hizo	 notar	 Mireille.	 «¡Por	 eso	 mismo
miramos!	 ¡De	 tan	 cerca,	 cuando	 se	 dan	 el	 lote!	 ¡Para	 ver	 si	 les	 crece!…	 ¡Que	 se
desgarren!	¡Que	se	saquen	todo,	las	cochinas!	¡Que	llenen	todo	de	sangre!	¡Que	les
salga	toda	la	mala	hostia!…».

¡Comprendía	muy	bien	la	fantasía,	Mireille,	la	monina!	Aprovechaba	al	máximo
mi	 espectáculo…	De	 repente	 la	 avisé:	 «Si	 lo	 cuentas	 en	 Rancy…	 ¡te	 voy	 a	 hacer
tragar	 los	 zapatos!…».	 Y	 la	 agarré	 bajo	 el	 farol	 de	 gas…	 Ya	 estaba	 adoptando
expresión	triunfal.	¡Yo	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	andar	diciendo	por	ahí	que	me
comportaba	 como	un	 vampiro!…	 ¡En	 el	Bois	 de	Boulogne!	Entonces	 la	 cólera	me
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sofocaba…	¡Pensar	que	una	vez	más	hacía	yo	el	primo!	Le	endiñé	un	soplamocos	con
ganas…	Se	rió	burlona.	Me	desafiaba.

De	los	bosquecillos,	de	los	macizos,	de	todos	lados	salió	gente	a	admirarnos,	de
dos	en	dos,	de	cuatro	en	cuatro,	en	auténticas	cohortes.	Todos	con	la	mano	en	la	polla
y	las	damas	con	las	faldas	levantadas	por	delante	y	por	detrás.	Unas	atrevidas,	serias
otras	y	otras	más	prudentes…

«¡Duro,	 Ferdinand!»,	 me	 animaban	 todos.	 Era	 una	 algarabía	 tremenda…	 Se
alzaba	de	los	bosques.	«¡Dale	para	el	pelo	bien,	a	la	chavalina!	¡Para	que	aprenda!».
Lógicamente,	me	ponía	bruto	oírlos	estimularme.

Mireille	 salió	de	naja	dando	chillidos.	Entonces	 corrí	 tras	 ella	y	me	puse	 como
loco.	 Le	 arreé	 puntapiés	 en	 el	 culo	 con	 muy	 mala	 leche.	 Hacían	 un	 ruido	 sordo.
Calaveras	del	Ranelagh	había	aún	centenares	que	afluían;	por	delante	se	agrupaban
por	pichas,	le	daban	al	asunto	con	ganas	por	detrás…

Estaba	invadido	el	césped,	millares	por	la	avenida.	Todo	el	tiempo	llegaban	más
del	 fondo	 de	 la	 noche…	 Todos	 los	 vestidos	 estaban	 hechos	 jirones…	 chucháis
bamboleantes,	desgarrados…	niños	sin	pantalones…	Se	derribaban,	se	pisoteaban,	se
tiraban	unos	a	otros	por	el	aire…	Algunos	quedaban	colgados	de	los	árboles…	junto
con	 las	 sillas	 hechas	 trizas…	Una	 purí,	 inglesa,	 sacaba	 la	 cabeza	 de	 un	 cochecito
hasta	 casi	 descoyuntársela,	 me	 incordiaba	 incluso	 para	 que	 me	 afanara…	 Nunca
había	 visto	 yo	 ojos	 tan	 contentos	 como	 los	 suyos…	«Hurray!	Hurray!	 ¡Muchacho
magnífico!»,	me	gritaba	en	pleno	arrebato…	«Hurray!	¡Le	vas	a	romper	el	bul!	¡Va	a
haber	 un	 gentío	 en	 las	 estrellas!	 ¡Le	 va	 a	 salir	 la	 eternidad!	 ¡Viva	 la	 Ciencia
Cristiana!».

Yo	apretaba	aún	más.	Corría	más	que	su	auto.	Me	entregaba	del	todo	a	mi	tarea,
¡chorreaba	sudor!	Al	cargar,	pensaba	en	mi	posición…	Que	iba	a	perder,	seguro.	Eso
me	aplacaba:	«¡Mireille!	¡Ten	compasión!	¡Te	adoro!	¿Vas	a	esperarme,	guarra?	¿Vas
a	creerme?».

Al	llegar	al	Arco	del	Triunfo,	toda	la	multitud	se	puso	a	hacer	un	corro.	Toda	la
horda	perseguía	a	Mireille.	Había	ya	la	tira	de	muertos	por	todas	partes.	Los	otros	se
arrancaban	 los	 órganos.	 ¡La	 inglesa	 agitaba	 el	 coche,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza!
«Hurray!	Hurray!».	Derribó	un	autobús	con	él.	El	tráfico	quedó	interrumpido	por	tres
filas	de	 la	guardia	móvil	 con	armas.	Entonces	 los	honores	 fueron	para	nosotros.	El
vestido	de	Mireille	se	alzó	con	el	viento.	La	vieja	 inglesa	saltó	sobre	 la	chavala,	 le
envió	 un	 directo	 a	 los	 senos,	 chorrearon,	 salpicaron	 y	 todo	 quedó	 rojo.	 Nos
desplomamos,	 nos	 revolcamos	 todos	 juntos,	 nos	 ahogábamos.	 Una	 agitación
tremenda.

La	llama	bajo	el	Arco	subió	y	subió,	se	dividió,	atravesó	las	estrellas,	se	dispersó
por	 el	 cielo…	 Por	 todos	 lados	 olía	 a	 jamón	 ahumado…	Ahí	 tenía	 a	Mireille,	 que
había	venido	a	hablarme	por	fin,	al	oído.	«Ferdinand,	querido,	¡te	amo!…	Ya	lo	creo,
¡tienes	ideas	por	un	tubo!».	Una	lluvia	de	llamas	volvió	a	caer	sobre	nosotros,	cada
cual	 cogió	 un	 gran	 trozo…	 Nos	 lo	 metimos	 chisporroteante,	 remolineante,	 en	 la
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bragueta.	Las	damas	se	metieron	un	ramillete	de	fuego…	Nos	dormimos	unos	sobre
los	otros.

25	000	 agentes	 despejaron	 la	 Concorde.	 Ya	 no	 cabíamos.	 De	 bote	 en	 bote.
Abrasaba	con	ganas.	Humeaba.	Era	el	infierno.

Mi	madre	 y	 la	Sra.	Vitruve,	 al	 lado,	 estaban	preocupadas,	 iban	 y	 venían	 por	 el
cuarto,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 me	 bajara	 la	 fiebre.	 Me	 había	 traído	 una
ambulancia.	Me	había	echado	sobre	una	verja	en	la	Avenue	Mac-Mahon.	Me	habían
visto	los	guris	en	bici.

Con	fiebre	o	sin	ella,	siguen	zumbándome	los	dos	oídos	y	tanto	que	ya	es	que	no
puede	 ser	 peor.	 Desde	 la	 guerra	 me	 zumban.	 Ha	 corrido	 tras	 mí,	 la	 locura…	 con
avaricia	 durante	 veintidós	 años.	 Cosa	 fina.	 Ha	 probado	 mil	 quinientos	 ruidos,	 un
estruendo	inmenso,	pero	yo	he	delirado	más	deprisa	que	ella,	me	la	he	metido	en	el
bote,	le	he	hecho	el	avión	pero	bien.	¡Y	listo!	Digo	gilipolleces,	la	camelo,	la	obligo	a
olvidarme.	Mi	gran	rival	es	la	música;	está	atrapada,	se	descompone	en	el	fondo	de
mi	oído…	No	cesa	de	agonizar…	Me	atonta	a	trombonazos,	se	defiende	día	y	noche.
No	me	falta	ningún	ruido	de	la	naturaleza,	de	la	flauta	al	Niágara…	Paseo	conmigo	el
tambor	y	una	avalancha	de	trombones…	Toco	el	triángulo	semanas	enteras…	Nadie
me	puede	con	el	clarín.	Tengo	también,	yo	solito,	una	pajarera	completa	con	tres	mil
quinientos	 veintisiete	 pajaritos	 que	 no	 callarán	 nunca…	 Soy	 los	 órganos	 del
universo…	He	aportado	todo,	la	piltrafa,	el	espíritu	y	el	hálito…	A	menudo	parezco
agotado.	 Las	 ideas	 trastabillan	 y	 se	 revuelcan.	 No	 estoy	 a	 gusto	 con	 ellas.	 Estoy
creando	 la	 ópera	 del	 diluvio.	 En	 el	 momento	 en	 que	 baja	 el	 telón,	 el	 tren	 de
medianoche	 está	 entrando	 en	 la	 estación…	 La	 vidriera	 de	 arriba	 se	 rompe	 y	 se
desploma…	El	vapor	escapa	por	veinticuatro	válvulas…	¡las	cadenas	saltan	hasta	el
tercero!…	En	los	vagones,	abiertos	de	par	en	par,	trescientos	músicos	bien	mamados
desgarran	la	atmósfera	con	cuarenta	y	cinco	pentagramas	de	una	vez…

Desde	hace	veintidós	años,	todas	las	noches	quiere	dejarme	seco…	a	medianoche
en	punto…	Pero	yo	también	sé	defenderme…	con	doce	puras	sinfonías	de	címbalos,
dos	 cataratas	 de	 ruiseñores…	 una	 manada	 completa	 de	 focas	 tostándose	 a	 fuego
lento…	Buen	 trabajo	 para	 un	 soltero…	Nada	 que	 objetar.	 Es	mi	 otra	 vida.	Asunto
mío.

Lo	cuento	para	explicar	que	en	el	Bois	de	Boulogne	tuve	un	ligero	ataque.	Suelo
hacer	mucho	 ruido	 cuando	hablo.	Levanto	demasiado	 la	 voz.	Me	hacen	 señas	para
que	 la	baje.	Chachareo	un	poco,	como	es	 lógico…	Tengo	que	hacer	unos	esfuerzos
para	 interesarme	 por	 los	 amigos.	 No	 me	 costaría	 nada	 perderlos	 de	 vista.	 Estoy
preocupado.	Vomito	a	veces	en	la	calle.	Entonces	todo	se	interrumpe.	Se	hace	casi	la
calma.	 Pero	 las	 paredes	 se	 ponen	 a	 bambolearse	 otra	 vez	 y	 los	 coches	 a	 recular.
Tiemblo	con	toda	la	Tierra.	No	digo	nada…	La	vida	vuelve	a	empezar.	Cuando	me
encuentre	con	Dios	en	su	morada,	le	voy	a	reventar,	yo,	el	fondo	del	oído,	el	interno;
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he	aprendido.	Me	gustaría	ver	si	le	divierte.	Soy	jefe	de	la	estación	diabólica.	El	día
en	que	yo	falte,	veremos	si	descarrila	el	 tren.	El	Sr.	Bizonde,	el	ortopedista,	para	el
que	hago	algún	que	otro	«articulillo»,	me	encontrará	aún	más	pálido.	Se	resignará.

Pensaba	en	todo	eso	en	mi	cuarto,	mientras	mi	madre	y	la	Vitruve	se	paseaban	al
lado.

La	puerta	del	infierno	en	el	oído	es	un	pequeño	átomo	de	nada.	Si	lo	desplazas	un
cuarto	 de	 pelo…	 lo	mueves	 sólo	 una	micra,	miras	 a	 través	 ¡se	 acabó!	 ¡adiós,	muy
buenas!	¡estás	perdido	para	siempre!	¿Estás	listo?	¿No?	¿En	condiciones?	¡No	se	la
diña	 así	 como	 así!	 Menudo	 sudario	 bordado	 con	 historias	 hay	 que	 presentar	 a	 la
Dama.	Es	exigente,	el	último	suspiro.	¡Cine	«La	penúltima»!	¡No	todo	el	mundo	está
prevenido!	¡Hay	que	darse	un	tute,	a	toda	costa!	Yo	pronto	estaré	preparado…	Oiré
por	última	vez	a	mi	corazón	hacer	 su	pfutt	 charlatán…	y	después,	 ¡flac!,	 aún…	Se
bamboleará	 tras	 su	 aorta…	 como	 en	 un	 carcamal…	 Y	 fin.	 Lo	 abrirán	 para
comprobarlo…	 En	 la	 mesa	 inclinada…	 No	 verán	 mi	 hermosa	 leyenda,	 mi	 pito
tampoco…	La	Pálida	se	habrá	hecho	ya	con	todo…	¡Aquí	tenéis,	Señora,	le	diré,	sois
la	más	experta!…

Me	 había	 quedado	 frito,	 pero,	 aun	 así,	 no	 me	 podía	 quitar	 a	 la	Mireille	 de	 la
cabeza…

No	me	cabía	duda,	debía	de	haber	ido	a	largar	hasta	hartarse.
«¡Ah!»,	dirían	en	la	Jonction…	«¡El	Ferdinand	se	ha	vuelto	insoportable!	¡Se	va

al	Bois	a	mojar	el	churro!»	(ya	que	siempre	se	exagera).	«¡Y,	además,	se	 lleva	a	 la
Mireille!…	 ¡Pervierte	 a	 todas	 las	 jovencitas!…	 ¡Nos	 vamos	 a	 quejar	 en	 el
Ayuntamiento!…	¡No	es	digno	de	su	empleo!	¡Es	un	violador	y	un	subversivo!…».

¡Así	 mismo!	 Me	 hervía	 la	 sangre	 en	 la	 piltra	 al	 imaginarme	 esos	 follones,
chorreaba	por	todo	el	cuerpo	como	un	sapo…	Me	asfixiaba…	me	retorcía…	No	me
podía	 estar	 quieto…	Tiré	 por	 el	 aire	 las	mantas…	Volví	 a	 sentir	 una	 energía	 de	 la
hostia.	 Pero	 ¡vaya	 si	 era	 cierto	 que	 nos	 habían	 seguido	 los	 sátiros!…	 ¡Olía	 a
chamusquina	 por	 todos	 lados!	 Una	 sombra	 enorme	 me	 impedía	 ver…	 Era	 el
sombrero	 de	 Léonce…	 Sombrero	 de	 militante…	 Alas	 más	 amplias	 que	 un
velódromo…	 Debía	 de	 haber	 apagado	 el	 fuego…	 ¡Era	 Léonce	 Poitrat!	 ¡Estaba
seguro!	 No	 cesaba	 de	 seguirme	 los	 pasos…	 ¡Me	 estaba	 provocando,	 ese	 chaval!
Andaba	por	la	comisaría	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	debía…	Después	de	las	seis
de	la	tarde…	Andaba	por	ahí,	trajinaba,	militaba	entre	los	aprendices,	se	dedicaba	a
hacer	abortos…	Yo	no	le	hacía	gracia…	Lo	ponía	negro.	Quería	liquidarme.	Lo	decía
a	las	claras…

En	la	clínica,	era	el	contable…	También	llevaba	chalina.	Me	tapaba	todo	un	lado
del	 sueño	 con	 su	 sombrero…	 La	 fiebre	 seguía	 subiéndome,	 me	 parecía…	 Iba	 a
estallar…	 Era	 un	 listillo,	 Léonce	 Poitrat,	 un	 tunela	 en	 las	 reuniones…	 En	 los
chantajes	confederados	podía	 tirarse	dos	horas	vociferando.	Nadie	 lo	hacía	callar…
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Si	le	habían	cambiado	su	moción,	se	ponía	como	una	fiera	por	una	palabra.	Bramaba
más	fuerte	que	un	coronel.	Era	cachas	como	un	camión.	A	labia	no	le	ganaba	nadie;	a
trabuco	 tampoco,	 se	 le	 ponía	más	 duro	 que	 treinta	 y	 seis	 bíceps.	 Tenía	 alegrías	 de
acero.	Así	mismo.	Era	 secretario	del	 «Sindicato	de	 la	Construcción»	de	Vanves	La
Révolte.	Secretario	elegido.	Sus	tronquis	estaban	orgullosos	de	Léonce,	tan	vago,	tan
violento.	Era	el	chulanga	más	fetén	del	ramo.

Aun	 así,	 no	 estaba	 contento,	 me	 tenía	 envidia,	 a	 mí,	 mis	 ideas,	 mis	 tesoros
espirituales,	mi	empaque,	que	me	llamaran	«doctor».	Se	quedaba	ahí	con	las	señoras,
esperaba	 ahí	 al	 lado…	 ¿A	 que	 me	 decidiera?	 ¿A	 que	 cascara	 de	 una	 vez?…
¡Enseguidita!…	Y	aunque	sólo	fuera	por	joderlo…	¡Me	iba	a	quedar	en	la	Tierra,	yo!
…	¡Habría	milagro!…	¡Lo	abrazaría	incluso,	para	que	la	diñara!…	¡Por	contagio!…

El	 piso	 de	 arriba	 resonaba…	 Ruidos	 diferentes…	 era	 el	 artista,	 que	 daba	 sus
clases…	 Ensayaba…	 inquieto…	 Debía	 de	 estar	 solo…	 ¡Do!…	 ¡do!…	 ¡do!…	 ¡La
cosa	 no	 iba	 nada	 bien!…	 ¡Si!…	 ¡si!…	Un	poquito	más…	 ¡Mi!	 ¡mi!…	 ¡Re!	 ¡Todo
tiene	arreglo!…	¡Y	después	un	arpegio	con	la	izquierda!…	Y	luego	la	derecha	que	se
reanimaba…	¡Si	sostenido!…	¡Hostias!

Por	mi	 ventana	 se	 veía	 París…	Desplegado	 ahí	 abajo…	Y	 después	 se	 ponía	 a
trepar…	hacia	nosotros…	hacia	Montmartre…	Un	tejado	empujaba	a	otro,	en	punta,
hiriendo	sangrando	por	el	reguero	de	luces,	de	calles	en	azul,	en	rojo,	en	amarillo…
Más	abajo,	el	Sena	las	pálidas	brumas,	un	remolcador	avanzando…	con	un	aullido	de
cansancio…	Más	lejos	aún,	las	colinas…	Las	cosas	se	entregaban	al	recogimiento…
La	noche	estaba	al	caer.	¿Sería	mi	portera	la	que	daba	golpes	en	la	pared?

Para	que	ésa	subiese,	debía	yo	de	estar	para	el	arrastre…	Era	demasiado	vieja,	la
tía	 Bérenge,	 como	 para	 darse	 el	 tute	 de	 las	 escaleras…	 ¿De	 dónde	 podía	 salir?…
Atravesó	 mi	 cuarto	 muy	 despacio…	 No	 tocaba	 el	 suelo.	 Ya	 ni	 siquiera	 miraba	 a
derecha	e	izquierda…	Salió	por	la	ventana	al	vacío…	Por	ahí	se	fue	a	la	obscuridad,
por	encima	de	las	cosas…	Por	allí	iba…

¡Re!…	¡fa!…	¡sol	sostenido!…	¡mil…	¡Joder!	¡No	iba	a	acabar	nunca!	Debía	de
ser	el	alumno	que	volvía	a	empezar…	Cuando	se	declara	la	fiebre,	la	vida	se	vuelve
blanda	como	panza	de	tabernero…	Te	hundes	en	un	remolino	de	tripas.	Oía	yo	a	mi
madre	 que	 insistía…	 Contaba	 su	 vida	 a	 la	 Sra.	 Vitruve…	 ¡Repetía	 para	 que
comprendiera	 bien	 lo	 difícil	 que	 yo	 había	 sido!…	 ¡Derrochador!…	 ¡Tarambana!…
¡Perezoso!…	 Que	 no	 me	 parecía	 pero	 es	 que	 nada	 a	 mi	 padre…	 Tan	 formal	 él
entonces…	tan	 trabajador…	tan	modélico…	tan	poco	potrudo…	muerto	el	 invierno
anterior…	Sí…	No	le	hablaba	de	los	platos	que	le	rompía	en	la	chola…	¡No!	¡Re,	do,
mi!	¡re	bemol!…	Era	el	alumno	que	volvía	a	empezar	con	dificultad…	Trepaba	por
las	 semicorcheas…	 Acababa	 en	 los	 dedos	 del	 maestro…	 Resbalaba…	 Se
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empantanaba…	Tenía	los	dedos	llenos	de	sostenidos…	«¡El	compás!»,	grité	yo	con
ganas.

Mi	madre	no	contaba	tampoco	cómo	la	arrastraba,	Auguste,	de	la	pelambrera,	por
la	trastienda.	Un	cuchitril,	la	verdad,	para	discusiones…

De	 todo	 eso	 no	 decía	 ni	 pío…	Pura	 poesía…	Sólo	 que	 pasábamos	 estrecheces,
pero	que	nos	queríamos	con	locura.	Eso	le	contaba.	Me	quería	tanto	mi	papá,	era	tan
sensible	 en	 todo,	 que	 mi	 conducta…	 las	 preocupaciones…	 mis	 inquietantes
inclinaciones,	 mis	 monstruosas	 malandanzas	 habían	 precipitado	 su	 muerte…	 De
pena,	 evidentemente…	¡Que	 le	habían	afectado	al	 corazón!…	¡Zas!	Así	 se	cuentan
las	historias…	No	dejaba	de	ser	bastante	natural,	todo	eso,	pero	también	un	montón
de	mentiras	inmundas,	asquerosas…	Las	muy	putas	se	excitaban	tanto	calentándose
la	cabeza	las	dos,	que	no	dejaban	oír	los	ruidos	del	piano…	Ya	podía	yo	berrear	con
ganas.

Vitruve	 no	 era	 manca	 a	 la	 hora	 de	 contar	 trolas…	 enumeró	 sus	 sacrificios…
¡Mireille	 lo	 era	 todo	 en	 la	 vida	 para	 ella!…	Yo	 no	 entendía	 todo…	Tuve	 que	 ir	 a
devolver	al	retrete…	Seguro	que	era	el	paludismo,	encima…	Lo	había	pillado	en	el
Congo…	Estaba	bien	arreglado,	yo,	de	pies	a	cabeza.

Cuando	 volví	 a	 acostarme,	 mi	 madre	 estaba	 hablando	 por	 los	 codos	 de	 su
noviazgo…	en	Colombes…	Cuando	Auguste	montaba	en	bicicleta…	La	otra,	que	no
le	iba	a	la	zaga…	se	corría	de	gusto,	la	asquerosa…	contando	cómo	se	desvivía	para
salvar	mi	 reputación…	 en	 Linuty…	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	Aquello	me	 sublevó…	No	 lo
pude	 soportar…	No	me	moví	más…	Me	 limité	 a	 inclinarme	 para	 vomitar	 del	 otro
lado	 de	 la	 piltra…	 Puestos	 a	 desvariar	 con	 mala	 hostia,	 prefería	 revolcarme	 en
historias	de	mi	cosecha…	Vi	a	Teobaldo,	el	Trovero…	Seguía	necesitando	dinero…
Iba	a	matar	al	padre	de	Joad…	un	padre	menos,	pues…	Vi	torneos	magníficos	en	el
techo…	lanceros	que	se	ensartaban…	Vi	al	Rey	Krogold	en	persona…	Llegaba	del
Norte…	Estaba	 invitado	 en	Bredonnes	 con	 toda	 su	Corte…	Vi	 a	 su	 hija	Wanda	 la
rubia,	la	radiante…	Con	gusto	me	la	habría	cascado,	pero	tenía	las	manos	demasiado
pegajosas…	 Joad	 estaba	 enamorado	 y	 brutísimo…	 ¡La	 vida!…	 ya	 volvería	 yo	 a
eso…	 Arrojé	 de	 repente	 una	 de	 bilis…	 Bramaba	 con	 los	 esfuerzos…	 Las	 viejas
habían	oído,	de	todos	modos…	Acudieron,	me	atendieron.	Las	volví	a	echar…	En	el
pasillo	 se	 pusieron	 a	 chacharear	 otra	 vez.	Después	 de	 ponerme	 a	 caldo	 así,	 dieron
marcha	atrás	un	poco	en	la	expresión…	Volvían	a	darme	jabón	un	poco…	Dependían
de	mí	para	muchas	cosas…	Se	recataron	de	repente…	Habían	exagerado…	A	mí	era
a	quien	debían	el	parné	que	entraba…	Mi	madre,	en	casa	del	Sr.	Bizonde,	el	famoso
ortopedista,	no	ganaba	demasiado…	No	le	habría	bastado…	Es	duro	a	su	edad	salir
adelante	 a	 comisión…	 En	 cuanto	 a	 la	 Sra.	 Vitruve	 y	 su	 sobrina,	 yo	 era	 quien
apoquinaba	 para	 sus	 habichuelas	 con	 apaños	 ingeniosos…	De	 repente	 se	 pusieron
cautelosas,	empezaron	a	hacer	el	paripé…

«Es	un	bruto…	¡está	chiflado!…	Pero	tiene	un	corazón	de	oro…».	Eso	había	que
reconocerlo.	Claro	está.	No	se	podía	olvidar	el	alquiler	y	la	pitanza…	No	se	debían

www.lectulandia.com	-	Página	32



decir	demasiadas	gilipolleces.	Se	apresuraron	a	 tranquilizarse.	Mi	madre	no	era	una
obrera…	 Lo	 repetía	 mil	 veces,	 era	 su	 letanía…	 Era	 una	 comerciante	 modesta…
Nuestra	 familia	 fue	 de	 cráneo	 por	 el	 honor	 del	 comercio	 modesto…	 No	 éramos
obreros	borrachos	y	cargados	de	deudas,	nosotros…	¡Ah,	no!	 ¡Ni	mucho	menos!…
¡Aún	 había	 clases!…	 Tres	 vidas,	 la	 mía,	 la	 suya	 y	 sobre	 todo	 la	 de	 mi	 padre,	 se
consumieron	 a	 base	 de	 sacrificios…	No	 se	 sabe	 siquiera	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 ellas…
Pagaron	todas	las	deudas…

Ahora	mi	madre	hace	unos	esfuerzos	horribles	para	recuperar	nuestras	vidas…	Se
ve	 obligada	 a	 imaginar…	 Han	 desaparecido,	 nuestras	 vidas…	 nuestro	 pasado
también…	Se	pone	a	trajinar,	en	cuanto	tiene	un	momentito…	pone	las	cosas	en	su
sitio	otra	vez…	y	después,	¡vuelven	a	caer	fatalmente!…

Coge	unos	cabreos	terribles,	con	sólo	que	yo	me	ponga	a	toser,	porque	mi	padre
tenía	pecho	de	toro,	pulmones	sólidos…	No	quiero	ni	verla,	¡me	pone	negro!	Quiere
que	delire	con	ella…	¡De	eso	nada!	¡Voy	a	provocar	una	desgracia!	Yo	quiero	decir
gilipolleces	por	mi	cuenta…	¡Do!	¡mi!	¡la!	el	alumno	se	había	marchado…	El	artista
se	entretenía…	Tocaba	una	«nana»…	Me	habría	gustado	que	Emilie	subiera…	Venía
por	las	noches	a	arreglarme	el	cuarto…	Apenas	hablaba…	¡No	la	había	visto!	Anda,
¡si	estaba	ahí!…	Quería	que	tomara	ron…	Al	lado,	los	borrachos	vociferaban…

«Mire,	¡tiene	una	fiebre	tremenda!…	¡Estoy	muy	preocupada!»,	volvió	a	repetir
mamá.

«¡Es	muy	amable	con	los	enfermos!…»,	gritó,	a	su	vez,	la	Vitruve…
Yo	entonces	tenía	tanto	calor,	que	me	arrastré	hasta	la	ventana.

Virando	a	través	de	la	Etoile,	mi	hermoso	navío	enfilaba	por	la	sombra…	cargado
de	velas	hasta	el	sobrejuanete	de	proa…	Apuntaba	derecho	hacia	el	Hôtel-Dieu…	La
ciudad	 entera	 estaba	 en	 cubierta,	 tranquila…	 Reconocí	 a	 todos	 los	 muertos…
Conocía	incluso	al	que	iba	al	timón…	Al	piloto	lo	tuteaba…	Había	comprendido,	el
profesor…	 tocaba	 abajo	 la	 tonada	 que	 necesitábamos…	 Black	 Joe…	 Para	 los
cruceros…	Para	torear	el	tiempo…	el	viento…	los	embustes…	Si	hubiera	abierto	la
ventana,	habría	hecho	 frío	de	 repente…	Mañana	 iría	a	matarlo,	 al	Sr.	Bizonde,	que
nos	facilitaba	el	sustento…	el	ortopedista,	en	su	tienda…	Quería	yo	que	viajara…	no
salía	nunca…	Mi	navío	penaba	y	pugnaba	por	encima	del	parque	Monceau…	Iba	más
lento	que	la	otra	noche…	Iba	a	chocar	con	las	estatuas…	Dos	fantasmas	bajaron	en	la
Comédie-Française…	Tres	olas	enormes	arrancaron	las	arcadas	de	la	Rue	de	Rivoli.
La	 sirena	 aulló	 contra	 mis	 cristales…	 Empujé	 la	 burda…	 El	 viento	 entró	 con
violencia…	Mi	madre	acudió	con	ojos	como	platos…	Me	regañó…	¡Que	es	que	me
portaba	mal,	como	siempre!…	¡La	Vitruve	se	precipitó!…	Un	diluvio	de	sermones…
Me	rebelé…	Me	puse	a	 insultarlas…	Mi	hermoso	navío	 renqueaba…	Esas	mujeres
arruinaban	 cualquier	 infinito…	Calaba	 de	 proa,	 ¡era	 una	 vergüenza!…	 se	 inclinaba
hacia	babor,	de	todos	modos…	No	había	velero	más	bonito…	Mi	corazón	lo	seguía…
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¡Deberían	haber	corrido,	las	muy	putas,	tras	las	ratas	que	iban	a	joder	la	maniobra!…
No	 iba	 a	 poder	 bordear	 nunca,	 con	 unas	 drizas	 tan	 azocadas…	 Habría	 que	 haber
aflojado…	¡Tomar	tres	rizos	antes	de	la	«Samaritaine»!	Grité	todo	eso	sobre	todos	los
tejados…	Y,	además,	¡mi	alcoba	iba	a	hundirse!…	¡Por	fin	había	pagado	yo!	¡Todo!
¡Hasta	 el	 último	 céntimo!	 ¡La	puta	mierda	de	mi	vida!…	 ¡Me	cagué	 en	 el	 pijama!
Todo	él	pringado…	¡Qué	mal	 lo	veía!	 Iba	a	descojonarme	contra	 la	Bastilla.	«¡Ah!
¡Si	tu	padre	pudiera	verte!»…	Oí	esas	palabras…	¡Me	sacaron	de	quicio!	¡Ella	otra
vez!	Me	volví.	 «¡Puse	 a	 padre	 de	 vuelta	 y	media!»,	 dije…	 ¡Me	desgañité!…	«¡No
había	 un	 cabronazo	 mayor	 en	 todo	 el	 universo!	 ¡de	 Dufayel	 al	 Capricornio!…».
Primero,	 ¡fue	presa	de	auténtico	estupor!	 ¡Se	quedó	helada!	Transida…	Después	se
recobró.	Me	puso	a	parir.	Yo	no	sabía	dónde	meterme.	Lloraba	como	una	Magdalena.
Se	 revolcaba	 por	 la	 alfombra	 de	 amargura.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 otra	 vez.	 Volvió	 a
levantarse.	Me	atacó	con	el	paraguas.

Me	dio	una	de	golpes	con	el	mediomundo	en	toda	la	jeta.	Se	le	reventó	el	mango
en	 la	mano.	 Se	 deshizo	 en	 lágrimas.	 La	Vitruve	 se	 interpuso.	 ¡No	 quería	 volver	 a
verme	más!…	 ¡Así	me	 juzgaba!	Hacía	 temblar	 toda	 la	 queli…	Su	 recuerdo	 fue	 lo
único	 que	 dejó	 mi	 padre	 y	 problemas	 para	 parar	 un	 tren.	 ¡Era	 una	 obsesa	 del
recuerdo!	 Cuanto	 más	 muerto,	 ¡más	 lo	 amaba!	 Era	 como	 una	 perra	 incapaz	 de
parar…	Pero	¡yo	no	estaba	de	acuerdo!	Aunque	me	costara	la	vida,	¡no	me	mordería
la	lengua!	Le	repetí	que	era	un	falso,	un	hipócrita,	¡bruto	y	cagueta	de	la	cabeza	a	los
pies!	Volvió	a	la	carga.	Se	habría	dejado	matar	por	su	Auguste.	Le	iba	yo	a	dar	para	el
pelo	bien.	 ¡Qué	 leche!…	Para	algo	 tenía	paludismo.	Me	 injurió,	 se	puso	como	una
fiera,	no	respetaba	mi	estado.	Conque	me	agaché,	le	levanté	las	faldas,	con	la	furia.
Vi	 su	 pantorrilla	 descarnada,	 como	 un	 bastón,	 sin	 carnes,	 la	media	 arrugada,	 ¡qué
asco!…	No	he	podido	quitarle	ojo	nunca…	Le	eché	las	tripas	encima…

«¡Estás	loco,	Ferdinand!»,	dijo	y	retrocedió…	¡Se	sobresaltó!…	¡Se	largó!	«Estás
loco»,	volvió	a	gritar	por	la	escalera.

Yo	 tropecé.	 Caí	 cuan	 largo	 era.	 La	 oí	 cojear	 hasta	 abajo.	 La	 ventana	 se	 había
quedado	de	 par	 en	 par…	Me	 acordé	 de	Auguste,	 también	 le	 gustaban	 los	 barcos	 a
él…	Era	un	artista,	en	el	fondo…	No	tuvo	su	oportunidad.	Dibujaba	tormentas	de	vez
en	cuando	en	mi	pizarra…

La	criada	se	había	quedado	junto	a	la	cama…	Le	dije:	«Acuéstate	ahí,	vestida…
Vamos	de	viaje…	Mi	barco	ha	perdido	todas	las	luces	en	la	estación	de	Lyon…	Voy	a
dar	 el	 recibo	 al	 capitán	 para	 que	 vuelva	 al	 Quai	 Arago,	 cuando	 monten	 las
guillotinas…	el	Quai	du	Matin…».

Emilie	 se	 tronchaba…	 No	 comprendía	 los	 chistes…	 «Mañana…»,	 dijo.
«¡Mañana!…».	Se	marchó	en	busca	de	su	nene.

¡Entonces	sí	que	me	quedé	solo	de	verdad!…
Entonces	 vi	 volver	miles	 y	miles	 de	 lanchas	 por	 encima	 de	 la	 Rive	Gauche…
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Cada	una	 llevaba	un	pequeño	cadáver	apergaminado	bajo	 la	vela…	y	su	historia…
sus	mentirijillas	para	orientarse…

Del	 siglo	 pasado	 puedo	 yo	 hablar,	 lo	 vi	 fenecer…	 Se	 marchó	 por	 la	 carretera
después	de	Orly…	Choisy-le-Roi…	Por	 el	 lado	de	Rungis,	 donde	vivía	Armide,	 la
tía,	la	decana	de	la	familia.

Hablaba	de	cantidad	de	cosas	que	ya	nadie	recordaba.	Elegíamos	un	domingo	en
otoño	para	ir	a	verla,	antes	de	los	meses	más	duros.	No	íbamos	a	volver	ya	hasta	la
primavera	para	asombrarnos	de	que	aún	viviese…

Los	recuerdos	antiguos	son	algo	tenaz…	pero	quebradizo,	frágil…	Estoy	seguro,
no	 obstante,	 de	 que	 tomábamos	 el	 «tranvi»	 delante	 del	 Châtelet,	 el	 de	 caballos…
Subíamos	con	nuestros	primos	a	los	bancos	de	la	 imperial.	Mi	padre	se	quedaba	en
casa.	Los	primos	bromeaban,	decían	que	no	volveríamos	a	verla	más,	a	la	tía	Armide,
en	Rungis.	Que,	al	no	tener	criada	y	vivir	en	un	hotelito,	seguro	que	la	asesinarían	y
que	con	las	inundaciones	tal	vez	nos	enteráramos	demasiado	tarde…

Íbamos	 traqueteando	así	 todo	el	 rato	hasta	Choisy	por	 la	 ribera	del	 río.	Duraba
horas.	Así	tomaba	el	aire	yo.	A	la	vuelta	teníamos	que	coger	el	tren.

Llegados	al	 final	de	 la	 línea,	 ¡debíamos	arrear!	Salvar	 los	enormes	adoquines…
Mi	 madre	 me	 tiraba	 de	 los	 brazos	 para	 que	 la	 siguiera	 a	 su	 paso…	 Nos
encontrábamos	 con	 otros	 parientes	 que	 iban	 a	 ver	 también	 a	 la	 vieja.	 Le	 costaba
trabajo,	 a	 mi	madre,	 con	 su	moho,	 su	 velo,	 su	 sombrerito	 de	 paja,	 sus	 alfileres…
Cuando	 el	 velo	 estaba	mojado,	 se	 lo	mordía	 nerviosa.	 Las	 avenidas	 de	 antes	 de	 la
casa	de	la	tía	estaban	llenas	de	castañas.	No	me	dejaban	recoger,	no	podíamos	perder
ni	un	minuto…	Más	allá	de	la	carretera,	venían	los	árboles,	los	campos,	el	terraplén,
montículos	de	tierra	y	después	el	campo…	más	lejos	aún	los	países	desconocidos…
la	China…	Y	después	nada	de	nada.

Teníamos	tanta	prisa	por	llegar,	que	me	hacía	caca	en	los	pantalones…	Por	cierto,
que	me	 pasé	 toda	 la	 juventud,	 hasta	 la	mili,	 cagándome	 en	 los	 pantalones,	 con	 las
prisas	que	me	metían.	Llegábamos	empapaditos	a	 las	primeras	casas.	Era	una	aldea
divertida,	 ahora	 lo	 comprendo,	 pintoresca,	 con	 rinconcitos	 tranquilos,	 callejuelas,
musgo,	recovecos	y	toda	la	pesca.	Al	llegar	delante	de	su	verja,	se	había	acabado	la
juerga.	 Chirriaba.	 La	 tía	 había	 vendido	 a	 saldo	 telas	 de	Holanda	 en	 el	 Carreau	 du
Temple	durante	casi	cincuenta	años…	Su	hotelito	de	Rungis	era	el	fruto	de	todos	sus
ahorros.

Vivía	en	el	fondo	de	un	cuarto,	delante	de	la	chimenea;	se	quedaba	en	el	sillón.
Esperando	 a	 que	 fuéramos	 a	 verla.	 Cerraba	 también	 las	 persianas,	 porque	 tenía	 la
vista	delicada.

Su	hotelito	era	de	estilo	suizo,	el	sueño	de	la	época.	Delante	cocían	a	fuego	lento
los	 peces	 en	 un	 estanque	 hediondo.	 Andábamos	 un	 poquito	 más,	 llegábamos	 a	 su
escalinata.	Nos	sumergíamos	en	las	sombras.	Tocábamos	algo	blando.	«¡Acércate,	no
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tengas	 miedo,	 Ferdinand,	 guapo!…».	 Me	 invitaba	 a	 las	 caricias.	 Conque	 no	 me
libraba	del	asunto.	Era	frío	y	áspero	y	después	tibio,	en	la	comisura	de	la	boca,	con	un
gustó	 espantoso.	 Encendían	 una	 vela.	 Los	 parientes	 formaban	 su	 círculo	 de	 la
cháchara.	Verme	besar	a	la	abuela	los	excitaba.	Y	eso	que	con	ese	único	beso	sentía
yo	unas	náuseas…	Y	 también	por	haber	andado	demasiado	aprisa.	Pero,	 cuando	se
ponía	 a	 hablar,	 se	 veían	 obligados	 a	 callar	 todos.	No	 sabían	 qué	 responderle.	 Sólo
conversaba,	 la	 tía,	 con	 el	 imperfecto	 de	 subjuntivo.	 Eran	modos	 caducos.	Dejaban
boquiabiertos	a	todos.	Ya	era	hora	de	que	la	palmara.

En	 la	chimenea,	detrás	de	ella,	 ¡nunca	habían	encendido	 fuego!	«Debería	haber
tenido	un	poco	más	de	tiro…».	En	realidad,	era	por	ahorrar.

Antes	 de	 que	 nos	 separáramos,	 Armide	 ofrecía	 galletas,	 ¡más	 resecas!,	 de	 un
receptáculo	 bien	 tapado,	 que	 sólo	 se	 abría	 dos	 veces	 al	 año.	 Todo	 el	 mundo	 las
rechazaba,	por	supuesto…	Ya	no	eran	niños…	¡Eran	para	mí,	las	galletas!…	Con	la
emoción	por	jalármelas	brincaba,	de	placer…	Mi	madre	me	pellizcaba	por	eso…	No
tardaba	en	escaparme	al	jardín,	travieso	siempre,	a	escupirlas	donde	los	peces…

En	la	obscuridad,	detrás	de	la	tía,	tras	su	sillón,	estaba	todo	lo	caduco,	mi	abuelo
Léopold,	que	nunca	volvió	de	 las	 Indias,	 la	Virgen	María,	el	Sr.	de	Bergerac,	Felix
Faure	y	Lustucru[1]	y	el	imperfecto	de	subjuntivo.	Pues	sí.

Me	 besaba	 la	 abuela	 una	 vez	 más	 al	 marchar…	 Y	 después	 venía	 la	 salida
precipitada,	 volvíamos	 a	 pasar	 deprisa	 por	 el	 jardín.	 Delante	 de	 la	 iglesia	 nos
separábamos	 de	 unos	 primos,	 los	 que	 subían	 hacia	 Juvisy.	 Despedían	 unos	 olores,
todos,	 al	 besarme,	un	 aliento	 rancio	 entre	 la	barba	y	 la	pechera.	Mi	madre	 cojeaba
más	por	haber	estado	una	hora	sentada,	entumecidita.

Al	volver	a	pasar	ante	el	 cementerio	de	Thiais,	 entrábamos	un	momentito.	Aún
teníamos	dos	muertos	nuestros	allí,	al	final	de	una	avenida.	Apenas	si	mirábamos	sus
tumbas.	Volvíamos	a	salir	a	escape	como	ladrones.	La	noche	vuelve	muy	rápida	hacia
Todos	los	Santos.	Dábamos	alcance	a	Clotilde,	Gustave	y	Gaston	después	del	cruce
de	 Belle-Epine.	 Mi	 madre,	 con	 la	 pierna	 a	 la	 virulé	 arrastrando,	 chocaba	 a	 cada
momento.	Se	hizo	incluso	un	auténtico	esguince	al	intentar	llevarme	en	brazos	justo
delante	del	paso	a	nivel.

En	plena	noche	sólo	pensábamos	en	llegar	hasta	el	gran	tarro	de	la	farmacia.	Era
la	Grand-Rue,	señal	de	que	estábamos	salvados…	Sobre	el	fondo	crudo	de	los	faroles
de	 gas,	 se	 oían	 las	 músicas	 de	 las	 tabernas,	 sus	 puertas	 temblequeantes.	 Nos
sentíamos	amenazados.	Cruzábamos	rápido	a	la	otra	acera,	mi	madre	tenía	miedo	de
los	borrachos.

La	estación	era	por	dentro	como	una	caja,	la	sala	de	espera	cargada	de	humo	con
una	 lámpara	 de	 aceite	 arriba,	 bamboleándose	 en	 el	 techo.	 Venga	 a	 toser,	 venga
gargajear	en	 torno	a	 la	estufita,	 los	viajeros,	amontonados	 todos,	chisporroteando	al
calor.	Zumbaba	de	pronto	el	tren,	un	fragor	de	trueno;	parecía	que	lo	arrancara	todo.
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Los	 viajeros	 se	 agitaban,	 se	 afanaban,	 embestían	 las	 puertas	 como	 un	 huracán.
Nosotros	 dos	 éramos	 los	 últimos.	 Yo	 me	 ganaba	 un	 cachete	 para	 que	 dejara	 el
picaporte	tranquilo.

En	 Ivry	 debíamos	 apearnos,	 aprovechábamos	 esa	 salida	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la
Sra.	Héronde,	que	reparaba	encajes.	Arreglaba	todos	los	bordados	de	la	tienda,	sobre
todo	los	antiguos,	tan	frágiles,	tan	difíciles	de	teñir.

Vivía	al	 final	de	Ivry	más	o	menos,	en	 la	Rue	des	Palisses,	un	esbozo	en	pleno
campo.	Era	 una	 cabaña.	Aprovechábamos	 nuestra	 salida	 para	 ir	 a	 animarla.	Nunca
cumplía	los	plazos	de	entrega.	Las	clientas	protestaban	con	una	ferocidad	que	ahora
resulta	increíble.	Vi	llorar	todas	las	noches	o	casi	a	mi	madre	por	los	encajes	que	la
costurera	 no	 traía.	 Si	 ponía	 mala	 cara	 nuestra	 clienta	 por	 lo	 del	 siete	 en	 su
Valenciennes,	no	volvía	en	todo	un	año.

La	llanura	más	allá	de	Ivry	era	aún	más	peligrosa	que	el	camino	de	la	tía	Armide.
No	había	comparación.	A	veces	nos	cruzábamos	con	golfos.	Increpaban	a	mi	madre.
Si	me	volvía,	me	ganaba	un	tortazo.	Cuando	el	barro	se	ponía	tan	blando,	tan	viscoso,
que	perdíamos	 los	 calcos	dentro,	 significaba	que	ya	 faltaba	poco.	La	casucha	de	 la
Sra.	Héronde	dominaba	un	solar.	El	chucho	nos	había	olfateado.	Berreaba	como	un
descosido.	Ya	velamos	la	ventana.

Todas	 las	 veces	 se	 llevaba	 una	 sorpresa	 la	 costurera,	 se	 quedaba	 pasmada	 al
vernos.	Mi	madre	la	ponía	verde	a	reproches.	Se	soltaban	una	de	quejas.	Al	final,	se
deshacían	en	 lágrimas	 las	dos.	Yo	ya	podía	ponerme	a	esperar,	 a	mirar	 afuera…	 lo
más	lejos	posible…	la	llanura	cargada	de	sombras	que	acababa	en	las	orillas	del	Sena,
en	la	hilera	de	los	afortunados.

Con	 luz	 de	 petróleo	 trabajaba,	 nuestra	 costurera.	 Se	 ahumaba,	 se	 jodía	 los	 ojos
así.	Mi	madre	no	dejaba	de	insistirle	para	que	mandara	poner	el	gas	de	una	vez.	«¡Es
que	es	indispensable,	la	verdad!»,	insistía	al	marchar.

Para	remendar	«entredoses»	minúsculos,	telas	de	araña,	no	había	duda	de	que	se
estropeaba	las	retinas.	Mi	madre	no	se	lo	decía	sólo	por	interés,	también	por	amistad.
Nunca	la	visité	sino	de	noche,	la	cabaña	de	la	Sra.	Héronde.

«¡Nos	 lo	van	 a	poner	 en	 septiembre!»,	 decía	 todas	 las	 veces.	Era	mentira,	 para
que	no	insistiese…	Mi	madre,	pese	a	sus	defectos,	la	apreciaba	mucho.

El	terror	de	mamá	eran	las	ladronas.	La	Sra.	Héronde	era	honrada	como	ninguna.
Nunca	sisaba	ni	un	céntimo.	Y,	sin	embargo,	¡mira	que	se	le	habían	confiado	tesoros,
allí,	entre	su	cochambre!	¡Casullas	enteras	de	Venecia,	como	ya	no	quedan	ni	en	los
museos!	 Cuando	 lo	 comentaba,	 mi	 madre	 después,	 en	 la	 intimidad,	 aún	 se
entusiasmaba.	 Se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 «¡Era	 una	 auténtica	 hada,	 esa	 mujer!»,
reconocía.	«¡Es	una	pena	que	no	tenga	palabra!	¡Nunca	ha	entregado	a	tiempo!…».
Murió,	 el	 hada,	 antes	 de	 que	 pusieran	 el	 gas,	 de	 cansancio;	 se	 la	 llevó	 la	 gripe	 y
también,	seguro,	la	pena	por	tener	un	marido	demasiado	mujeriego…	Murió	al	dar	a
luz…	Recuerdo	muy	bien	su	entierro.	Era	en	Petit-Ivry.	Sólo	estábamos	nosotros	tres,
mis	 padres	 y	 yo,	 ¡el	marido	 ni	 siquiera	 se	molestó!	 Era	 hombre	 apuesto,	 se	 había
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bebido	hasta	el	último	céntimo.	Se	pasaba	años	enteros	en	el	bar,	en	la	esquina	de	la
Rue	 Gaillon.	 Durante	 por	 lo	 menos	 diez	 años	 lo	 vimos	 al	 pasar.	 Y	 después
desapareció.

Cuando	salíamos	de	casa	de	la	costurera,	no	habíamos	acabado	todos	los	recados.
En	Austerlitz	volvíamos	a	correr	y	después	un	ómnibus	hasta	la	Bastilla.	Por	el	lado
del	 Cirque	 d’Hiver	 estaba	 el	 taller	 de	 los	Wurzem,	 ebanistas,	 alsacianos,	 toda	 una
familia.	 Todos	 nuestros	 muebles,	 las	 mesillas,	 las	 consolas,	 él	 era	 quien	 los
maquillaba	«al	estilo	antiguo».	Desde	hacía	veinte	años	no	hacía	otra	cosa,	para	mi
abuela	y	para	otros	también.	La	marquetería	no	resiste	nunca,	una	discusión	perpetua.
Un	artista,	además,	Wurzem,	artesano	sin	par.	Se	alojaban	todos	entre	las	virutas,	su
mujer,	 su	 tía,	 un	 cuñado,	 dos	 primas	 y	 cuatro	 hijos.	 Nunca	 tenía	 listo	 el	 trabajo
tampoco.	 Su	 vicio	 era	 la	 pesca.	 Con	 frecuencia	 se	 pasaba	 una	 semana	 en	 el	 canal
Saint-Martin,	 en	 lugar	 de	 acabar	 los	 encargos.	 Mi	 madre	 se	 ponía	 roja	 de	 ira.	 Él
respondía	con	insolencia.	Después	se	disculpaba.	La	familia	estallaba	en	sollozos,	o
sea,	que	eran	nueve	llorando,	y	nosotros	sólo	dos.	Tenían	«agujeros	en	los	bolsillos».
Por	 no	 pagar	 el	 alquiler,	 tuvieron	 que	 salir	 pitando,	 refugiarse	 en	 un	 jardincillo,	 la
Rue	Caulaincourt.

Su	chabola	estaba	en	el	fondo	de	un	hoyo,	para	llegar	había	que	pasar	sobre	unas
tablas.	 De	 lejos,	 dábamos	 voces,	 nos	 dirigíamos	 hacia	 su	 farol.	 Lo	 que	 me
atormentaba	 en	 esa	 casa	 era	 el	 deseo	 de	 mandar	 por	 el	 aire	 el	 bote	 de	 cola,	 que
siempre	estaba	temblequeando	al	borde	de	la	estufa.	Un	día	me	decidí.	Mi	padre,	al
enterarse,	avisó	en	seguida	a	mamá,	que	un	día	yo	la	estrangularía,	que	se	me	veía	la
inclinación.	Esas	cosas	las	veía	él.

Lo	agradable	de	los	Wurzem	era	que	no	fuesen	rencorosos.	Después	de	las	peores
broncas,	en	cuanto	apoquinábamos	un	poco,	 se	ponían	a	cantar	otra	vez.	Para	ellos
nada	 era	 trágico,	 ¡muy	 imprevisores,	 aquellos	 obreros!	 ¡No	 como	 nosotros,	 tan
próvidos!	 Mi	 madre	 aprovechaba	 siempre	 esos	 incidentes	 como	 ejemplos	 para
horrorizarme.	A	mí	me	parecía	muy	simpática,	aquella	gente.	Me	quedaba	sobando
entre	sus	virutas.	Tenían	que	despertarme	otra	vez	para	arrear	hasta	el	Bulevar,	saltar
al	ómnibus	de	«Halles	aux	Vins».	Por	dentro	me	parecía	espléndido	por	el	gran	ojo	de
cristal	que	proyectaba	figuras	luminosas	por	toda	la	hilera	de	bancos.	Cosa	mágica.

Los	jamelgos	galopaban	por	la	Rue	des	Martyrs,	todo	el	mundo	se	apartaba	para
dejarnos	paso.	Llegábamos,	de	todos	modos,	con	mucho	retraso	a	la	tienda.

La	abuela	refunfuñaba	en	su	rincón;	Auguste,	mi	padre,	se	calaba	la	gorra	hasta
las	cejas.	Se	paseaba	como	un	 león	por	el	puente	de	un	barco.	Mi	madre	se	dejaba
caer	sobre	un	taburete.	Estaba	lista,	no	valía	la	pena	que	explicara	nada.	Nada	de	lo
que	habíamos	hecho	por	ahí	gustaba	a	ninguno,	ni	a	la	abuela	ni	a	papá.	Cerraban,	por
fin,	 la	 tienda…	Decíamos	«adiós»	muy	educados.	 Íbamos	 los	 tres	a	acostarnos.	Era
otra	caminata	de	la	leche	hasta	casa.	Hasta	el	otro	lado	del	«Bon	Marché».

Mi	padre	no	era	fácil	de	tratar.	En	cuanto	salía	de	la	oficina,	sólo	se	ponía	gorras,
de	marino.	 Había	 sido	 siempre	 su	 sueño,	 ser	 capitán	 de	 altura.	 Lo	 amargaba	 pero
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bien,	ese	sueño.
Nuestra	casa,	en	la	Rue	de	Babylone,	daba	a	las	«Misiones».	Cantaban	a	menudo,

los	curas,	hasta	por	 la	noche	se	 levantaban	para	 reanudar	sus	cánticos.	Nosotros	no
podíamos	 verlos	 por	 la	 pared	 que	 tapaba	 justo	 nuestra	 ventana.	 Menudo,	 la
obscuridad	que	provocaba.

En	la	Coccinelle-Incendie,	mi	padre	no	ganaba	demasiado.
Para	 cruzar	 las	 Tullerías	muchas	 veces	 debía	 cogerme	 en	 brazos.	 Los	 guris	 en

aquella	 época	 tenían	 todos	 panzas	 enormes.	 Se	 quedaban	 apalancados	 bajo	 las
farolas.

El	 Sena	 es	 algo	 que	 sorprende	 a	 los	 chavales,	 el	 viento	 que	 hacía	 temblar	 los
reflejos,	la	gran	sima	al	fondo,	que	se	mueve	y	gruñe.	Torcíamos	en	la	Rue	Vaneau	y
después	llegábamos	a	casa.	Para	encender	la	lámpara	colgante,	otro	jaleo.	Mi	madre
no	 sabía.	Mi	 padre,	 Auguste,	 la	manoseaba,	 soltaba	 tacos,	 juraba,	 descuajaringaba
todas	las	veces	casquillo	y	manguito.

Era	rubio	y	robusto,	mi	padre,	furioso	por	nada,	con	nariz	como	de	bebé,	redonda,
sobre	 un	 mostacho	 enorme.	 Hacía	 visajes	 con	 ojos	 feroces,	 cuando	 montaba	 en
cólera.	 Sólo	 recordaba	 las	 contrariedades.	 Las	 había	 habido	 a	 centenares.	 En	 la
oficina	de	seguros	ganaba	ciento	diez	francos	al	mes.

Con	 su	 ilusión	 por	 ir	 a	Marina,	 le	 había	 tocado	 por	 sorteo	 pasar	 siete	 años	 en
Artillería.	Le	habría	gustado	ser	 fuerte,	acomodado	y	 respetado.	En	 la	oficina	de	 la
Coccinelle	lo	trataban	a	patadas.	El	amor	propio	lo	torturaba	y	la	monotonía	también.
Sólo	contaba	con	su	bachillerato,	su	mostacho	y	sus	escrúpulos.	Con	mi	nacimiento,
además,	se	hundían	en	la	miseria.

Y	seguíamos	sin	jalar.	Mi	madre	trajinaba	con	las	cacerolas.	Ya	se	había	quedado
en	enagua	para	no	mancharse	con	el	guiso.	Lloraba	y	decía	que	no	 la	apreciaba	 su
Auguste,	 sus	 buenas	 intenciones,	 las	 dificultades	 del	 comercio…	 Él,	 por	 su	 parte,
rumiaba	 su	 desgracia	 con	 los	 codos	 en	 una	 esquina	 del	 hule…	De	 vez	 en	 cuando,
hacía	 como	que	 no	 podía	 contenerse	más…	Ella	 intentaba	 tranquilizarlo	 siempre	 y
pese	a	todo.	Pero	en	el	preciso	momento	en	que	ella	tiraba	de	la	lámpara,	el	hermoso
globo	 amarillo	 de	 cremallera,	 era	 cuando	 se	 ponía	 furioso	 de	 verdad	 él.	 «¡Hostias,
Clémence!	¡vas	a	provocarnos	un	incendio!	¿Cuántas	veces	he	de	decirte	que	la	cojas
con	 las	 dos	 manos?».	 Lanzaba	 unos	 clamores	 espantosos,	 parecía	 que	 le	 fuera	 a
estallar	 la	 lengua,	de	lo	indignado	que	se	ponía.	En	pleno	trance,	se	ponía	como	un
tomate,	 se	 hinchaba	 todo	 él,	 giraba	 los	 ojos	 como	 un	 dragón.	 Era	 un	 espectáculo
atroz.	 Teníamos	 miedo,	 mi	 madre	 y	 yo.	 Y	 después	 rompía	 un	 plato	 y	 luego	 nos
íbamos	a	dormir…

«¡Mira	a	la	pared!	¡Cabrito!	¡Y	no	te	vuelvas!».	Ni	ganas	tenía	yo…	Ya	sabía…
Vergüenza	me	daba…	Las	piernas	de	mamá,	 la	pequeña	y	 la	grande…	Iba	a	seguir
cojeando	de	un	cuarto	a	otro…	Él	la	chinchaba…	Ella	insistía	en	que	quería	acabar	de
lavar	los	platos…	Entonaba	una	cancioncilla	para	disipar	la	tensión	en	el	ambiente…
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Y	el	sol	por	los	agujeros
del	techo	bajaba	hasta	nosotros…

Auguste,	mi	padre,	leía	La	Patrie[2].	Se	sentaba	cerca	de	mi	cama	plegable.	Ella
se	 acercaba	 a	 darle	 un	 beso.	 Ya	 se	 iba	 calmando…	Él	 se	 levantaba	 e	 iba	 hasta	 la
ventana.	Aparentaba	ver	algo	en	el	fondo	del	patio.	Se	tiraba	un	pedo	bien	sonoro.	La
distensión.

Ella	se	tiraba	también	un	pedito	por	simpatía	y	después	se	escapaba	traviesa	a	la
cocina.

Después	 cerraban	 la	 puerta…	 la	 de	 su	 alcoba…	Yo	 dormía	 en	 el	 comedor.	 El
cántico	de	los	misioneros	atravesaba	las	paredes…	Y	en	toda	la	Rue	de	Babylone	sólo
se	oía	un	caballo	al	paso…	¡Bum!	¡Bum!	ese	simón	rezagado…

Mi	padre,	para	criarme,	se	chupó	la	tira	de	currelos	suplementarios.	Lempreinte,
su	jefe,	lo	humillaba	de	mil	maneras.	Yo	lo	conocí,	a	ese	Lempreinte,	un	pelirrojo	que
se	 había	 vuelto	 pálido,	 con	 largos	 pelos	 de	 oro,	muy	pocos,	 en	 lugar	 de	 barba.	Mi
padre	tenía	estilo,	la	elegancia	le	salía	sola,	era	natural	en	él.	A	Lempreinte	ese	don	le
irritaba.	Se	vengó	durante	treinta	años.	Le	hizo	repetir	casi	todas	sus	cartas.

Cuando	yo	era	más	pequeño	aún,	en	Puteaux,	en	la	casa	de	la	nodriza,	mis	padres
subían	allí,	a	verme,	los	domingos.	Había	aire	puro.	Siempre	pagaban	por	adelantado.
Nunca	un	céntimo	de	deuda.	Incluso	en	las	épocas	de	peor	penuria.	En	Courbevoie,
con	tantas	precauciones	y	privaciones,	mi	madre	empezó	a	toser.	No	paraba.	Lo	que
la	salvó	fue	el	jarabe	de	limaza	y	también	el	método	Raspail[3].

El	 Sr.	Lempreinte	 temía	 que	mi	 padre	 tuviera	 unas	 ambiciones	 de	 aúpa	 con	 un
estilo	como	el	suyo.

Desde	la	casa	de	mi	nodriza,	en	Puteaux,	desde	el	jardín,	se	dominaba	todo	París.
Cuando	subía	a	verme	papá,	el	viento	 le	desgreñaba	el	mostacho.	Ése	es	mi	primer
recuerdo.

Tras	 la	 quiebra	 de	 la	 tienda	 de	modas	 de	 Courbevoie,	 tuvieron	 que	 trabajar	 el
doble,	mis	 padres,	 darse	 unos	 tutes	 que	 para	 qué.	 Ella	 de	 vendedora	 en	 casa	 de	 la
abuela,	 él	 haciendo	 todas	 las	horas	que	podía	 en	 la	Coccinelle.	Pero	es	que	cuanto
más	mostraba	su	elegante	estilo,	más	odioso	le	parecía	a	Lempreinte.	Para	no	andar
rumiando	el	rencor,	se	lanzó	a	la	acuarela.	Las	hacía	por	la	noche,	después	del	papeo.
Me	llevaron	a	París.	Yo	lo	veía	a	las	tantas	dibujando,	barcos	sobre	todo,	navíos	en	el
océano,	de	tres	mástiles	y	con	fuerte	brisa,	de	negro,	en	colores.	Se	le	daba	a	las	mil
maravillas…	Más	adelante	 recuerdos	de	 la	artillería,	baterías	colocándose	al	galope
en	 posición.	 Y	 luego	 obispos…	 A	 petición	 de	 los	 clientes…	 Por	 la	 brillantez	 del
hábito…	Y	 también	 bailarinas,	 al	 final,	 de	muslos	 voluminosos…	Mi	madre	 iba	 a
enseñar	 todo	 el	 surtido,	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 a	 los	 revendedores	 de	 las
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galerías…	Hizo	 todo	 lo	 imaginable	para	que	yo	viviese,	nacer	es	 lo	que	no	debería
haber	hecho	yo.

En	casa	de	la	abuela,	en	la	Rue	Montorgueil,	después	de	la	quiebra	de	la	tienda,	a
veces	mamá	escupía	sangre	por	la	mañana,	mientras	ponía	el	escaparate.	Ocultaba	sus
pañuelos.	La	 abuela	 se	 le	 acercaba	 de	 improviso…	«Clémence,	 ¡sécate	 los	 ojos!…
¡Con	 llorar	 no	 se	 arregla	 nada!…».	 Para	 llegar	 temprano,	 nos	 levantábamos	 al
amanecer,	 atravesábamos	 las	 Tullerías,	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 limpieza,	 papá
daba	la	vuelta	a	los	colchones.

Durante	el	día	no	era	divertido	precisamente.	Raro	era	que	no	pasara	yo	llorando
buena	parte	de	 la	 tarde.	Recibía	más	 tortas	que	sonrisas,	en	 la	 tienda.	Pedía	perdón
por	cualquier	cosa,	por	todo	he	pedido	perdón.

Había	que	evitar	robos	y	roturas,	la	chamarilería	es	frágil.	Desfiguré,	sin	querer,
toneladas	de	baratijas.	Las	antiguallas	es	que	aún	me	repugnan,	pero	gracias	a	ellas
jalábamos.	Tristes	son	las	virutas	que	deja	el	tiempo…	infectas,	charras.	Se	vendían
de	 grado	 o	 por	 fuerza.	 De	 puro	 aburrimiento.	 Dejaban	 turulato	 al	 cliente	 bajo
cascadas	de	trolas…	que	si	las	ventajas	increíbles…	sin	la	menor	piedad…	Tenía	que
ceder	 ante	 el	 argumento…	 Perder	 la	 sensatez…	 Volvía	 a	 cruzar	 la	 puerta
deslumbrado,	con	la	taza	Luis	XIII	en	el	bolsillo,	el	abanico	calado	tan	monín	en	un
cestito	de	seda.	Hay	que	ver	lo	que	me	repugnaban,	a	mí,	los	adultos	que	se	llevaban
a	su	casa	semejantes	chismes…

La	abuela	Caroline	 se	apalancaba	durante	 las	horas	de	 trabajo	detrás	de	El	 hijo
pródigo,	 tablero	 enorme	 con	 tapiz.	 Caroline	 estaba	 al	 loro	 para	 guipar	 las	 manos.
Eran	pirillas	con	avaricia,	 las	clientas:	cuanto	más	encopetadas	más	mangantes.	Un
encaje	de	Chantilly	desaparece	como	una	exhalación	en	un	manguito	bien	entrenado.

No	 iluminaban	 la	 tienda	raudales	de	 luz	precisamente…	Y	el	 invierno	era	de	 lo
más	 traicionero	 por	 los	 volantes…	 terciopelos,	 pieles,	 baldaquines,	 que	 daban	 tres
vueltas	en	torno	a	los	chucháis…	Y	de	los	hombros	salían	toda	clase	de	boas	remotas,
olas	 de	 muselina	 sinuosa…	 Los	 pájaros	 de	 un	 duelo	 inmenso…	 Se	 pavoneaba,	 la
clienta,	hurgaba	en	los	montones	de	baratijas,	entre	risitas,	volvía	sobre	sus	pasos…
desparramaba…	 Siempre	 picoteando,	 cacareando…	 pendenciera	 por	 placer.
Desorbitábamos	 los	 ojos	 para	 sorprender	 su	 codicia,	 había	 una	 de	 surtido	 en	 la
queli…	La	abuela	no	cesaba	de	reponer…	de	ir	por	«material»	a	la	sala	de	subastas…
Traía	 de	 todo,	 telas	 de	 óleo,	 amatistas,	 marañas	 de	 candelabros,	 cascadas	 de	 tules
bordados,	cabujones,	copones,	animales	disecados,	armaduras	y	sombrillas,	horrores
dorados	del	Japón,	fruteros	y	de	sitios	mucho	más	lejanos	aún	y	trastos	ya	sin	nombre
y	chismes	inconcebibles.

La	clienta	se	excitaba	con	el	tesoro	de	cachivaches.	El	montón	volvía	a	cerrarse
tras	 ella.	Quedaban	 patas	 arriba,	 tintineaban,	 se	 arremolinaban.	Había	 entrado	 para
instruirse.	Estaba	lloviendo	y	venía	a	refugiarse.	Cuando	se	hartaba,	se	las	piraba	con
una	promesa.	Entonces	había	que	perder	el	culo	para	juntar	toda	la	cacharrería…	De
rodillas	 nos	 poníamos,	 rastrillábamos	 bajo	 los	 muebles.	 A	 ver	 si	 estaba	 todo…
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pañuelos…	 chirimbolos…	 vidrio	 tallado…	 chamarilería…	 menudo	 suspiro
lanzábamos	entonces.

Mi	madre	 se	 desplomaba,	 sin	 habla,	 se	 frotaba	 la	 pierna,	 el	 calambre	 de	 tanto
haber	estado	de	pie.	Y	entonces	 salía	de	 la	 sombra,	 justo	antes	de	cerrar,	 el	 cliente
vergonzante.	Entraba	a	hurtadillas,	 ése,	 explicaba	en	voz	muy	baja,	quería	pulir	un
objeto	pequeño,	recuerdo	de	su	familia,	abría	el	envoltorio	de	papel	de	periódico.	Se
lo	 valoraban	 bajísimo.	 Iban	 a	 lavar	 ese	 hallazgo	 en	 la	 pila	 de	 la	 cocina.	 El	 día
siguiente	 por	 la	 mañana	 se	 lo	 pagarían.	 Ahuecaba	 diciendo	 apenas	 «adiós»…	 El
ómnibus	Panthéon-Courcelles	pasaba	en	tromba,	casi	rozando	la	tienda.

Llegaba	mi	padre	de	la	oficina.	A	cada	segundo	miraba	el	reloj.	Estaba	nervioso.
Ahora	debíamos	arrear.

Dejaba	el	sombrero.	Cogía	la	gorra	del	clavo.
Aún	teníamos	que	jalarnos	los	macarrones	y	después	pirarnos	a	entregar.

Apagábamos	la	tienda.	Mi	madre	no	era	buena	cocinera,	pero	hacía	un	comistrajo,
de	 todos	 modos.	 Cuando	 no	 era	 «sopa	 de	 pan	 con	 huevos»,	 eran	 «macarrones»,
seguro.	 Sin	 piedad.	 Después	 de	 los	 macarrones,	 nos	 quedábamos	 un	 momento
tranquilos,	 meditando	 para	 el	 estómago.	 Mi	 madre	 intentaba	 distraernos,	 diluir	 el
malestar.	 Si	 yo	 no	 respondía	 a	 las	 preguntas	 insistía	 amable…	«Que	 les	 he	 puesto
mantequilla,	¿eh?».	Ahí	tras	el	tapiz,	estaba	la	lámpara	de	gas.	Los	platos	quedaban	a
obscuras.	Mi	madre	iba	y	se	servía	más	macarrones,	estoica,	para	incitarnos…	Había
que	echar	un	buen	trago	de	vino	para	no	vomitarlos.

El	cuchitril	de	las	comidas	servía,	además,	para	la	colada	y	para	guardar	trastos…
Había	 montones,	 pilas…	 Los	 irreparables,	 los	 invendibles,	 los	 impresentables,	 los
peores	horrores.	Del	montante	colgaban	telas	hasta	la	sopa.	Seguía	allí,	no	sé	por	qué,
un	gran	«horno	de	 jardín»	 con	 campana	 enorme;	 ocupaba	 la	mitad	 del	 espacio.	Al
final,	volvíamos	el	plato	para	tomar	la	mermelada.

Un	decorado	de	museo	sucio.
Desde	 que	 nos	 fuimos	 de	Courbevoie,	 la	 abuela	 y	 papá	 no	 se	 hablaban.	Mamá

charlaba	sin	cesar	para	que	no	se	tiraran	los	platos	a	la	cabeza.	Tras	dar	cuenta	de	los
macarrones	y	degustar	la	mermelada,	nos	poníamos	en	marcha.	Envolvían	el	chisme
vendido	 en	 un	 gran	 «lienzo».	 Casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 un	mueble	 de	 salón,	 una
mesilla,	a	veces	un	tocador.	Papá	se	lo	apalancaba	en	el	cogote	y	nos	íbamos	hacia	la
Concordia.	A	partir	de	los	surtidores,	tenía	yo	un	poco	de	miedo.	Al	subir	los	Campos
Elíseos,	la	noche	era	inmensa.	Mi	padre	najaba	como	un	ladrón.	Me	costaba	seguirlo.
Parecía	que	quisiera	perderme	de	vista.

Me	habría	gustado	que	me	hablara,	sólo	mascullaba	insultos	a	desconocidos.	Al
llegar	a	Etoile,	iba	bañado	en	sudor.	Hacíamos	un	alto.	Delante	del	edificio	del	cliente
había	que	buscar	la	«entrada	de	servicio».

Cuando	íbamos	a	entregar	a	Auteuil,	mi	padre	se	mostraba	más	amable.	Sacaba
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menos	a	menudo	el	reloj.	Yo	me	subía	al	pretil,	él	me	hablaba	de	los	remolcadores…
los	 discos	 verdes…	 los	 pitidos	 con	 que	 comunicaban	 los	 convoyes	 entre	 sí…
«¡Pronto	 estará	 en	 el	 Point	 du	 Jour!…».	Admirábamos	 el	 carcamán	 asmático…	Le
deseábamos	feliz	maniobra…

Las	 noches	 que	 nos	marcábamos	 los	Ternes	 era	 cuando	 se	 ponía	 cabrón,	 sobré
todo	si	se	trataba	de	gachís…	Le	horrorizaban.	Ya	al	salir	estaba	a	punto	de	estallar.
Recuerdo	las	circunstancias,	íbamos	por	la	Rue	Demours.	Delante	de	la	iglesia	va	y
me	mete	un	guantazo,	 un	patadón	 con	una	mala	 leche,	 para	 que	 cruzara	 aprisa.	Al
llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 clienta,	 ya	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 «¡Serás
sinvergüenza!»,	me	regañaba.	«Te	voy	a	dar	una,	que	vas	a	llorar	tú	por	algo…».	Con
el	 velador	 al	 hombro,	 trepaba	 tras	 mí.	 Nos	 equivocamos	 de	 puerta.	 Todas	 las
marmotas	se	interesaban…	Yo	bramaba	como	un	becerro…	Lo	hacía	adrede.	¡Quería
que	 se	 chinchara!	 ¡Un	 escándalo!	 Por	 fin	 lo	 encontramos,	 el	 timbre	 que	 era.	 La
doncella	 nos	 hizo	 pasar.	 Se	 compadeció	 de	mi	 pena.	Llegó	 la	 señora	 entre	 frufrús:
«Oh,	¡qué	niño	más	malo!	¡qué	monicaco!	¡Enfadando	a	su	papá!».	Él	no	sabía	dónde
meterse.	 Habría	 deseado	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	 La	 clienta	 quería	 consolarme.
Sirvió	un	coñac	a	mi	padre.	Le	dijo	así:	«A	ver,	amigo,	¡saque	lustre	a	la	mesita!	Con
la	lluvia,	temo	que	manche…».	La	criada	le	dio	un	trapo.	Él	se	puso	manos	a	la	obra.
La	 señora	me	ofreció	un	 caramelo.	Yo	 la	 seguí	 a	 la	 habitación.	La	 criada	 también.
Entonces	la	clienta	se	tumbó	entre	los	encajes.	Se	alzó	la	bata	de	repente,	me	enseñó
los	muslos,	gruesos,	el	pompis	y	el	monte	de	pelos,	¡la	muy	guarra!	Con	los	dedos	se
hurgaba	dentro…

«¡Ven,	monín!…	¡Toma,	cielo!…	¡Ven	a	chuparme	ahí	dentro!…».	Me	 invitaba
con	voz	muy	dulce…	muy	 tierna…	en	mi	vida	me	habían	hablado	así.	Se	 lo	abrió,
estaba	chorreando.

La	marmota	es	que	se	tronchaba	de	risa.	Eso	fue	lo	que	me	cohibió.	Me	escapé	a
la	cocina.	Ya	no	lloraba.	Mi	padre	recibió	una	propina.	No	se	atrevía	a	metérsela	en	el
bolsillo,	se	la	miraba.	La	marmota	seguía	desternillándose.	«¿Qué?	¿No	la	quieres?»,
le	decía.	Él	salió	pitando	por	la	escalera.	Me	olvidaba,	yo	corría	tras	él	por	la	calle.
Lo	 llamaba	 por	 la	Avenida.	 «¡Papá!	 ¡Papá!».	 En	 Place	 des	 Ternes	 lo	 alcancé.	Nos
sentamos.	Hacía	frío.	No	solía	besarme.	Me	apretaba	la	mano.

«¡Sí,	 hijo!…	 ¡Sí,	 hijo!…»,	 se	 repetía	 como	 para	 sí	 mismo…	 con	 la	 mirada
perdida…	En	el	fondo	tenía	buen	corazón.	Yo	también	tenía	buen	corazón.	La	vida	no
es	asunto	de	corazón.	Volvimos	derechos	a	la	Rue	de	Babylone.

Mi	 padre	 no	 se	 fiaba	 de	 los	 juegos	 de	 la	 imaginación.	 Hablaba	 solo	 por	 los
rincones.	No	quería	dejarse	arrastrar…	Debía	de	arder	por	dentro…

En	El	Havre	había	nacido.	Sabía	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	barcos.	Citaba	a
menudo	un	nombre,	el	del	capitán	Dirouane,	que	mandaba	el	Ville-de-Troie.	Lo	había
visto,	su	barco,	marcharse,	zarpar	de	la	dársena	de	la	Barre.	No	había	vuelto	nunca.
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Se	había	perdido	con	 tripulación	y	 cargamento	 frente	 a	 las	 costas	de	Florida.	 «¡Un
barco	magnífico,	de	tres	mástiles!».

Otro,	 el	 Gondriolan,	 uno	 noruego	 sobrecargado,	 que	 había	 desfondado	 la
esclusa…	 Me	 explicaba	 el	 error	 de	 maniobra.	 Aún	 se	 horrorizaba,	 veinte	 años
después…	Aún	se	 indignaba…	Y	después	 se	 largaba	otra	vez	al	 rincón.	Y	vuelta	a
rumiar.

Su	 hermano,	 Antoine,	 era	 distinto.	 Había	 vencido	 con	 vigor	 todas	 las
inclinaciones	a	la	golfería,	de	modo	heroico	de	verdad.	Había	nacido	también	cerca
del	gran	Semáforo…	Cuando	el	padre,	profesor	de	retórica	él,	había	muerto,	se	había
lanzado	a	los	«Pesos	y	Medidas»,	puesto	estable	de	verdad.	Para	mayor	seguridad,	se
había	 casado	 incluso	 con	 una	 señorita	 de	 «Estadística».	 Pero	 el	 deseo	 de	 conocer
lugares	 remotos	 volvía	 a	 obsesionarlo…	 Conservaba	 en	 la	 sangre	 el	 gusto	 por	 la
aventura,	no	se	sentía	bastante	enterrado,	no	cesaba	de	encajonarse.

Venía	 a	 vernos	 con	 su	 mujer	 por	 Año	 Nuevo.	 Tanto	 economizaban,	 tan	 mal
comían,	 sin	 hablar	 a	 nadie,	 que	 el	 día	 que	 la	 palmaron	 ya	 no	 los	 recordaban	 en	 el
barrio.	Fue	una	sorpresa.	Se	habían	ido	a	hurtadillas,	él	de	cáncer,	ella	de	abstinencia.
La	encontraron,	a	su	mujer,	la	Blanche,	en	Buttes-Chaumont.

Allí	 acostumbraban	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 siempre.	 Tardaron,	 no	 obstante,
cuarenta	años,	siempre	juntos,	en	suicidarse.

Lo	de	 la	 hermana	 de	mi	 padre,	 tía	Hélène,	 fue	 distinto.	Ésa	 se	 lanzó	 viento	 en
popa	a	 toda	vela.	Barloventeó	por	Rusia.	En	San	Petersburgo,	 se	metió	a	zorra.	En
una	época	tuvo	de	todo,	carroza,	tres	trineos,	una	aldea	para	ella	sola,	con	su	nombre.
Vino	 a	 vernos	 al	 Passage,	 dos	 veces	 seguidas,	 maqueada,	 magnífica,	 como	 una
princesa	y	 feliz	y	 todo.	Tuvo	un	 fin	 trágico:	muerta	a	 tiros	por	un	oficial.	No	 tenía
resistencia.	Era	toda	carne,	deseo,	música.	Papá	es	que	vomitaba	sólo	de	pensarlo.	Mi
madre	sentenció,	al	enterarse	de	su	muerte:	«¡Un	fin	muy	horrible!	Pero	¡propio	de
una	egoísta!».

Y,	 además,	 el	 tío	 Arthur,	 ¡que	 tampoco	 era	 un	modelo!	 También	 lo	 dominó	 la
carne.	Mi	padre	tenía	como	una	inclinación	hacia	él,	cierta	debilidad.	Vivió	como	un
auténtico	bohemio,	al	margen	de	la	sociedad,	en	una	buhardilla,	en	comercio	con	una
marmota.	Ésta	trabajaba	en	un	restaurante	delante	de	la	Academia	Militar.	Gracias	a
eso,	 hay	 que	 reconocerlo,	 conseguía	 él	 jalar	 bien.	 Arthur	 era	 un	 viva	 la	 vida,	 con
perilla,	pantalón	de	pana,	calcos	en	punta,	pipa	afilada.	No	se	apuraba	por	nada.	Se
entregaba	al	«ligoteo»	con	ganas.	Caía	enfermo	con	frecuencia	y	muy	grave	cuando
había	 que	 pagar	 el	 alquiler.	 Entonces	 se	 quedaba	 ocho	 días	 en	 la	 cama	 con	 sus
compañeras.	Cuando	 íbamos	 a	verlo	un	domingo,	 no	 siempre	 se	 comportaba	 como
Dios	manda,	 sobre	 todo	 con	mi	madre.	Se	 tomaba	 algunas	 libertades	 con	 ella.	Eso
ponía	fuera	de	sí	a	mi	padre.	Al	salir,	juraba	por	ciento	veinte	mil	diablos	que	nunca
volveríamos.
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«¡Hay	 que	 ver,	 este	 Arthur!	 ¡Tiene	 unos	 modales	 detestables!…».	 De	 todos
modos,	volvíamos.

Dibujaba	barcos	en	una	gran	lámina,	bajo	el	tragaluz,	yates	entre	espuma,	era	su
estilo,	 con	 gaviotas	 alrededor…	 De	 vez	 en	 cuando	 estarcía	 un	 dibujo	 para	 un
catálogo,	pero	tenía	tantas	deudas,	que	se	desanimaba.	Cuando	no	hacía	nada,	estaba
contento.

Del	 cuartel	 de	 caballería	 contiguo	 se	 oían	 todas	 las	 trompetas.	 Se	 sabía	 de
memoria,	 Arthur,	 todos	 los	 rigodones.	 A	 cada	 estribillo	 vuelta	 a	 empezar.	 Los
inventaba	bien	verdes.	Mi	madre,	la	criada,	exclamaban:	«¡Oh!	¡Oh!…».	Mi	papá	se
indignaba	porque	lo	hiciera	delante	de	un	niño	inocente	como	yo.

Pero	 el	 más	 gilí	 de	 la	 familia	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 tío	 Rodolphe,	 estaba
completamente	 chalado.	 Se	 guaseaba	 bajito,	 cuando	 le	 hablaban.	 Se	 respondía	 a	 sí
mismo.	La	cosa	duraba	horas.	Sólo	quería	vivir	 al	 aire	 libre.	Nunca	quiso	probar	a
meterse	en	una	tienda,	ni	en	una	oficina,	ni	siquiera	de	guarda,	ni	de	noche	siquiera.
Para	 jamar,	 prefería	 quedarse	 fuera,	 en	 un	 banco.	 Desconfiaba	 de	 los	 lugares
cerrados.	Cuando	tenía	de	verdad	mucha	hambre,	venía	a	casa.	Pasaba	por	la	noche.
Señal	de	que	había	tenido	demasiados	fracasos.

Su	 «apaño»	 era	 de	 mozo	 en	 las	 estaciones,	 tarea	 que	 se	 las	 traía.	 La	 ejerció
durante	veinte	años.	Estaba	enchufado	con	la	Compañía	«Urbaine»,	corrió	como	un
conejo	tras	simones	y	equipajes,	mientras	tuvo	fuerzas.	Su	agosto	era	a	la	vuelta	de
las	 vacaciones.	 Le	 daba	 hambre,	 la	 tarea,	 sed	 siempre.	 Los	 cocheros	 le	 tenían
simpatía.	En	 la	mesa	hacía	 locuras.	Se	 levantaba	con	el	vaso	en	 la	mano,	brindaba,
entonaba	una	canción…	Se	interrumpía	a	la	mitad…	Se	tronchaba	sin	ton	ni	son,	se
ponía	la	servilleta	perdida	de	babas…

Lo	acompañábamos	a	casa.	Seguía	cachondeándose.	Vivía	en	la	Rue	Lepic,	en	el
«Rendez-vous	du	Puy-de-Dôme»,	un	cuarto	interior.	Tenía	los	avíos	por	el	suelo,	ni
una	silla,	ni	una	mesa.	Cuando	 la	Exposición,	se	había	hecho	«Trovador».	Buscaba
parroquia	por	el	«Viejo	París»,	por	la	ribera	del	río,	delante	de	las	tabernas	de	cartón.
Su	 atuendo	 se	 componía	 de	 jirones	 de	 todos	 los	 colores.	 «¡Entren	 a	 ver	 la	 “Edad
Media!”…».	Entraba	en	calor	berreando,	pisando	con	 fuerza.	Por	 la	noche,	 cuando
venía	a	cenar,	disfrazado	como	para	Carnaval,	mi	madre	 le	preparaba	una	bolsa	de
agua	caliente.	Siempre	tenía	frío	en	los	pies.	Para	acabarlo	de	complicar,	se	 lió	con
una	fulana,	que	también	hacía	el	paripé	callejero,	la	Rosine,	por	la	otra	puerta,	en	una
caverna	de	papel	pintado.	La	pobre	desgraciada	echaba	ya	los	pulmones	por	la	boca.
Fue	cosa	de	menos	de	tres	meses.	Murió	en	su	propia	habitación	del	Rendez-vous.	Él
no	quería	que	se	la	llevaran.	Había	atrancado	la	burda.	Volvía	cada	noche	a	acostarse
a	su	lado.	Por	la	peste	lo	notaron.	Entonces	se	puso	furioso.	No	comprendía	que	las
cosas	perecieran.	A	la	fuerza	la	tuvieron	que	enterrar.	Quería	llevarla	él	mismo,	en	un
capacho,	hasta	Pantin.

Al	final,	volvió	a	montar	guardia	ante	la	Esplanade.	Mi	madre	estaba	indignada.
«¡Vestido	 de	 histrión!	 ¡con	 el	 frío	 que	 hace!	 ¡mira	 que	 tiene	 delito!».	 Lo	 que	 la
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inquietaba	 sobre	 todo	 era	 que	 no	 se	 pusiese	 el	 abrigo.	 Tenía	 uno	 de	 papá.	 Me
enviaban	a	observarlo,	yo	que	era	menor	y	podía	pasar	gratis.

Ahí	estaba,	tras	la	verja,	de	trovador.	Volvía	a	ser	la	sonrisa	en	persona,	Rodolphe.
«¡Hola!»,	me	decía.	«¡Hola,	hijo!…	La	ves,	¿no?,	a	mi	Rosine…».	Me	indicaba	más
allá	del	Sena,	toda	la	llanura…	un	punto	en	la	bruma…	«¿La	ves?».	Yo	le	decía	que
«sí».	No	lo	contrariaba.	A	mis	padres	los	tranquilizaba.	¡Puro	espíritu,	Rodolphe!

A	finales	de	1913,	se	marchó	con	un	circo.	Nunca	se	pudo	saber	qué	había	sido	de
él.	Nunca	se	volvió	a	verlo.

Abandonamos	 la	 Rue	 de	 Babylone,	 para	 poner	 de	 nuevo	 una	 tienda,	 probar
fortuna	 otra	 vez,	 en	 el	 Passage	 des	 Bérésinas,	 entre	 la	 Bolsa	 y	 los	 Bulevares.
Teníamos	 una	 vivienda	 arriba	 del	 todo,	 tres	 habitaciones	 comunicadas	 por	 una
escalera	 de	 caracol.	 Mi	 madre	 no	 paraba	 de	 trajinar	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,
cojeando.	¡Ta!	¡pa!	¡tam!	¡Ta!	¡pa!	¡tam!	Se	agarraba	a	 la	barandilla.	Oírla	crispaba
los	nervios	a	mi	padre.	Ya	estaba	de	mala	 leche	por	el	 lento	paso	de	 las	horas.	No
cesaba	de	mirar	el	reloj.	Y,	encima,	mi	madre	y	su	zanca	lo	sacaban	de	sus	casillas	a
la	más	mínima.

Arriba,	nuestro	último	cuarto,	el	que	daba	a	 la	vidriera	del	Passage,	es	decir,	 al
aire,	 estaba	 cerrado	 con	 barrotes	 por	miedo	 a	 ladrones	 y	 gatos.	Era	mi	 alcoba;	 allí
también	podía	dibujar	mi	padre,	cuando	volvía	de	las	entregas.	Se	esmeraba	con	las
acuarelas	 y	 después,	 cuando	 había	 acabado,	 muchas	 veces	 fingía	 que	 bajaba	 para
sorprenderme	cascándomela.	Se	apalancaba	en	 la	escalera.	Yo	era	más	vivo	que	él.
Sólo	una	vez	me	sorprendió.	Pero	encontraba,	de	todos	modos,	pretexto	para	darme
una	tunda.	Era	un	combate	entre	él	y	yo.	Al	final,	yo	le	pedía	perdón	por	haber	estado
insolente…	Puro	paripé,	porque	no	era	verdad,	ni	mucho	menos.

Él	 era	 quien	 respondía	 por	mí.	Después	 de	 haberme	 castigado,	 se	 quedaba	 aún
largo	rato	tras	los	barrotes,	contemplaba	las	estrellas,	la	atmósfera,	la	Luna,	la	noche,
alta	ante	nosotros.	Era	su	castillo	de	proa.	Ya	lo	sabía,	yo.	Dominaba	el	Atlántico.

Si	 mi	 madre	 lo	 interrumpía,	 le	 pedía	 que	 bajara,	 se	 ponía	 a	 piarlas	 otra	 vez.
Chocaban	 en	 la	 obscuridad,	 en	 la	 estrecha	 escalera,	 entre	 el	 primero	 y	 el	 segundo.
Ella	 se	 ganaba	 un	 empujón	 y	 un	 broncazo.	 ¡Ta!	 ¡ga!	 ¡dam!	 ¡Ta!	 ¡ga!	 ¡dam!
Lloriqueando	por	la	andanada,	volvía	a	caer	rodando	hasta	el	sótano,	a	inventariar	sus
baratijas.	«¿Por	qué	no	me	dejan	tranquilo	de	una	puñetera	vez?	¡Me	cago	en	la	puta
hostia!	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?…».	Esa	pregunta	a	gritos	sacudía	toda
la	 queli.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 angosta	 cocina,	 iba	 a	 servirse	 un	 vaso	 de	 tinto.	 No
volvíamos	a	decir	ni	pío.	Para	no	molestarlo.

Durante	el	día	tenía	conmigo	a	la	abuela,	me	enseñaba	a	leer	un	poco.	Ella	misma
no	sabía	demasiado	bien,	había	aprendido	muy	tarde,	cuando	ya	tenía	hijos.	No	puedo
decir	que	fuera	tierna	ni	cariñosa,	pero	no	hablaba	demasiado,	y	ya	sólo	eso	es	más
que	suficiente;	y,	además,	¡nunca	me	abofeteó!…	A	mi	padre,	¡le	tenía	un	odio!	No
podía	verlo,	con	su	instrucción,	sus	tremendos	escrúpulos,	sus	cóleras	de	panoli,	todo
su	rataplán	cargante.	A	su	hija	la	consideraba	gilipuertas	también,	por	haberse	casado
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con	semejante	chorra,	de	setenta	francos	al	mes,	en	las	Assurances.	De	mí,	el	chavea,
aún	no	sabía	bien	qué	pensar,	me	tenía	en	observación.	Era	mujer	de	carácter.

En	el	Passage,	nos	ayudó	mientras	pudo,	con	lo	que	le	quedaba	de	la	tienda,	de	la
chamarilería.	 Sólo	 encendían	 un	 escaparate,	 el	 único	 que	 se	 podía	 llenar…	 Eran
baratijas,	 chuchurrías,	 chismes	 que	 envejecían	 mal,	 trastos	 pasados	 de	 moda,
chirimbolos	 inútiles,	 como	 para	 seguir	 «boqueras»…	 Nos	 defendíamos	 a	 base	 de
privaciones…	a	base	de	macarrones	siempre	y	empeñando	a	fin	de	mes	los	zarcillos
de	mamá…	Poco	faltaba	para	que	no	pudiéramos	ni	tomar	el	caldo.

Lo	que	nos	procuraba	algunos	ingresos	eran	las	reparaciones.	Las	aceptábamos	a
cualquier	precio,	mucho	más	baratas	que	nadie.	Las	entregábamos	a	todas	horas.	Por
dos	francos	de	beneficio	nos	marcábamos	el	parque	Saint	Marc	ida	y	vuelta.

«¡Nunca	demasiado	tarde	para	los	valientes!»,	comentaba	mi	madre	en	broma.	Su
fuerte	era	el	optimismo.	Sin	embargo,	la	Sra.	Héronde	exageraba	en	el	retraso.	A	cada
espera,	un	drama,	poco	 faltaba	para	que	 la	palmáramos,	 todos.	Mi	padre,	desde	 las
cinco	 de	 la	 tarde,	 al	 volver	 de	 la	 oficina,	 se	 agitaba	 ya	 angustiado,	 ya	 es	 que	 no
guardaba	el	reloj.

«Te	lo	vuelvo	a	repetir,	Clémence,	por	centésima	vez…	Como	roben	a	esa	mujer,
¿qué	será	de	nosotros?…	¡Su	marido	venderá	todo	de	mala	manera!…	Se	pasa	la	vida
en	el	burdel,	¡lo	sé	de	buena	tinta!…	Todo	el	mundo	lo	sabe…».

Trepaba	 al	 tercero.	 Allí	 arriba	 seguía	 dando	 voces.	 Volvía	 a	 bajar	 a	 la	 tienda.
Nuestra	queli,	en	superficie,	era	como	un	acordeón.	Se	amplificaba	de	arriba	abajo.

Yo	 iba	 a	 acechar	 a	 la	 Sra.	Héronde,	 hasta	 la	Rue	 des	 Pyramides.	 Si	 no	 la	 veía
llegar	con	su	paquete	más	grande	que	ella,	regresaba	al	galope,	con	las	manos	vacías.
Volvía	 a	 salir	 corriendo.	Al	 final,	 cuando	ya	desesperábamos	de	verla,	 perdida	 con
todo	el	equipo,	me	la	encontraba	por	la	Rue	Thérèse,	resoplando	entre	un	torbellino
del	gentío,	a	punto	de	derrengarse	bajo	el	petate.	La	arrastraba	hasta	el	Passage.	En	la
tienda,	se	desplomaba.	Mi	madre	daba	gracias	al	Cielo.	Mi	padre	no	podía	resistir	la
escena.	Volvía	a	subir	a	su	buhardilla,	diquelando	el	reloj	a	cada	paso,	a	acicalar	toda
su	obsesión.	Preparaba	el	otro	pánico,	y	el	«Diluvio»	que	no	se	haría	esperar…	Se
entrenaba…

En	 casa	 de	 los	 Pinaise	 nos	 hicieron	 la	 cusqui	 bien.	Mi	madre	 y	 yo	 corrimos	 a
presentar	nuestro	surtido	de	encajes	de	guipur,	regalo	para	una	boda.

Vivían	en	un	palacio,	frente	al	puente	Solferino.	Recuerdo	lo	que	me	impresionó
en	 primer	 lugar…	 Los	 jarrones,	 tan	 altos,	 tan	 gruesos,	 que	 habría	 podido	 uno
esconderse	 dentro.	 Tenían	 por	 todos	 lados.	 Era	 muy	 rica,	 esa	 gente.	 Nos	 hicieron
subir	 al	 salón.	 La	 hermosa	 Sra.	 Pinaise	 y	 su	 marido	 estaban	 presentes…
esperándonos.	Nos	recibieron	amables.	Mi	madre,	en	seguida,	desplegó	sus	bártulos
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ante	ellos…	sobre	la	alfombra.	Se	puso	de	rodillas,	así	más	cómoda.	Se	desgañitaba,
menudo	 lo	 que	 se	 enrolló.	 Los	 otros	 se	 hacían	 los	 remolones,	 no	 iban	 a	 decidirse
nunca,	había	que	ver	sus	melindres	y	dengues.

En	bata	toda	adornada	de	cintas,	se	reclinó	la	Sra.	Pinaise	sobre	el	diván.	Él	me
hizo	pasar	por	detrás,	me	dio	cachetitos	amistosos,	me	hizo	cosquillas	un	poco…	Mi
madre,	en	el	suelo,	se	afanaba,	se	agitaba,	blandía	las	baratijas…	Con	el	esfuerzo	se
le	deshizo	el	moño,	la	cara	le	chorreaba.	Daba	pena	verla.	¡Se	sofocaba!	Se	azaró,	se
puso	a	subirse	las	medias,	el	mono	se	le	enmarañó…	le	cayó	sobre	los	ojos.

La	Sra.	Pinaise	se	acercó.	Se	divertían	haciéndome	arrumacos,	los	dos.	Mi	madre
seguía	hablando.	Su	cháchara	no	servía	de	nada.	Yo	estaba	a	punto	de	correrme	en	los
pantalones…	En	una	exhalación,	vi	a	la	Pinaise.	Había	guindado	un	pañuelo.	Lo	tenía
metido	entre	los	chucháis.	«¡La	felicito!	¡Tiene	usted,	señora,	un	niño	muy	majo,	la
verdad!…».	Era	el	paripé,	ya	no	querían	saber	nada	más.	Volvimos	a	guardar	todo	en
seguida.	 Sudaba	 la	 gota	 gorda,	 mamá,	 pero	 sonreía	 de	 todos	 modos.	 No	 quería
ofender	a	nadie…	«¡Otra	vez	será!…»,	se	excusaba	muy	educada.	«¡Siento	no	haber
podido	interesarle!…».

En	 la	 calle,	 ante	 el	 portal,	 me	 preguntó	 entre	 susurros	 si	 no	 la	 había	 visto	 yo
metérselo,	el	pañuelo,	en	el	corsé.	Respondí	que	no.

«¡A	 tu	 padre	 le	 va	 a	 dar	 algo!	 ¡Era	 un	 pañuelo	 en	 depósito!	 ¡Un	 “calado”	 de
Valenciennes!	¡Era	de	los	Gréguès!	¡No	era	nuestro!	Pero	¡imagínate!	Si	se	lo	llego	a
coger	¡perdemos	a	la	clienta!…	¡Y	a	todas	sus	amigas!…	¡Menudo	escándalo!…».

«¡Clémence!	¡mira	qué	pelo	traes!	¡Mechas	en	los	ojos!	¡Estás	pálida,	mujer!	¡Y
descompuesta!	¡Esas	visitas	van	a	acabar	contigo!…».	Fueron	las	primeras	palabras
que	él	dijo,	cuando	llegamos.

Para	 no	 perder	 de	 vista	 el	 reloj,	 lo	 colgaba	 en	 la	 cocina	 por	 encima	 de	 los
macarrones.	Volvió	 a	mirar	 a	mi	madre.	 «Estás	 lívida,	Clémence,	 ¡de	 verdad!».	 El
reloj	era	para	que	acabáramos,	con	los	huevos,	el	papeo,	los	macarrones…	con	toda	la
fatiga	y	el	porvenir.	No	quería	saber	nada	más.

«Voy	 a	 hacer	 la	 cena»,	 propuso	 ella.	 Él	 no	 quería	 que	 tocara	 nada…	 Que
manipulase	 la	 jalandria	 lo	 asqueaba	 aún	más…	 «¡Tienes	 las	manos	 sucias!	 ¡Anda,
mujer!	¡Que	estás	reventada!».	Entonces	ella	ponía	la	mesa.	Se	le	escapaba	un	plato
por	el	aire.	Él	se	abalanzaba,	furioso,	en	su	socorro.	Era	tan	pequeño	el	cuarto,	que
chocábamos	 por	 todos	 lados.	 Nunca	 había	 sitio	 para	 un	 furioso	 de	 su	 especie.	 La
mesa	 se	 descuajaringaba,	 las	 sillas	 se	 lanzaban	 al	 vals.	 Era	 un	 pitote	 espantoso.
Tropezaban	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Se	 volvían	 a	 levantar	 cubiertos	 de	 cardenales.
Volvíamos	a	los	puerros	con	aceite.	El	momento	de	las	confesiones…

«O	sea,	 ¿que	no	has	vendido	nada?…	¿Tanto	esfuerzo	en	balde?…	¡Pobrecilla!
…».

Lanzaba	unos	suspiros	tremendos.	Se	compadecía	de	ella.	Veía	el	porvenir	hecho
una	mierda,	que	no	saldríamos	nunca	del	apuro…

Entonces	 ella	 soltó	 prenda,	 todo,	 de	 golpe…	 Que	 nos	 habían	 afanado	 un
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pañuelo…	y	las	circunstancias…
«¿Cómo?».	¡No	comprendía!	«¿No	has	gritado	“al	ladrón”?	¡Te	dejas	pispar	así!

¡El	 producto	 de	 nuestro	 trabajo!».	 Parecía	 que	 fuese	 a	 reventar,	 de	 lo	 furioso	 que
estaba…	 La	 chaqueta	 se	 le	 abría	 por	 todas	 las	 costuras…	 «¡Es	 espantoso!»,
vociferaba.	Mi	madre	 chillaba,	 de	 todos	modos,	 como	para	 disculparse…	Él	 ya	 no
escuchaba.	Entonces	cogió	el	cuchillo,	lo	hincó	en	el	plato,	el	fondo	reventó,	la	salsa
de	los	macarrones	saltó	por	todo	el	cuarto.	«¡No!	¡no!	¡no	puedo	más!».	Daba	vueltas,
volvía	 a	 agitarse,	 agarró	 el	 pequeño	 aparador,	 el	 de	 estilo	 Enrique	 III.	 Lo	 sacudió
como	un	ciruelo.	Una	avalancha	de	vajilla.

La	Sra.	Méhon,	la	corsetera,	desde	la	tienda	de	enfrente,	se	acercó	a	las	ventanas
para	cachondearse	mejor.	Era	una	enemiga	infatigable,	nos	detestaba	desde	siempre.
Los	Perouquière,	libreros	de	lance,	a	dos	tiendas	de	la	nuestra,	abrieron	sin	disimulo
la	 ventana.	No	 tenían	 por	 qué	 cohibirse.	 Se	 acodaron	 al	 escaparate…	Mamá	 iba	 a
cobrar,	no	había	duda.	Por	mi	parte,	yo	no	tenía	preferencias.	En	cuanto	a	berridos	y
gilipollez,	 me	 parecían	 idénticos…	 Ella	 pegaba	 con	 menos	 fuerza,	 pero	 más	 a
menudo.	¿A	cuál	me	hubiera	gustado	más	que	mataran?	Creo	que	en	el	 fondo	a	mi
papá.

No	 me	 iban	 a	 dejar	 ver.	 «Sube	 a	 tu	 cuarto,	 ¡sinvergüenza!…	 ¡Vete	 a	 acostar!
¡Reza	tus	oraciones!…».

Bramaba,	 embestía,	 explotaba,	 iba	 a	 bombardear	 el	 papeo.	Después,	 todo	 patas
arriba…	Toda	la	quincalla	en	danza…	crepitaba…	salpicaba…	resonaba…	Mi	madre,
de	rodillas,	imploraba	perdón	del	Cielo…	La	mesa	la	catapultó	de	un	solo	patadón…
Se	volcó	sobre	ella…

«¡Escapa,	Ferdinand!»,	tuvo	aún	tiempo	de	gritar	ella.	Salté.	Pasé	a	través	de	una
cascada	 de	 vasos	 y	 vidrios	 rotos…	Derrumbó	 el	 piano,	 depósito	 de	 una	 clienta…
Estaba	fuera	de	sí.	Le	metió	el	tacón,	el	teclado	estalló…	Ahora	le	tocaba	a	mi	madre,
era	la	que	cobraba	ahora…	Desde	mi	habitación	la	oía	gritar…

«¡Auguste!	¡Auguste!	¡Déjame!…»,	y	después	cortos	ahogos…
Bajé	un	poco	para	ver…	La	arrastraba	por	la	barandilla.	Ella	se	agarró.	Le	rodeó

el	cuello.	Eso	la	salvó.	Fue	él	quien	se	soltó…	La	tiró	al	suelo.	Cayó	patas	arriba…
Fue	 rebotando	 escalera	 abajo…	 Dando	 botes	 suaves…	 Volvió	 a	 alzarse	 abajo…
Entonces	él	se	dio	el	piro…	Se	largó	por	la	tienda…	Se	fue	afuera…	Ella	consiguió
ponerse	en	pie	otra	vez…	Volvió	a	subir	a	la	cocina.	Tenía	sangre	en	los	cabellos.	Se
lavó	en	la	pila…	Lloraba…	Se	sofocaba…	Volvió	a	barrer	todos	los	cascos…	En	esos
casos	él	volvía	muy	tarde…	Ya	estaba	todo	tranquilo	otra	vez…

La	abuela	comprendía	que	yo	necesitaba	divertirme,	que	no	era	sano	pasar	todo	el
santo	día	en	la	tienda.	Oír	al	energúmeno	de	mi	padre	berrear	sus	chorradas,	ya	es	que
la	ponía	enferma.	Había	comprado	un	perrito	para	que	yo	me	distrajese	un	poco,	en
espera	de	 los	clientes.	 Intenté	hacerle	 lo	mismo	que	mi	padre.	Le	daba	patadas	con
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una	 mala	 leche,	 cuando	 estábamos	 solos.	 Se	 metía	 gimiendo	 bajo	 un	 mueble.	 Se
echaba	por	el	suelo	para	pedir	perdón.	Se	comportaba	exactamente	como	yo.

No	me	daba	gusto	pegarle,	en	el	fondo	prefería	abrazarlo.	Acababa	acariciándolo.
Entonces	se	empalmaba.	Nos	acompañaba	a	 todas	partes,	 incluso	al	cine,	al	Robert
Houdin[4],	el	jueves	por	la	tarde.	La	abuela	me	pagaba	también	eso.	Nos	quedábamos
tres	sesiones	seguidas.	Era	precio	único,	un	franco,	mudo	ciento	por	ciento,	sin	frases,
sin	música,	sin	letras,	sólo	el	runrún	de	la	máquina.	Ya	volverá,	se	cansa	uno	de	todo
salvo	de	dormir	y	soñar	despierto.	Ya	volverá	el	Viaje	a	la	Luna[5]…	Aún	me	lo	sé	de
memoria.

Muchas	veces	en	verano	estábamos	nosotros	dos	solos,	Caroline	y	yo,	en	la	gran
sala	 del	 entresuelo.	Al	 final,	 la	 acomodadora	nos	 indicaba	por	 señas	que	debíamos
salir.	 Yo	 los	 despertaba,	 a	 la	 abuela	 y	 al	 perro.	 Después	 arreábamos	 por	 entre	 la
multitud,	 los	bulevares	y	el	 tropel.	Siempre	volvíamos	con	 retraso.	Llegábamos	 sin
aliento.

«¿Te	ha	gustado?»,	me	preguntaba	Caroline.	Yo	no	respondía	nada,	no	me	gustan
las	preguntas	indiscretas.	«Este	niño	es	reservado»,	decían	los	vecinos…

En	 la	 esquina	 de	 nuestro	 «Passage»,	 al	 volver,	 aún	 me	 compraba	 Les	 Belles
Aventures	 Illustrées	 en	 la	 vendedora	 del	 brasero.	 Me	 las	 escondía	 incluso	 en	 su
regazo,	 bajo	 sus	 tres	 espesas	 enaguas.	 Papá	 no	 quería	 que	 yo	 leyera	 semejantes
paparruchas.	 Decía	 que	 descarriaban,	 que	 no	 preparaban	 para	 la	 vida,	 que	 lo	 que
debía	hacer	era	aprender	el	alfabeto	en	cosas	serias.

Iba	 a	 cumplir	 los	 siete	 años,	 pronto	 iba	 a	 empezar	 en	 la	 escuela,	 no	 debía
descarriarme…	Los	otros	hijos	de	 tenderos	 iban	a	empezar	pronto	 también.	No	era
momento	de	bromear.	Me	echaba	sermones	sobre	la	seriedad	de	la	vida,	al	volver	de
las	entregas.

O	sea,	que	los	guantazos	no	bastaban.

Mi	 padre,	 previendo	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 un	mangante,	 seguro,	 berreaba	 como	 un
trombón.	Yo	había	vaciado	el	azucarero	con	Tom	una	tarde.	Nunca	lo	olvidaron.	Otro
defecto	más	era	que	siempre	tenía	el	trasero	sucio,	no	me	limpiaba,	no	tenía	tiempo;
tenía	una	excusa,	siempre	teníamos	demasiadas	prisas…	Seguía	limpiándome	mal	y
siempre	 había	 una	 bofetada	 esperando…	 Que	 me	 apresuraba	 a	 evitar…	 Dejaba
abierta	la	puerta	del	retrete	para	oírlos	venir…	Hacía	caca	como	un	pájaro,	entre	dos
borrascas…

Subía	corriendo	al	otro	piso,	no	me	encontraban…	Conservaba	semanas	la	mierda
en	el	culo.	Notaba	el	olor,	me	apartaba	un	poco	de	la	gente.

«¡Es	más	sucio	que	treinta	y	seis	cerdos!	¡No	tiene	el	menor	respeto	de	sí	mismo!
¡No	se	va	a	ganar	la	vida	nunca!	¡Todos	los	patronos	lo	despedirán!»…	Me	veía	un
porvenir	de	mierda…

«¡Apesta!…	¡Vamos	a	tener	que	cargar	con	él	siempre!…».
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Papá	 era	 muy	 previsor,	 veía	 el	 futuro.	 Lo	 recalcaba	 en	 latín:	 Sana…	 Corpore
sano…	Mi	madre	no	sabía	qué	responder.

Un	 poco	 más	 allá	 de	 nosotros,	 en	 el	 Passage,	 había	 una	 familia	 de
encuadernadores.	Sus	hijos	no	salían	nunca.

La	madre	 era	 baronesa,	 de	 Caravals	 se	 llamaba.	 Sobre	 todo	 no	 quería	 que	 sus
hijos	aprendieran	palabrotas.

Jugaban	juntos	todo	el	año,	 tras	los	cristales,	a	meterse	la	nariz	en	la	boca	y	las
dos	manos	al	mismo	tiempo.	Por	la	tez,	eran	auténticas	endivias.

Una	 vez	 al	 año,	 se	 iba	 sola,	 la	 Sra.	 de	Caravals,	 de	 vacaciones,	 a	 visitar	 a	 sus
primos	de	Périgord.	Contaba	a	todo	el	mundo	que	sus	parientes	iban	a	buscarla	a	la
estación,	con	su	«break»	y	cuatro	caballos	«fuera	de	serie».	Y	después	atravesaban
juntos	 los	 dominios	 hasta	 el	 infinito…	 En	 la	 alameda	 del	 castillo	 los	 campesinos
acudían	a	arrodillarse	a	su	paso…	así	lo	contaba.

Un	año	se	llevó	a	sus	dos	chavales.	Volvió	sola	en	el	invierno,	mucho	más	tarde
que	de	costumbre.	Venía	cubierta	de	un	 luto	 inmenso.	No	se	 le	veía	 la	cara,	 tapada
con	velos.	Nada	explicó.	Subió	arriba,	a	acostarse.	No	volvió	a	hablar	a	nadie.

Para	los	chavales	que	nunca	salían,	la	transición	fue	demasiado.	¡Habían	muerto
al	aire	libre!…	Semejante	catástrofe	hizo	reflexionar	a	todo	el	mundo.	No	se	habló	de
otra	cosa	que	de	oxígeno	desde	la	Rue	Thérèse	a	la	plaza	Gaillon…	Durante	más	de
un	mes…

Nosotros	 teníamos	 con	 frecuencia	 ocasión	 de	 ir	 al	 campo.	 El	 tío	 Edouard,	 el
hermano	 de	 mamá,	 estaba	 siempre	 deseoso	 de	 contentarnos.	 Nos	 proponía
excursiones.	 Papá	 no	 las	 aceptaba	 nunca.	 Siempre	 encontraba	 pretextos	 para
escabullirse.	No	quería	deber	nada	a	nadie,	era	su	principio.

Era	moderno,	el	tío	Edouard,	se	le	daba	muy	bien	la	mecánica.	Para	empezar,	era
mañoso	 y	 hacía	 lo	 que	 quería	 con	 sus	 diez	 dedos.	 No	 era	 gastador,	 no	 nos	 habría
puesto	 en	un	 aprieto,	 pero,	 de	 todos	modos,	 la	menor	 excursión	 sale	 bastante	 cara,
claro…	«¡Cinco	francos»,	como	decía	mamá,	«se	derriten,	en	cuanto	sales!».

La	triste	historia	de	los	Caravals	había	conmovido	de	todos	modos	al	Passage,	tan
profundamente,	que	hubo	que	 tomar	medidas.	De	repente,	descubrieron	que	 todo	el
mundo	estaba	«paliducho».	Se	pasaban	consejos	de	tienda	a	tienda.	Ya	sólo	pensaban
en	microbios	 y	 en	 los	 desastres	 de	 la	 infección.	Los	 chavales	 empezaron	 a	 recibir,
pero	bien,	la	solicitud	de	las	familias.	Tuvieron	que	zamparse	el	aceite	de	hígado	de
bacalao,	reforzado,	en	dosis	doble,	a	base	de	garrafas	y	aljibes.	La	verdad	es	que	no
hacía	gran	cosa…	Les	hacía	eructar.	Se	ponían	aún	más	pálidos;	cuando	resulta	que
no	se	sostenían	en	pie,	el	aceite	les	quitaba	todo	el	apetito.

Hay	que	reconocer	que	sería	difícil	encontrar	sitio	más	increíblemente	putrefacto
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que	el	Passage.	Está	hecho	para	que	la	diñes,	despacio	pero	seguro,	entre	la	orina	de
los	chuchos,	las	ñordas,	los	lapos,	los	escapes	de	gas.	Más	infecto	que	el	interior	de
una	cárcel.	Bajo	la	vidriera,	abajo,	el	501	llega	tan	chungo,	que	una	vela	lo	eclipsa.
Todo	el	mundo	empezó	a	sofocarse.	 ¡El	Passage	se	volvía	consciente	de	su	 innoble
asfixia!…	Ya	sólo	se	hablaba	de	campo,	montes,	valles	y	maravillas…

Edouard	 volvió	 a	 ofrecerse	 a	 sacarnos	 un	 domingo,	 pasearnos	 hasta
Fontainebleau.	 Papá	 se	 dejó	 convencer,	 por	 fin.	 Preparó	 nuestra	 ropa	 y	 las
provisiones.

El	 primer	 triciclo	 de	Edouard	 era	 un	monocilindro,	 rechoncho	 como	un	obús	 y
con	un	semisimón	delante.

Nos	 levantamos	 aquel	 domingo	 aún	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Me
limpiaron	 el	 culo	 a	 fondo.	 Esperamos	 una	 hora,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cita	 de	 la	 Rue
Gaillon,	a	que	el	vehículo	llegara.	La	salida	para	el	paseo	no	era	moco	de	pavo.	Se
habían	puesto	por	 lo	menos	 seis	 a	 empujarlo	desde	 el	 puente	Bineau.	Llenaron	 los
depósitos.	 El	 carburador	 escupió	 en	 todas	 direcciones.	 Al	 volante	 le	 daban	 como
eructos.	Hubo	explosiones	horribles.	Volvieron	a	probar	con	la	correa…	Se	ponían	a
ello	tres	o	seis…	Por	fin,	¡una	gran	detonación!…	El	motor	empezó	a	girar.	Aún	se
incendió	dos	veces…	Lo	apagaron	rápido.	Mi	tío	dijo:	«¡Suban,	señoras!	¡Me	parece
que	ya	está	caliente!	¡Vamos	a	poder	ponernos	en	marcha!…».	Había	que	ser	valiente
para	 mantenerse	 encima.	 La	 multitud	 se	 apartaba	 en	 derredor.	 Nos	 apretujamos
Caroline,	 mi	 madre	 y	 yo,	 tan	 atados	 al	 asiento,	 empaquetados	 de	 tal	 modo,	 tan
azocados	entre	la	ropa	y	los	aparejos,	que	sólo	sobresalía	mi	lengua.	Antes	de	salir,
me	gané,	de	todos	modos,	un	buen	capón,	para	que	no	pensara	que	todo	el	monte	es
orégano.

El	triciclo	primero	se	encabritaba	y	después	volvía	a	caer	sobre	sí	mismo…	Daba
aún	dos,	 tres	 sacudidas…	Unos	pedos	espantosos	y	 jipíos…	La	multitud	 retrocedía
aterrada.	Creíamos	que	ya	había	acabado	todo…	Pero	el	trasto	trepaba	a	tirones	por	la
Rue	 Réaumur…	Mi	 padre	 había	 alquilado	 una	 bici…	Aprovechaba	 la	 subida	 para
echar	 una	 mano	 por	 detrás…	 Al	 menor	 alto,	 avería	 definitiva…	 Tenía	 que
empujarnos	 a	 fondo…	En	 el	 Square	 du	 Temple	 descansábamos.	 Volvíamos	 a	 salir
disparados.	Mi	tío	derramaba	la	grasa,	en	plena	marcha,	a	borbotones,	a	través	de	las
bielas,	 la	 cadena	 y	 el	mecanismo.	Debía	 chorrear	 como	 el	 de	 un	 paquebote.	 En	 el
compartimento	de	delante	había	problemas…	Mi	madre	tenía	ya	dolor	de	vientre.	Si
lo	 soltaba,	 si	 nos	 deteníamos,	 podía	 ser	 el	 fin	 del	 motor…	 Como	 se	 ahogara,
¡estábamos	 jodidos!…	Mi	madre	 se	mantenía	 heroica…	Mi	 tío,	 encaramado	 en	 su
infierno,	como	buzo	valiente,	rodeado	de	mil	pavesas,	nos	pedía	desde	el	volante	que
nos	 agarráramos	 bien	 al	 trasto…	 Mi	 padre	 iba	 pisándonos	 los	 talones.	 Corría
pedaleando	 a	 socorrernos.	 Recogía	 todos	 los	 trozos	 a	 medida	 que	 se	 desprendían,
piezas	 de	 la	 transmisión	 y	 pernos,	 pequeñas	 clavijas	 y	 piezas	 grandes.	 Lo	 oíamos
renegar,	lanzar	unos	tacos	más	sonoros	que	todo	su	follón.

El	 desastre	 era	 consecuencia	 de	 los	 adoquines…	Los	 de	 Clignancourt	 hicieron
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saltar	 las	 tres	cadenas…	Los	de	 la	barrera	de	Vanves	eran	 la	muerte	de	 los	muelles
delanteros…	Perdimos	todos	los	faros	y	la	bocina	en	forma	de	boca	de	serpiente	en
los	 pequeños	 badenes,	 a	 la	 altura	 de	 las	 obras	 de	 La	Villette…	Hacia	 Picpus	 y	 la
carretera	principal	perdimos	tantas	cosas,	que	algunas	se	le	escapaban	a	mi	padre…

Aún	lo	oigo	renegar	detrás,	¡que	si	era	el	acabóse!	¡Que	si	nos	iba	a	sorprender	la
noche!

Tom	 precedía	 a	 nuestra	 expedición,	 gracias	 a	 su	 jebe	 nos	 orientábamos.	 Tenía
tiempo	de	mear	por	 todas	partes.	El	 tío	Edouard	no	sólo	era	mañoso,	 se	daba	 traza
infinita	también	para	toda	clase	de	arreglos.	Hacia	el	final	de	nuestras	excursiones,	él
era	 quien	 sujetaba	 todo	 en	 sus	 manos,	 llevaba	 la	 mecánica	 en	 los	 dedos,	 hacía
malabarismos	entre	los	traqueteos	con	las	juntas	y	las	varillas,	tocaba	con	los	escapes
y	el	pistón	como	con	trompeta.	Era	maravilloso	verlo	hacer	acrobacias.	Sólo,	que	en
determinado	 momento	 todo	 se	 iba,	 de	 todos	 modos,	 a	 tomar	 por	 culo	 en	 plena
carretera…	Entonces	empezábamos	a	derivar,	 la	dirección	enloquecía,	 caíamos	a	 la
cuneta.	Se	escacharraba	entre	resoplidos	y	salpicando	en	pleno	barro.

Mi	 padre	 llegaba	 gritando…	 El	 cacharro	 lanzaba	 un	 último	 BUUAH…	 ¡Y	 se
acabó!	¡Se	desplomaba,	el	muy	cabrón!

Apestábamos	 el	 campo	 con	 un	 hedor	 espantoso	 a	 grasa.	 Salíamos	 a	 trancas	 y
barrancas	del	catafalco…	Lo	empujábamos	hasta	Asnières.	Allí	tenía	el	garaje	mi	tío.
A	mi	padre,	corpulento	él,	le	sobresalían	en	plena	acción	los	músculos	con	las	medias
de	 lana	 acanalada…	 Las	 damas	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 relamían	 con	 el
espectáculo.	 Era	 el	 orgullo	 de	 mamá…	 Había	 que	 enfriar	 el	 motor,	 para	 eso
llevábamos	 un	 cubito	 de	 tela	 extensible.	 Cogíamos	 agua	 en	 las	 fuentes.	 Nuestro
triciclo	era	como	una	 fábrica	 sobre	un	carro	de	vendedor	ambulante.	Al	empujarlo,
nos	dejábamos	 la	 ropa	hecha	 jirones,	de	 tantos	ganchos	y	chismes	puntiagudos	que
sobresalían	a	su	alrededor.

Al	 llegar	 a	 la	 barrera	 del	 consumero,	 mi	 tío	 y	 papá	 se	 metían	 en	 la	 tasca	 a
marcarse	 una	 cerveza	 los	 primeros.	 Las	 damas	 y	 yo,	 deshechos	 y	 entre	 estertores,
esperábamos,	 en	 un	 banco	 de	 enfrente,	 nuestra	 gaseosa.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
crispado.	Al	 final,	 cobraba	 yo.	 La	 tormenta	 se	 cernía	 sobre	 la	 familia.	Auguste	 no
podía	 dejar	 de	 sulfurarse.	 Buscaba	 un	 pretexto	 nimio.	 Estaba	 hinchado,	 resoplaba
como	 un	 bulldog.	 Sólo	 yo	 hacía	 al	 caso.	 Los	 otros	 lo	 habrían	 mandado	 a	 hacer
puñetas…	 Se	 trincaba	 un	 pernod	 doble.	 No	 estaba	 acostumbrado,	 era	 una
extravagancia…	Con	el	pretexto	de	que	me	había	roto	el	pantalón,	me	daba	para	el
pelo	bien.	Mi	tío	intercedía	un	poco,	conque	él	se	ponía	más	furioso	aún.

Al	volver	del	campo,	era	cuando	recibía	yo	los	peores	guantazos.	En	las	barreras
del	 consumero,	 siempre	 hay	 gente.	 Yo	 me	 ponía	 adrede	 a	 berrear	 con	 todas	 mis
fuerzas,	 para	 fastidiarlo.	 Alborotaba,	 me	 metía	 bajo	 los	 veladores.	 Le	 hacía	 pasar
unas	 vergüenzas	 espantosas.	 Él	 enrojecía	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Detestaba	 llamar	 la
atención.	Me	 habría	 gustado	 que	 la	 palmara	 del	 disgusto.	Nos	marchábamos	 como
unos	caguetas,	curvados	sobre	el	instrumento	feroz.
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Había	 siempre	 tantas	 peleas	 al	 regreso	 de	 las	 excursiones,	 que	 mi	 tío	 acabó
renunciando.

«Al	 niño»,	 dijeron	 entonces,	 «el	 aire	 le	 sienta	 bien,	 ¡seguro!…	Pero	 ¡es	 que	 el
automóvil	lo	pone	nervioso!…».

La	Srta.	Méhon,	de	 la	 tienda	 justo	delante	de	 la	nuestra,	era	un	bicho	 increíble.
Nos	 provocaba,	 no	 cesaba	 de	 maquinar,	 tenía	 envidia.	 Y	 eso	 que	 vendía	 bien	 sus
corsés.	Era	vieja	y	tenía	una	clientela	aún	muy	fiel	y	de	madres	a	hijas,	desde	hacía
cuarenta	 años.	 Personas	 que	 no	 habrían	 enseñado	 así	 como	 así	 los	 pechos	 a
cualquiera.

Por	 Tom	 se	 enconó	 la	 situación,	 porque	 le	 había	 dado	 de	 mearse	 en	 los
escaparates.	Y	eso	que	no	era	el	único.	Todos	los	chuchos	de	los	alrededores	lo	hacían
y	más.	El	Passage	era	su	paseo.

Cruzó	 a	 propósito,	 la	 Méhon,	 para	 venir	 a	 provocar	 a	 mi	 madre,	 armarle	 un
escándalo.	 Se	 puso	 a	 gritar	 que	 era	 una	 vergüenza,	 cómo	 ensuciaba	 todo	 su
escaparate,	nuestro	chucho…	Resonaban	que	daba	gusto,	sus	palabras,	a	ambos	lados
de	la	tienda	y	hasta	lo	alto	de	la	vidriera.	Los	transeúntes	tomaban	partido.	Fue	una
discusión	fatal.	La	abuela,	pese	a	ser	comedida	de	palabra,	le	respondió	con	acritud.

Papá,	al	enterarse	a	la	vuelta	de	la	oficina,	cogió	un	cabreo,	pero	tan	grande,	¡que
daba	miedo	verlo!	Lanzaba	unas	miradas	tan	feroces	hacia	el	escaparate	de	la	tía	esa,
que	 temíamos	 que	 la	 estrangulara.	 Lo	 sujetamos	 todos,	 le	 tirábamos	 del	 abrigo…
Ahora	tenía	la	fuerza	de	un	toro.	Nos	arrastraba	a	la	tienda…	Bramaba	hasta	el	tercer
piso	 que	 iba	 a	 hacer	 picadillo	 a	 esa	 corsetera	 infernal…	 «¡No	 debería	 habértelo
contado!…»,	gemía	mamá.	El	mal	ya	estaba	hecho.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 estuve	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Mi	 padre
estaba	 absorto.	 En	 cuanto	 tenía	 un	 instante	 libre,	 diquelaba	 hacia	 la	 tienda	 de	 la
Méhon.	Por	su	parte,	ella	hacía	lo	mismo.	Tras	los	visillos,	se	espiaban,	piso	a	piso.
Nada	 más	 volver	 de	 la	 oficina,	 se	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo	 ésa.	 Era	 justo
enfrente…	Cuando	ella	se	encontraba	en	la	cocina,	en	el	primero,	él	se	apalancaba	en
un	rincón	de	la	nuestra.	Mascullaba	amenazas	terribles…

«¡Mira!	¿Por	qué	no	se	envenenará	un	día,	esa	asquerosa?…	¿Por	qué	no	comerá
setas?…	¿Por	 qué	 no	 se	 jalará	 la	 dentadura	 postiza?	 ¡Vamos,	 hombre!	 ¡no	 le	 va	 el
vidrio	en	polvo!…	¡Será	puta!…».	No	cesaba	de	mirarla	fijamente.	Ya	no	se	ocupaba
de	mis	inclinaciones…	En	cierto	sentido,	era	muy	cómodo.

Los	vecinos	no	se	atrevían	a	comprometerse	demasiado.	Los	perros	orinaban	por
todas	partes	y	en	sus	escaparates	también,	no	sólo	en	el	de	la	Méhon.	De	nada	servía
que	 derramaran	 azufre,	 era	 como	 una	 cloaca	 igual,	 el	 Passage	 des	 Bérésinas.	 El
meado	atrae	a	la	gente.	Meaba	quien	quería	sobre	nosotros,	hasta	los	adultos,	sobre
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todo	cuando	llovía	fuera,	en	la	calle.	Para	eso	entraban.	En	el	callejón	que	daba	a	la
Allée	 Primorgueil	 era	 corriente	 que	 hiciesen	 caca.	 No	 habría	 sido	 justo	 que	 nos
quejáramos.	Muchas	veces	se	volvían	clientes,	los	meones,	con	o	sin	perro.

Al	 cabo	de	un	 tiempo,	 a	mi	padre	no	 le	bastó	 con	 irritarse	 contra	 la	Méhon,	 la
tomaba	con	la	abuela.

«¡Hombre!	¡Esa	vieja	asquerosa	con	su	chucho	apestoso!	¿Quieres	que	te	lo	diga
yo,	 lo	 que	 ha	 maquinado?…	 ¿No	 lo	 sabes?…	 ¡Es	 muy	 astuta!…	 ¡Pérfida!	 ¡Es	 su
cómplice!	¡Ya	ves	tú!	¡Una	jugada	artera	están	tramando,	las	dos!…	¡Y	no	es	cosa	de
ahora!	¡Ah!	¡qué	dos	bichos!…	¿Que	por	qué?	¿Encima	me	lo	preguntas?	Pues,	¡para
sacarme	de	quicio!	¡Ya	ves!	¡Para	eso!…».

«Que	no,	Auguste,	vamos,	¡te	 lo	aseguro!…	¡Qué	ocurrencias!	¡De	un	grano	de
arena	haces	una	montaña!…».

«¡Ocurrencias!	Sí,	anda,	¡di	que	estoy	chalado!…	¡Anda!	Ocurrencias,	¡eh!	¡Ah!
¡Clémence!	 ¡Mira!	 ¡Eres	 incorregible!	 ¡La	 vida	 pasa	 y	 no	 aprendes	 nada!…	 ¡Nos
persiguen!	 ¡Nos	 pisotean!	 ¡Se	 burlan	 de	 nosotros!	 ¡Me	 deshonran!	 ¿Y	 tú	 qué
respondes?	¡Que	exagero!…	¡Es	el	colmo!».

De	repente,	se	deshacía	en	sollozos…	Alguna	vez	tenía	que	tocarle	a	él.

No	éramos	los	únicos	en	el	Passage	que	teníamos	veladores,	mesillas,	silloncitos,
acanalados	 Luis	 XVI.	 La	 competencia,	 los	 chapuceros,	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 la
Méhon.	Era	de	esperar.	Papá	ya	es	que	no	dormía.	Su	pesadilla	era	 la	 limpieza	del
cuadrado	delante	de	nuestra	tienda,	 las	baldosas	que	debía	fregar	todas	las	mañanas
antes	de	salir	para	la	oficina.

Salía	con	su	cubo,	su	escoba,	su	trapo	y,	además,	la	paleta	para	recoger	las	ñordas,
que	provocaba	unos	resbalones,	y	colocarlas	sobre	el	serrín.	Era	la	peor	afrenta	para
un	hombre	de	su	 instrucción.	Ñordas	había	cada	vez	más	y	muchas	más	delante	de
nuestra	 tienda	 que	 en	 las	 otras,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho.	 Seguro	 que	 era	 una
confabulación.

La	Méhon,	desde	su	ventana	del	primero,	se	tronchaba	contemplando	a	mi	padre
luchar	con	la	palomina.	Gozaba	para	toda	una	jornada.	Los	vecinos	acudían	a	contar
las	ñordas.

Hacían	apuestas,	a	que	no	iba	a	poder	quitarlas	todas.
Él	 se	 daba	 prisa,	 volvía	 a	 entrar	 en	 seguida	 para	 ponerse	 el	 cuello	 duro	 y	 la

corbata.	Debía	llegar	antes	que	los	demás	a	la	Coccinelle	para	abrir	el	correo.
El	barón	Méfaize,	el	director	general,	contaba	con	él	a	toda	costa.

Fue	entonces	cuando	se	produjo	 la	 tragedia	en	casa	de	 los	Cortilène.	Un	drama
pasional	en	el	147	del	Passage.	Salió	en	todos	los	periódicos;	durante	ocho	días	una
densa	multitud	desfiló,	masculló,	rumió,	escupió	ante	su	tienda.
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A	la	Sra.	Cortilène	yo	la	había	visto	muy	a	menudo,	mamá	le	hacía	sus	blusas	en
«entredós»	de	guipur	de	Irlanda.	Recuerdo	sus	largas	pestañas,	sus	acáis	cargados	de
dulzura	y	 las	miradas	que	me	echaba,	 incluso	a	mí,	un	chavalín.	Me	 la	casqué	con
frecuencia	por	ella.

Durante	las	pruebas,	se	le	veían	los	hombros,	la	piel…	En	cuanto	se	marchaba,	no
lo	podía	evitar,	subía	al	retrete,	en	el	tercero,	a	meneármela	con	ganas.	Volvía	a	bajar
con	unas	ojeras	de	aúpa.

En	 su	 casa	 también	 había	 escenas,	 pero	 por	 celos.	 Su	 marido	 no	 quería	 que
saliese.	 Él	 era	 el	 que	 salía	 siempre.	 Era	 antiguo	 oficial,	 bajito,	moreno	 y	 colérico.
Vendían	objetos	de	goma	en	el	147.	Desatascadores,	instrumentos,	artículos…

Todo	 el	mundo	 decía,	 en	 el	 Passage,	 que	 era	 demasiado	 hermosa	 para	 regentar
semejante	tienda…

Un	día,	volvió,	el	celoso,	de	improviso.	Se	la	encontró,	a	la	guapiña,	de	palabrita
arriba	 con	 dos	 caballeros;	 fue	 tal	 su	 conmoción,	 que	 sacó	 el	 revólver	 y	 disparó
primero	a	ella	y	después	a	sí	mismo,	una	bala	en	plena	boca.	Murieron	abrazados.

Hacía	un	cuarto	de	hora	apenas	que	había	salido.

El	de	mi	padre	era	un	modelo	reglamentario,	lo	guardaba	en	su	mesilla	de	noche.
Era	un	revólver	de	calibre	enorme.	Lo	había	traído	del	servicio.

A	 mi	 padre,	 el	 drama	 de	 los	 Cortilène	 habría	 podido	 brindarle	 ocasión	 para
trances	y	motivos	para	las	peores	broncas.	Al	contrario,	lo	volvió	reservado.	Ya	casi
no	nos	hablaba.

No	 es	 que	 faltaran	 ñordas	 en	 nuestro	 embaldosado	 y	 delante	 de	 la	 puerta.	Con
toda	la	gente	que	pasaba,	había	tantos	lapos	diseminados,	que	estaba	resbaladizo.	Él
lo	 limpiaba	 todo.	 Y	 sin	 decir	 ni	 pío,	 además.	 Era	 tal	 la	 transformación	 en	 sus
costumbres,	 que	 mamá	 se	 puso	 a	 espiarlo,	 cuando	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto.	 Se
quedaba	 horas	 ahí.	 No	 se	 ocupaba	 de	 las	 entregas.	 Ya	 no	 dibujaba	 nada.	 Ella	 lo
observaba	por	 la	 cerradura.	Cogía	el	 revólver	 en	 la	mano,	hacía	girar	 el	 tambor,	 se
oían	los	«¡clic!	¡clic!»…	Se	entrenaba,	parecía.

Un	 día	 que	 salió	 solo,	 volvió	 con	 balas,	 una	 caja	 entera,	 la	 abrió	 delante	 de
nosotros,	para	que	la	viéramos	bien.	No	dijo	ni	palabra,	la	dejó	sobre	la	mesa	junto	a
los	macarrones.	Entonces	mi	madre,	horrorizada,	se	echó	a	sus	rodillas,	le	suplicó	que
tirara	 todo	 eso	 a	 la	 basura.	En	vano.	Era	 terco.	Ni	 siquiera	 le	 respondía.	La	 apartó
brutal.	Se	bebió,	él	solito,	un	litro	entero,	de	tinto.	No	quiso	jalar.	A	mi	madre,	que	lo
acosaba,	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 la	mandó	 hasta	 el	 armario	 empotrado.	 Se	 escapó	 al
sótano.	Bajó	la	trampilla	tras	él.

Lo	 oímos	 disparar.	 ¡Peng!	 ¡Peng!	 ¡Peng!…	 Se	 lo	 tomaba	 con	 calma,	 unos
chasquidos,	un	eco	terrible.	Debía	de	dar	en	los	toneles	vacíos.	Mi	madre	le	gritaba,
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se	desgañitaba	por	las	ranuras…
«¡Auguste!	 ¡Auguste!	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios!	 ¡Piensa	en	el	niño!	 ¡Piensa	en	mí!

¡Llama	a	tu	padre,	Ferdinand!…».
«¡Papá!	¡papá!»,	gritaba	yo,	a	mi	vez…
Yo	me	preguntaba	a	quién	iría	a	matar.	¿A	la	Méhon?	¿A	la	abuela	Caroline?	¿A

las	dos,	como	en	el	caso	de	los	Cortilène?	¿Tendría	que	encontrarlas	juntas?
¡Peng!	 ¡Peng!	 ¡Peng!…	No	cesaba	de	disparar…	Acudieron	 los	vecinos.	Creían

que	era	una	hecatombe…
A	fuerza	de	disparar,	se	quedó	sin	balas.	Volvió	a	subir,	por	fin…	Cuando	levantó

la	trampilla,	estaba	lívido	como	un	muerto.	Lo	rodeamos,	lo	sujetamos,	lo	instalamos
en	un	sillón	Luis	XIV,	en	el	centro	de	la	tienda.	Le	hablábamos	con	mucha	dulzura.
Su	revólver	humeaba	aún	colgando.

La	señora	Méhon,	al	oír	aquella	metralla,	se	 jiñó	en	las	faldas…	Cruzó	a	ver	 lo
que	pasaba.	Entonces	ahí,	en	medio	de	la	gente,	mi	madre	le	gritó	lo	que	pensaba.	Y
eso	que	no	era	nada	atrevida.

«¡Entre!	 ¡Venga	 a	 ver!	 ¡Mire,	mire	 usted!	 ¡A	qué	 estado	 lo	 ha	 reducido!	 ¡A	un
hombre	honrado!	¡A	un	padre	de	familia!	¿Es	que	no	le	da	vergüenza?	¡Ah!	¡Es	usted
una	malvada!…».

A	 la	Méhon	ya	es	que	no	 le	 llegaba	 la	 camisa	al	 cuerpo.	Volvió	corriendo	a	 su
casa.	Los	vecinos	 le	 lanzaban	miradas	 severas.	Consolaron	 a	mi	padre.	 «¡Yo	 tengo
conciencia!»,	no	dejaba	de	rumiar	en	voz	baja.	El	Sr.	Visios,	el	vendedor	de	pipas	que
había	servido	siete	años	en	la	Marina,	consiguió	hacerlo	entrar	en	razón.

Mi	madre	envolvió	el	arma	en	capas	y	capas	de	periódicos	y	después	en	un	chal
de	India.

Mi	padre	subió	a	acostarse.	Ella	le	puso	ventosas.	Fue	presa	de	temblores	durante
dos	horas	más	por	lo	menos…

«¡Ven,	hijo!…	¡Ven!»,	me	dijo	ella,	cuando	nos	quedamos	solos.
Era	tarde,	corrimos	por	la	Rue	des	Pyramides	hasta	el	Pont	Royal…	Miramos	a

derecha	e	izquierda,	por	si	venía	alguien.	Tiramos	el	paquete	a	la	pañí.
Volvimos	aún	más	rápido.	Dijimos	a	mi	padre	que	habíamos	ido	a	acompañar	a

Caroline.
La	 mañana	 siguiente	 tuvo	 unas	 agujetas	 terribles…	 un	 dolor	 atroz	 al	 erguirse.

Durante	ocho	días	fue	mi	madre	quien	fregó	el	enlosado.

La	abuela	desconfiaba	de	lo	lindo	de	la	Exposición	que	se	anunciaba.	La	otra,	la
de	1882,	sólo	había	servido	para	contrariar	a	los	pequeños	comerciantes,	para	hacer
malgastar	 el	 dinero	 a	 los	 idiotas.	 De	 tanto	 alboroto,	 agitación	 y	 fantasmadas,	 sólo
habían	quedado	dos	o	tres	solares	y	cascotes	tan	repulsivos,	que	veinte	años	después
nadie	 quería	 aún	 retirarlos…	Sin	 contar	 dos	 epidemias,	 que	 los	 iroqueses,	 salvajes
azules,	amarillos	y	marrones,	habían	traído	de	su	tierra.
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Seguro	que	la	nueva	Exposición	iba	a	ser	mucho	peor.	Traería	el	cólera,	seguro.
La	abuela	estaba	más	que	convencida.

Ya	 los	 clientes	 escatimaban,	 se	 guardaban	 sus	 dineritos,	 se	 defendían	 con	 mil
cuentos,	 ¡esperaban	 a	 la	 «inauguración»!	 Un	 hatajo	 asqueroso	 de	 mierdas
protestones.	Los	zarcillos	de	mi	madre	ya	que	no	salían	del	Monte	de	Piedad.

«Si	fuera	para	hacer	salir	a	los	campesinos	de	sus	campos,	¡bastaba	con	ofrecerles
bailes	 en	 Trocadero!…	 ¡Hay	 sitio	 de	 sobra	 para	 todos!	 ¡Para	 eso	 no	 valía	 la	 pena
destripar	 la	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta	 y	 tapar	 el	 Sena!…	 ¡Que	 la	 gente	 ya	 no	 sepa
divertirse	junta	no	es	razón	para	derrochar!	¡Ya	lo	creo	que	no!».

Así	razonaba	mi	abuela	Caroline.	En	cuanto	se	marchaba,	mi	padre	se	devanaba
los	sesos,	preguntándose	qué	querría	decir	con	palabras	tan	amargas…

Descubría	un	sentido	profundo…	Alusiones	personales…	a	modo	de	amenazas…
Se	ponía	a	la	defensiva…

«¡Por	 lo	 menos	 os	 prohíbo	 que	 le	 habléis	 de	 mis	 asuntos!…	 ¿La	 Exposición?
Clémence,	¿quieres	que	te	diga	lo	que	pienso?	¡Es	un	pretexto!	¿Sabes	lo	que	quiere
tu	madre?	¿Quieres	saberlo?	Porque	es	que	yo	me	 lo	he	olido	en	seguida.	 ¡Nuestro
divorcio!…	Ya	ves	tú…».

Después,	 de	 lejos,	 en	 un	 rincón,	 me	 señalaba	 a	 mí,	 ¡el	 ingrato!	 El	 monicaco
aprovechado	e	hipócrita…	Que	se	atiborraba	con	 los	sacrificios	ajenos…	Yo…	con
mi	mierda	en	el	culo…	Mis	forúnculos…	y	mis	zapatos	insaciables…	¡Ahí	estaba	yo!
…	 Las	 conclusiones	 me	 concernían,	 a	 mí,	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 todos	 los
sinsabores…

«¡Ah!	¡Me	cago	en	Dios!	¡Me	cago	en	la	hostia	puta!	¡Si	ése	no	existiera!	¡Ah!
¿Me	oyes?	 ¡Uf!	 ¡Ah!	 ¡Ya	 te	 lo	aseguro	que	 sería	cosa	hecha	desde	hace	mucho!…
¡Pero	mucho!	¡Ni	una	hora!	¿Me	oyes?	¡Ahora	mismo!	¡Coño,	joder!	¡Si	no	existiera
ese	 mocoso!	 No	 insistiría,	 ¡eh!	 ¡Ya	 puedes	 estar	 segura!	 ¡El	 divorcio!	 ¡Ah!	 ¡EL
DIVORCIO!…».

Se	 retorcía,	 crispado,	 presa	 de	 sacudidas.	 Se	 comportaba	 como	 el	 malo	 de	 las
películas,	pero,	además,	blasfemaba…

«¡Ah!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 puta	 madre	 de	 Dios!	 ¡La	 libertad!	 ¿Abnegación?	 ¡Sí!
¿Renuncia?	¡Sí!	¿Privaciones?	¡Ah!	¡Ah!	¡Todo!	¡Y	más!	¡Y	cada	vez	más	por	este
mequetrefe	 descastado!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡La	 libertad!	 ¡Libertad!».	 Desaparecía	 entre
bastidores.	Se	 sacudía	a	base	de	bien	en	el	pecho,	 con	unos	golpes	 secos,	mientras
subía.

Sólo	de	oír	la	palabra	«divorcio»,	a	mi	madre	le	daban	convulsiones…
«Pero	¡si	hago	todo	lo	que	puedo,	Auguste!	¡De	sobra	lo	sabes!	¡Si	es	que	echo	el

bofe!	¡Si	es	que	echo	los	higadillos!	¡Bien	que	lo	ves!	¡Todo	se	arreglará!	¡Te	lo	juro!
¡Te	lo	suplico!	¡Un	día	seremos	felices	los	tres!…».

«¡Yo	también	hago	lo	que	puedo!	¡Huy!	¡Ay!»,	le	replicaba	él	desde	arriba.	«¿Y
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de	qué	sirve?…».
Ella	se	abandonaba	a	la	pena,	un	auténtico	diluvio.
«¡Lo	 vamos	 a	 educar	 bien!	 ¡ya	 verás!	 ¡Te	 lo	 aseguro,	Auguste!	 ¡No	 te	 pongas

nervioso!	 ¡Más	 adelante	 comprenderá!…	Hará	 todo	 lo	 posible	 él	 también…	 ¡Será
como	nosotros!…	¡Será	como	yo!	¡Ya	lo	verás!	¡Será	como	nosotros!	¿Verdad	que	sí,
hijo?…».

Volvimos	a	empezar	con	las	entregas.	Vimos	la	construcción,	en	la	esquina	de	la
Concorde,	de	la	gran	puerta,	la	monumental.	Era	tan	delicada,	tan	labrada,	con	tantos
perifollos,	 tantos	perendengues	de	arriba	abajo,	que	parecía	una	montaña	vestida	de
novia.	Cada	vez	que	pasábamos	por	su	lado,	veíamos	nuevos	trabajos.

Por	 fin,	quitaron	 las	 tablas.	Todo	estaba	 listo	para	 las	visitas…	Al	principio,	mi
padre	puso	mala	cara,	pero	después	acabó	yendo,	de	todos	modos,	él	solo	un	sábado
por	la	tarde…

Para	 sorpresa	de	 todos,	 la	prueba	 le	encantó…	Feliz,	 contento,	 como	un	chaval
que	hubiera	ido	a	ver	a	las	hadas…

Todos	 los	 vecinos	 del	 Passage,	 salvo	 la	Méhon,	 claro	 está,	 acudieron	 a	 que	 les
contara.	A	las	diez	de	la	noche	aún	seguía	fascinándoles.	En	menos	de	una	hora	en	el
recinto,	 lo	había	visto	 todo,	mi	padre,	 lo	había	visitado	 todo,	 lo	había	comprendido
todo	 y	mucho	más	 aún,	 desde	 el	 pabellón	 de	 las	 serpientes	 hasta	 la	Galería	 de	 las
Máquinas	y	desde	el	Polo	Norte	hasta	los	caníbales…

A	Visios,	el	gaviero	que	había	recorrido	medio	mundo,	todo	le	parecía	magnífico.
¡Nunca	lo	hubiera	creído!…	Y	eso	que	entendía	en	la	materia.	Mi	tío	Rodolphe,	que
desde	la	apertura	trabajaba	en	las	atracciones	y	vestido	de	trovador,	no	figuraba	en	el
relato.	Estaba	allí,	él	también,	con	los	otros	en	la	tienda,	y	ataviado	con	sus	oropeles,
se	 reía	 burlón	 y	 sin	 motivo,	 hacía	 pajaritas	 de	 papel,	 esperaba	 a	 que	 sirvieran	 el
papeo.

La	 Sra.	Méhon,	 tras	 los	 cristales	 de	 su	 ventana,	 estaba	más	 preocupada	 que	 la
leche	de	ver	así	a	todos	sus	vecinos	aglomerados	en	nuestra	casa.	Se	preguntaba	si	no
acabaría	la	cosa	en	conspiración.	A	mi	abuela	es	que	le	repugnaba,	el	entusiasmo	de
mi	 padre.	 Se	 resistió	 ocho	 días	 sin	 ir.	 Y	 cada	 noche	 él	 volvía	 a	 empezar	 todo	 su
discurso,	 con	 nuevas	 peripecias.	 Rodolphe	 recibió	 entradas,	 gratis.	 Conque	 nos
lanzamos	los	tres	entre	la	multitud	un	domingo.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 fuimos	 literalmente	 aspirados	 hacia	 dentro	 por	 el
tropel.	 Acabamos	 atontados	 ante	 la	 Galería	 de	 las	Máquinas,	 auténtico	 cataclismo
colgante	en	una	catedral	transparente,	en	pequeñas	vidrieras	hasta	el	cielo.	Había	un
bullicio	 inmenso,	 tan	 inmenso,	 que	 no	 podíamos	 oír	 a	 mi	 padre,	 y	 eso	 que	 se
desgañitaba.	El	vapor	rociaba,	saltaba	por	 todos	 lados.	Había	marmitas	prodigiosas,
como	tres	casas	de	altas,	bielas	resplandecientes	que	se	abalanzaban	a	la	carga	sobre
nosotros	desde	el	fondo	del	infierno…	Al	final,	no	podíamos	resistir	más,	nos	entró
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miedo,	salimos…	Pasamos	delante	de	la	gran	Rueda…	Pero	preferimos	las	orillas	del
Sena.

Era	 curiosa	 la	 instalación	 de	 la	 Explanada,	 mirífica…	 Dos	 filas	 de	 pasteles
enormes,	 merengues	 fantásticos,	 cubiertos	 de	 balcones,	 atestados	 de	 cíngaros
envueltos	en	las	banderas,	en	la	música	y	millones	de	bombillitas	encendidas	aún	en
pleno	día.	Eso	sí	que	era	despilfarro.	La	abuela	tenía	toda	la	razón.	Desfilamos,	cada
vez	más	 apretujados.	Yo	me	 encontraba	 justo	 encima	 de	 los	 pies,	 el	 polvo	 era	 tan
espeso,	que	ya	no	veía	hacia	dónde	íbamos.	Tragaba	tales	bocanadas,	que	lo	escupía
como	 si	 fuera	 cemento…	Por	 fin,	 llegamos	 al	 «Polo	Norte»…	Un	 explorador	muy
amable	explicaba	todo	lo	que	había,	pero	en	voz	tan	baja,	tan	confidencial,	arropado
en	sus	pieles,	que	apenas	oíamos	nada.	Mi	padre	nos	lo	contó.	Entonces	aparecieron
las	 focas	 para	 comer.	Gritaban	 tanto,	 ésas,	 que	 ya	 no	 se	 oía	 nada	más.	Volvimos	 a
pirárnoslas.

En	 el	 gran	 Palacio	 de	 la	 Bebida,	 vimos	 en	 fila	 india	 y	 desde	 muy	 lejos	 las
naranjadas,	hermosas,	gratuitas,	 a	 lo	 largo	de	un	pequeño	mostrador	móvil…	Entre
ellas	y	nosotros	había	un	tumulto…	Una	multitud	en	ebullición	para	llegar	hasta	las
jarras.	 Es	 implacable,	 la	 sed.	 Si	 nos	 hubiéramos	 aventurado,	 no	 habría	 quedado	 ni
rastro	de	nosotros.	Escapamos	por	otra	puerta.	Fuimos	a	ver	a	los	indígenas…

Sólo	vimos	a	uno,	detrás	de	una	rejilla;	estaba	haciéndose	un	huevo	pasado	por
agua.	No	nos	miraba,	nos	daba	la	espalda.	Ahí,	como	había	silencio,	mi	padre	se	puso
a	charlar	otra	vez	muy	animado,	quería	ilustrarnos	sobre	las	curiosas	costumbres	de
los	países	tropicales.	No	pudo	terminar,	el	negro	estaba	también	hasta	la	coronilla.	Se
metió	en	su	choza,	escupió	hacia	nosotros…	En	realidad,	yo	ya	no	veía	ni	podía	abrir
la	boca.	Había	aspirado	tanto	polvo,	que	tenía	los	conductos	tapados.	De	torbellino	en
torbellino,	 bogamos	 hacia	 la	 salida.	Hasta	 un	 poco	 después	 de	 los	 Inválidos	 recibí
pisotones	y	achuchones.	Ya	es	que	no	nos	reconocíamos,	de	tan	achuchados,	molidos,
deslucidos	 como	 estábamos	 por	 la	 fatiga	 y	 los	 sobresaltos.	 Nos	 metimos	 por	 el
camino	más	corto…	Hacia	el	mercado	de	Saint-Honoré.	En	casa,	en	el	primer	piso,
bebimos	toda	el	agua	de	la	cocina.

Los	vecinos,	sobre	todo	Visios,	nuestro	gaviero,	el	vendedor	de	perfumes	del	27,
la	 vendedora	 de	 guantes	 Sra.	 de	 Gratat,	 Dorival	 el	 pastelero,	 el	 Sr.	 Pérouquière,
acudieron	todos	en	seguida	en	busca	de	noticias,	pidiendo	que	les	contáramos…	Aún
más…	Si	 habíamos	 recorrido	 todo	 el	 recinto…	Si	me	 habían	 extraviado…	Cuánto
habíamos	gastado…	en	cada	molinete…

Mi	padre	 contaba	 las	 cosas	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles…	unos	 exactos…	y	otros
menos…	Mi	madre	estaba	contenta,	se	veía	recompensada…	Por	una	vez	Auguste	se
lucía	de	verdad…	Estaba	muy	orgullosa	de	él…	Él	fardaba.	Faroleaba	delante	de	todo
el	 mundo…	 Puras	 trolas,	 bien	 lo	 veía	 ella…	 Pero	 eso	 formaba	 parte	 de	 la
instrucción…	No	había	sufrido	en	vano…	Se	había	entregado	a	alguien	de	valía…	A
un	talento…	No	se	podía	negar.	Los	otros	panolis	se	quedaban	con	la	boca	abierta…
Lo	admiraban	de	lo	lindo.
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Mi	padre	 les	 endiñaba	espejismos	poco	a	poco,	 a	 ritmo	de	 respiración…	Había
magia	en	nuestra	tienda…	con	el	gas	apagado.	Él	solito	les	brindaba	un	espectáculo
mil	veces	asombroso,	como	cuatro	docenas	de	Exposiciones…	Pero	¡sin	la	 lámpara
de	gas!…	¡Velas	sólo!…	Nuestros	amiguitos,	los	comerciantes,	se	traían	sus	candelas,
de	 sus	 desvanes.	Volvieron	 todas	 las	 noches	 a	 escuchar	 de	 nuevo	 a	mi	 padre	 y	 no
cesaban	de	pedir	más…

Era	un	prestigio	tremendo…	No	conocían	nada	mejor.	Y	la	Méhon,	al	final,	iba	a
caer	 enferma,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cuchitril,	 atormentada	 por	 los	 sentimientos…	 Le
habían	repetido	todo,	literalmente…

La	decimoquinta	noche,	más	o	menos,	no	pudo	resistir	más…	Bajó	sola,	cruzó	el
Passage…	 Parecía	 un	 fantasma…	 Iba	 en	 camisón.	 Llamó	 a	 nuestro	 escaparate…
Entonces	 todo	 el	mundo	 se	 volvió.	No	dijo	 ni	 palabra.	Pegó	un	papel,	 corto	 y	 con
grandes	mayúsculas…:	«MENTIROSO…».

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Se	había	deshecho	el	hechizo	para	siempre…	Todo
el	mundo	volvió	a	su	casa…	Mi	padre	ya	no	tenía	nada	que	decir…

El	 único	 motivo	 de	 orgullo	 de	 nuestra	 tienda	 era	 el	 velador	 del	 centro,	 un
Luis	XV,	el	único	del	que	estábamos	seguros	de	verdad.	Con	 frecuencia	 intentaban
regatear	los	clientes	respecto	a	él,	pero	no	teníamos	demasiados	deseos	de	venderlo.
No	habríamos	podido	substituirlo.

Los	 Brétonté,	 nuestros	 clientes	 famosos	 del	 Faubourg,	 le	 habían	 echado	 el	 ojo
desde	 hacía	 mucho…	 Pidieron	 que	 se	 lo	 prestáramos,	 para	 decorar	 un	 escenario
teatral,	una	comedia	que	iban	a	representar,	con	otra	gente	de	alcurnia,	en	su	vivienda
particular.	Participaban	los	Pinaise	y	también	los	Courmanche,	y	los	Dorange,	cuyas
hijas	 bizqueaban	que	 daba	miedo,	 y,	 además,	muchos	 otros,	 clientes	más	 o	menos.
Los	Girondet,	los	Camadour	y	los	de	Lambiste,	parientes	de	embajadores…	¡La	flor	y
nata!…	 Iba	 a	 ser	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	 La	 Sra.	 Brétonté	 estaba	 segura	 de	 que
obtendrían	un	gran	éxito	con	su	teatro.

Volvió	más	de	diez	veces	a	la	tienda	a	darnos	la	lata.	No	podíamos	negárselo,	era
para	una	obra	de	caridad.

Para	 que	 no	 le	 ocurriese	 nada	 a	 nuestro	 velador,	 lo	 transportamos	 nosotros
mismos,	 por	 la	mañana,	 envuelto	 en	 tres	mantas,	 sobre	un	 simón.	Volvimos	 con	 el
tiempo	justo	para	ocupar	nuestros	sitios,	tres	taburetes	cerca	de	la	salida.

Aún	no	habían	alzado	el	telón,	pero	ya	era	precioso,	todas	las	damas	de	gran	gala
hacían	 mil	 melindres	 y	 se	 daban	 mucho	 pisto.	 Despedían	 un	 perfume	 como	 para
desmayarse…	 Mi	 madre	 reconocía	 en	 ellas	 todos	 los	 encantos	 de	 su	 tienda.	 Sus
boleros,	 sus	 finos	 alzacuellos,	 sus	 «Chantilly».	 Recordaba	 hasta	 los	 precios.	 Los
«modales»	 la	 maravillaban…	 ¡Qué	 bien	 les	 sentaban,	 sus	 encajes!…	 ¡Cómo	 les
favorecían!…	Estaba	embelesada.

Antes	de	salir	de	la	tienda	me	habían	advertido	que,	si	soltaba	malos	olores,	me
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echarían	en	el	acto.	A	fondo	me	había	yo	limpiado,	vamos,	había	dejado	atrancado	el
retrete.	Hasta	los	pies,	limpios	y	enfundados	en	los	calcos	«de	vestir»…

Por	 fin,	 la	 gente	 se	 sentó.	 Ordenaron	 silencio.	 El	 telón	 se	 replegó	 sobre	 sí
mismo…	 Apareció	 nuestro	 velador…	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 escenario…
exactamente	 igual	 que	 en	 nuestra	 tienda…	 Eso	 nos	 tranquilizó	 a	 todos…	 Unos
compases	de	piano…	y	nos	llegaron	los	parlamentos…	¡Ah,	qué	dicción	tan	perfecta!
…	Todos	 los	personajes	 iban,	 venían	y	 se	pavoneaban	bajo	 las	 luces…	Ya	estaban
maravillosos…	Reñían…	Se	 peleaban…	 se	 acaloraban	 hasta	 la	 cólera…	Pero	 cada
vez	más	seductores…	Yo	estaba	completamente	hechizado…	Me	habría	gustado	que
hubieran	 vuelto	 a	 empezar.	 Me	 costaba	 entenderlo	 todo…	 Pero	 me	 habían
conquistado	 en	 cuerpo	 y	 alma…	Todo	 lo	 que	 tocaban…	Sus	menores	 gestos…	 las
palabras	 más	 corrientes	 se	 volvían	 auténticos	 sortilegios…	 Sonaron	 aplausos	 a
nuestro	alrededor,	mis	padres	y	yo	no	nos	atrevimos…

En	el	 escenario	 reconocí	 a	 la	Sra.	Pinaise,	 estaba	 lo	que	 se	dice	divina,	volví	 a
notar	 sus	 muslos,	 las	 palpitaciones	 de	 los	 chucháis…	 Enfundada	 en	 una	 bata
vaporosa…	 sobre	 un	 diván	 de	 sedas	 profundas…	 No	 podía	 más,	 sollozaba…
Dorange,	otro	cliente	nuestro,	era	quien	la	hacía	gemir…	La	estaba	poniendo	como
un	trapo,	ella	ya	no	sabía	a	qué	santo	encomendarse…	Pero	ese	cruel	fue	y	pasó	por
detrás,	aprovechó	que	lloraba	con	la	cabeza	reclinada	al	borde	de	nuestro	velador,	que
estaba	destrozada	de	verdad,	para	 robarle	un	beso…	y	 luego	mil	 zalamerías	más…
No	era	como	en	casa…	Entonces,	se	dio	por	vencida…	Se	recostó,	graciosa,	contra	el
sofá…	 Se	 lo	 repitió,	 en	 plena	 boca…	 La	 dejó	 casi	 desvanecida…	 A	 punto	 de
expirar…	¡Buen	trabajo!	Él,	venga	menear	el	pompis…

Comprendí	 el	 drama,	 de	 verdad…	 la	 cortesía	 ardiente…	 la	 sabrosa	 melodía
profunda…	Visiones	y	más	visiones	para	«cascársela»…

Nuestro	 velador,	 de	 justicia	 es	 reconocerlo,	 ¡quedaba	muy	 bien	 ahí!…	 ¡Todos!
Manos,	codos,	panzas	de	 la	 intriga…	fueron	a	restregarse	contra	él…	La	Pinaise	 lo
agarraba	con	tal	fuerza,	que	se	lo	oía	crujir	de	lejos,	pero	lo	más	duro	fue	cuando	al
propio	guapo,	Dorange,	en	un	momento	muy	trágico	se	le	ocurrió	sentarse	encima…
A	mi	madre	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas…	Por	fortuna,	volvió	a	alzarse…	Casi	al
instante…	En	el	entreacto,	temblaba	por	si	volvía	a	ocurrírsele…	Mi	padre	entendía
todo	de	la	obra…	Pero	estaba	demasiado	emocionado	como	para	comentárnosla	ya…

A	mí	 también	me	 impresionaba.	No	probé	 los	 jarabes	ni	 las	pastas	 siquiera	que
esa	gente	distinguida	pasaba	de	mano	en	mano…	Son	gente	acostumbrada	a	mezclar
la	jalandria	con	las	emociones	mágicas…	¡Todo	les	viene	bien,	a	esos	cerdos!	Con	tal
de	tragar…	No	pueden	interrumpir	nunca.	Comen	todo	en	la	misma	sesión,	la	rosa	y
la	mierda,	al	pie…

Volvimos	al	espectáculo…	El	segundo	acto	pasó	como	un	sueño…	Luego	acabó
el	milagro…	Volvimos	a	estar	entre	la	gente	y	las	cosas	vulgares.

Esperábamos,	los	tres,	en	nuestros	taburetes,	no	nos	atrevíamos	a	decir	ni	pío…
Esperábamos	muy	pacientes	a	que	la	muchedumbre	desfilara	para	recuperar	nuestro
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velador…	Entonces	entró	una	señora,	nos	pidió	que	esperáramos	un	momentito	más
ahí…	No	tuvimos	inconveniente…	Vimos	alzarse	el	telón	otra	vez…	Vimos	a	todos
los	actores,	los	de	antes,	que	ahora	estaban	sentados	en	torno	a	nuestra	mesa.	Jugaban
a	las	cartas	todos	juntos.	Los	Pinaise,	los	Couloumanche,	los	Brétonté,	los	Dorange	y
el	viejo	banquero	Kroing…	Unos	frente	a	otros…

Kroing	era	un	viejecito	curioso,	venía	con	frecuencia	a	la	tienda	de	mi	abuela,	en
la	 Rue	 Montorgueil,	 siempre	 extraordinariamente	 amable,	 perfectamente
apergaminado,	apestaba	a	perfume	violeta,	infestaba	toda	la	tienda.	Sólo	coleccionaba
una	cosa,	lo	único	que	le	interesaba,	los	tiradores	de	campanillas	estilo	Imperio.

La	 partida	 del	 velador	 empezó	 muy	 amable.	 Se	 daban	 corteses	 las	 cartas	 y
después	se	agriaron	un	poco,	se	pusieron	a	hablar	más	secos,	en	nada	recordaban	ya
al	 teatro…	Ya	 no	 bromeaban.	 Se	 contestaban	 con	 cifras.	 Los	 triunfos	 chasqueaban
como	bofetadas.	Detrás	de	su	padre,	las	Dorange	hijas	miraban	con	una	avaricia	que
daba	miedo.	Las	madres,	las	esposas,	todas	entonces	a	lo	suyo,	muy	crispadas,	con	las
sillas	contra	la	pared,	no	se	atrevían	a	respirar	siquiera.	Los	jugadores	cambiaban	de
sitio	al	sonar	una	breve	orden.	Sobre	el	velador	se	acumulaba	la	pasta…	Se	formaban
pilas…	El	viejo	Kroing	arañaba	la	mesita	con	las	dos	manos…	Delante	de	los	Pinaise
la	 pila	 seguía	 aumentando,	 crecía	 más…	 como	 un	 animal…	 Se	 les	 ponía	 la	 cara
encarnada…	Los	Brétonté,	lo	contrario…	Perdían	su	parné…	Estaban	pálidos	como
cadáveres…	Ya	no	les	quedaba	ni	un	céntimo	delante…	Mi	padre	palidecía	también.
¡Yo	me	preguntaba	qué	iría	a	hacer!	Ya	hacía	al	menos	dos	horas	que	esperábamos	a
que	acabaran…	Nos	habían	olvidado…

Los	Brétonté	se	irguieron	de	repente…	Ofrecían	un	nuevo	envite…	¡su	castillo	de
Normandía!	Así	lo	proclamaron…	¡A	tres	manos!…	Y	ganó	el	pequeño	Kroing…	No
parecía	 contento…	 el	Brétonté,	 el	 hombre,	 volvió	 a	 alzarse…	Dijo	 con	 un	 hilo	 de
voz:	«¡Me	juego	la	casa!…	¡La	casa	en	que	estamos!…».

Mi	madre	pareció	alcanzada	por	un	 rayo…	Saltó	como	un	resorte.	Mi	padre	no
pudo	sujetarla…

Cojea	 que	 te	 cojea,	 subió	 al	 escenario…	 Con	 voz	 aún	 emocionada	 dijo	 así	 a
tamaños	 jugadores:	 «Señoras,	 señores,	 nosotros	 tenemos	 que	 irnos	 con	 nuestro
niño…	Ya	debería	estar	acostado…	Vamos	a	llevarnos	nuestra	mesa…».	Nadie	puso
objeciones.	Habían	perdido	el	norte…	Tenían	la	mirada	perdida.	Levantamos	nuestro
velador…	Nos	lo	llevamos	pitando…	Temíamos	que	nos	hicieran	volver…

Al	 llegar	 al	 Puente	 Solferino,	 nos	 detuvimos	 un	 momento…	 Respiramos	 un
instante…

Muchos	años	después,	mi	padre	aún	lo	contaba…	con	mímica	graciosísima…	Mi
madre	 no	 podía	 soportar	 ese	 relato…	 Le	 recordaba	 demasiadas	 emociones…	 Él
siempre	 enseñaba	 el	 punto	 en	 pleno	 centro	 del	 velador,	 el	 punto	 exacto	 del	 que
habíamos	visto,	nosotros,	esfumarse	en	unos	minutos	millones	y	millones	y	 todo	el
honor	de	una	familia	y	todos	los	castillos.
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Con	 la	abuela	Caroline,	no	se	aprendía	demasiado	deprisa.	De	 todos	modos,	un
día	 supe	 contar	 hasta	 cien	 y	 hasta	 sabía	 leer	 mejor	 que	 ella.	 Estaba	 listo	 para	 las
sumas.	 Era	 la	 vuelta	 a	 la	 escuela.	 Eligieron	 la	municipal,	 Rue	 des	 Jeûneurs,	 a	 dos
pasos	de	casa,	después	del	cruce	de	Francs-Bourgeois,	la	puerta	muy	obscura.

Seguíamos	un	largo	corredor,	llegábamos	a	la	clase.	Daba	a	un	patinillo	y	a	una
pared	 tan	 alta,	 tan	 elevada,	 que	 tras	 ella	 sólo	 había	 el	 azul	 del	 cielo.	 Para	 que	 no
miráramos	hacia	arriba,	había,	además,	un	reborde	de	chapa	en	forma	de	cobertizo.
Sólo	 debíamos	 interesarnos	 en	 los	 deberes	 y	 no	 molestar	 al	 maestro.	 Apenas	 lo
conocí,	a	ése,	sólo	recuerdo	sus	quevedos,	su	 larga	varilla,	sus	manguitos	apoyados
en	el	pupitre.

Fue	la	propia	abuela	quien	me	llevó	durante	ocho	días,	el	noveno	caí	enfermo.	A
media	tarde,	la	señora	de	la	limpieza	me	llevó	a	casa…

Una	vez	en	la	tienda,	no	cesaba	de	vomitar.	Me	subieron	por	todo	el	cuerpo	unos
accesos	de	fiebre…	una	calentura	tan	densa,	que	me	parecía	haberme	convertido	en
otra	persona.	Habría	sido	agradable	incluso,	si	no	hubiese	vomitado	tanto.	Mi	madre
al	 principio	 recelaba,	 empezó	 diciendo	 que	 debía	 de	 haber	 comido	 turrón…	 La
verdad	es	que	no	me	gustaba…	Me	pedía	que	me	contuviera,	que	hiciese	esfuerzos
para	 vomitar	 menos.	 La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Al	 acompañarme	 hasta	 el
retrete,	 temía	 que	 le	 afanasen	 encajes.	 Fui	 empeorando.	 Llené	 una	 palangana	 de
vómito.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 arderme.	 Ya	 no	 podía	 ocultar	 mi	 gozo…	 Por	 las
distracciones,	las	extravagancias,	que	me	asaltaban	las	sienes.

Siempre	he	 tenido	 la	chola	grande,	mucho	mayor	que	 la	de	 los	otros	niños.	Sus
gorras	 nunca	 me	 entraban.	 Lo	 recordó	 de	 repente,	 mi	 madre,	 esa	 predisposición
monstruosa…	a	medida	que	yo	vomitaba…	Se	moría	de	preocupación.

«¡A	ver	 si	 le	va	a	dar	una	meningitis,	Auguste!	 ¡Con	esta	perra	suerte!…	¡Sólo
nos	 faltaba	una	desgracia	 así!…	 ¡Ya	es	que	 sería	 el	 colmo,	 la	 verdad!…».	Al	 final
dejé	 de	 devolver…	 Estaba	 confitado	 en	 el	 calor…	Me	 interesaba	 enormemente…
Nunca	habría	 imaginado	que	 tuviera	 tantas	 cosas	 en	 el	 coco…	Fantasías.	Humores
abracadabrantes.	Primero	lo	vi	todo	de	rojo…	Como	una	nube	hinchada	de	sangre…
Y	se	quedó	en	el	medio	del	cielo…	Y	después	se	descompuso…	Adoptó	la	forma	de
una	 clienta…	 Y	 entonces,	 ¡de	 un	 tamaño	 prodigioso!…	 Unas	 proporciones
colosales…	Y	se	puso	a	darnos	órdenes…	Allá	arriba…	En	el	aire…	Nos	esperaba…
Así,	 en	 suspenso…	 Ordenó	 que	 nos	 diéramos	 prisa…	 Hacía	 señas…	 ¡Que
aligeráramos	todos!…	¡Que	nos	largásemos	del	Passage!…	¡Y	a	escape!…	¡Y	juntos
todos!…	¡No	había	ni	un	segundo	que	perder!

Y	 después	 volvió	 a	 bajar,	 se	 acercó	 bajo	 la	 vidriera…	 Ocupaba	 todo	 nuestro
Passage…	Se	pavoneaba	en	las	alturas…	No	quiso	que	quedase	un	solo	tendero	en	su
tienda…	uno	solo	de	los	vecinos	en	su	queli…	Hasta	la	Méhon	venía	con	nosotros.
Le	habían	crecido	 tres	manos	y,	 además,	 cuatro	guantes	enfundados…	Yo	veía	que
salíamos	a	divertirnos.	Las	palabras	bailaban	a	nuestro	alrededor	como	en	torno	a	los
de	 la	 farándula…	 Ritmos	 vivos,	 imprevistos,	 entonaciones	 magníficas…
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Irresistibles…
Se	 llenó	 las	mangas	 con	nuestros	 encajes,	 la	gran	 clienta…	Los	mangaba	en	 el

propio	 escaparate,	 sin	 disimular,	 se	 cubrió	 de	 guipures,	 mantillas	 enteras,	 casullas
como	para	cubrir	a	veinte	curas…	Crecía	y	crecía	entre	los	frufrús	y	los	calados…

Todos	los	golfillos	del	Passage…	los	revendedores	de	paraguas…	Visios,	el	de	las
petacas…	 las	 chavalitas	 del	 pastelero…	 Esperaban…	 La	 Sra.	 Cortilène,	 la	 fatal,
estaba	 ahí,	 a	 nuestro	 lado…	Con	 el	 revólver	 en	 bandolera,	 cargado	 de	 perfumes…
Vaporizaba	 en	 derredor…	 La	 Sra.	 Gounouyou,	 la	 de	 los	 velos,	 la	 que	 permanecía
encerrada	 desde	 hacía	 tantos	 años	 a	 causa	 de	 sus	 ojos	 legañosos,	 y	 el	 guarda	 del
bicornio,	estaban	concertados	ahora,	como	antes	de	una	fiesta,	endomingados,	y	hasta
el	 pequeño	Gaston,	 uno	de	 los	 chavales	muertos	 del	 encuadernador,	 había	 vuelto	 a
propósito	tomaba	el	pecho	de	su	madre	precisamente.	Muy	modosito	en	sus	rodillas,
esperaba	a	que	lo	pasearan.	Ella	le	guardaba	el	aro.

Desde	el	cementerio	de	Thiais,	la	anciana	tía	Armide	se	anunció,	se	presentaba	en
calesa	por	el	extremo	del	Passage.	Venía	a	dar	una	vuelta…	Había	envejecido	tanto
desde	 el	 invierno	 anterior,	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	 cara,	 sólo	 una	 pasta	 blanda	 en	 su
lugar…	 La	 reconocí,	 de	 todos	 modos,	 por	 el	 olor…	 Iba	 del	 brazo	 de	 mi	 madre.
Auguste,	 mi	 padre,	 iba	 acicalado	 que	 daba	 gusto,	 un	 poco	 más	 adelante	 como
siempre.	El	 reloj	 le	 colgaba	del	 cuello,	 enorme	como	un	despertador.	Llevaba	 ropa
muy	especial,	levita,	sombrero	de	paja,	bicicleta	de	ebonita,	e	iba	marcando	paquete,
con	las	medias	bien	ajustadas	en	las	pantorrillas.	En	plan	fardón,	con	una	flor	en	el
ojal,	 me	 fastidiaba	 aún	 más.	 Mi	 pobre	 madre,	 muy	 cohibida,	 le	 devolvía	 los
cumplidos…	 La	 Sra.	 Méhon,	 la	 tía	 bicho,	 llevaba	 a	 Tom	 en	 equilibrio	 entre	 las
plumas	del	sombrero…	Le	hacía	morder	a	todos	los	transeúntes.

A	medida	 que	 avanzábamos,	 que	 seguíamos	 a	 la	 gran	 clienta,	 éramos	 cada	 vez
más	numerosos,	nos	achuchábamos	tras	ella…	Y	la	señora	no	cesaba	de	crecer…	Se
veía	obligada	a	inclinarse	para	no	llevarse	nuestra	vidriera	por	delante…	El	impresor
de	 tarjetas	 de	 visita	 salió	 pitando	 de	 su	 sótano	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
pasábamos,	 llevaba	 a	 sus	 dos	mocosos,	 delante	 de	 él,	 en	 un	 cochecito,	 y	 tampoco
demasiado	vivos…	arropados	con	billetes	de	banco…	Todos	de	cien	francos…	Falsos
todos…	Era	su	rollo…	El	de	la	casa	de	música	del	34,	que	poseía	un	gramófono,	seis
mandolinas,	 tres	 cornamusas	 y	 un	 piano,	 no	 quería	 dejar	 nada…	 Quiso	 que	 nos
lleváramos	todo.	Nos	apalancamos	en	su	escaparate;	con	el	esfuerzo	se	hundió…	¡Un
estruendo	tremendo!

De	 entre	 los	 bastidores	 del	 café-cantante	 «Le	 Grénier-Mondain»,	 frente	 al	 96,
salió	una	orquesta	de	solistas	brillantes…	Se	agruparon	lejos	de	la	giganta.	Lanzaron
tres	acordes	famosos…	Violines,	cornamusas	y	harpas…	Trombones	y	bajos	soplaron
y	rascaron	tan	bien,	tan	fuerte,	que	toda	la	panda	aulló	de	placer…

Las	 acomodadoras,	 de	 gorros	 frágiles,	 brincaban,	 graciosas,	 menudas,	 en
derredor…	Revoloteaban	entre	 las	mandarinas…	En	el	48,	 las	 tres	hermanas	viejas
encerradas	desde	hacía	cincuenta	y	dos	años,	tan	corteses,	tan	pacientes	siempre	con
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sus	clientas,	vaciaron	su	tienda	en	un	instante,	a	garrotazos…	Dos	arpías	la	diñaron
en	su	acera,	destripadas…	Entonces	las	tres	viejas	se	ataron	una	estufilla	al	culo	para
correr	 más	 rápido…	 De	 la	 dama	 inmensa	 llovían	 objetos	 por	 todos	 lados…
Chucherías	robadas.	Se	le	caían	de	todos	los	pliegues…	Todo	el	surtido	ahuecaba…
No	 cesaba	 de	 recogerlos…	Delante	 de	 César,	 el	 joyero,	 se	 remendó	 el	 vestido,	 se
cubrió	 de	 largos	 collares	 y	 perlas	 totalmente	 falsas…	 Todo	 el	 mundo	 se	 rió…	 Y
después	 una	 fuente	 cargada	 de	 amatistas	 que	 sembró	 a	 puñados	 por	 el	 tragaluz	 de
arriba…	Nos	volvimos	violetas	todos.	Con	los	topacios	del	otro	recipiente,	acribilló
la	 gran	 vidriera…	 En	 el	 acto,	 todo	 el	 mundo	 quedó	 amarillo…	Ya	 casi	 habíamos
llegado	al	final	del	Passage…	Había	una	multitud	inmensa	delante	del	cortejo	y	la	tira
hasta	muy	atrás…	La	de	la	papelería	del	86,	a	la	que	yo	había	birlado	tantos	lápices,
se	aferraba	a	mi	pantalón…	Y	la	viuda,	 la	de	la	 tienda	de	armarios	antiguos,	donde
tantas	 veces	me	 había	meado	 yo,	 ¡me	 buscaba	 con	 ganas	 la	 pilila!…	No	me	 hacía
ninguna	gracia…	Me	salvó	el	revendedor	de	paraguas,	que	me	ocultó	en	su	sombrilla.
Si	la	tía	Armide	hubiera	reparado	en	mí	otra	vez,	habría	tenido	que	besarla	en	plena
plasta	de	su	cara…

El	tío	Edouard	con	su	triciclo	era	quien	seguía	a	mi	padre	ahora,	iba	tan	atento	al
asfalto,	que	la	bicicleta	casi	se	doblaba.	Una	gran	china	se	le	había	alojado	en	una	de
las	ventanas	de	la	nariz.	El	motor	arrullaba	como	una	torcaz,	pero	los	ojos	arrastraban
en	los	extremos	de	dos	cordeles	a	ras	del	suelo	para	que	no	se	le	escapara	nada…	En
el	asiento	de	delante,	abrigada	entre	los	cojines,	la	tía	Armide	iba	de	palique	con	un
señor	vestido	totalmente	de	negro.	Éste	iba	abrazado	a	un	termómetro,	cuatro	veces
mayor	que	yo…	Era	el	médico	de	las	Hespérides,	venía	a	su	consulta…	De	su	figura
consternada	 saltaban	 ya	 mil	 partículas	 luminosas…	 Al	 verlo,	 los	 vecinos	 se
descubrían	 hasta	 el	 suelo.	Y	después	 enseñaban	 el	 trasero.	Les	 escupió…	No	 tenía
tiempo	 de	 detenerse.	 Nos	 precipitamos	 incluso	 hacia	 la	 salida	 todos	 juntos…
Invadimos	los	Bulevares…

Al	atravesar	la	plaza	Vendôme,	una	gran	borrasca	dilató	a	la	Clienta.	En	la	Ópera,
volvió	 a	 inflarse	 hasta	 un	 tamaño	 dos	 veces…	 ¡cien	 veces	 mayor!…	 Todos	 los
vecinos,	 se	 precipitaban,	 como	 ratones	 bajo	 sus	 faldas…	 Apenas	 se	 habían
acurrucado,	cuando	ya	volvían	a	saltar	enloquecidos…	Volvían	a	apalancarse	otra	vez
en	las	profundidades…	Un	pitote	atroz.

Los	 perritos	 del	 Passage	 se	 ponían	 a	 salpicar	 por	 todos	 lados,	 hacer	 sus
necesidades,	 saltar	 a	 los	 culos,	 mordisquear	 con	 ganas.	 La	 Sra.	 Juvienne,	 la	 de	 la
perfumería	del	72,	 expiró	delante	de	nosotros,	bajo	un	montículo	de	 flores	malvas,
jazmines	 eran…	 Se	 asfixiaba…	 Tres	 elefantes	 que	 pasaban	 pisaron	 despacio	 a	 la
agonizante,	de	ella	rezumaron	hasta	el	arroyo	mil	regueritos	de	perfume…

Cuatro	mozos	del	pastelero	Largenteuil	transportaban	corriendo	la	pipa,	el	rótulo
tremendo,	el	de	los	Tabacos	Mahometanos,	que	no	se	encendía	hasta	después	de	las
seis…	Le	rompieron	la	tabaquera	contra	el	mercado	de	Saint-Honoré	para	separar	los
pabellones…	Arremetieron	 contra	 el	 de	 la	 derecha…	Contra	 el	 de	 la	 «Pollería».	Y
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después	contra	el	de	la	izquierda,	el	del	«Pescado».
Pero	 ¡debíamos	 avanzar!	 ¡Sobre	 todo	 la	 giganta!	 ¡La	 nuestra!	 Que	 tenía	 dos

planetas	por	chucháis…	Ahí	recibí	una	buena…	En	vano	me	sostenía	mi	padre…	Se
quedó	enredado	en	los	rayos	de	su	bici…	Mordió	la	cola	a	Tom.	Éste	trotaba,	ladraba
delante	de	nosotros,	pero	no	se	oía	sonido	alguno…

El	 guarda	 volvió	 a	 ponerme	 de	 pie,	 ya	 sólo	 llevaba	 la	 guerrera…	 Por	 abajo
acababa	en	cola	de	morcilla…	Con	su	larga	horquilla	para	encender	el	gas,	nos	hizo
reír	con	ganas…	Se	la	metía	por	la	nariz,	y	hasta	bien	dentro.

Al	 cruzar	 la	 Rue	 de	 Rivoli,	 la	 clienta	 dio	 un	 paso	 en	 falso	 chocó	 contra	 una
marquesina	de	la	calle,	aplastó	una	casa	entonces	el	ascensor	voló,	le	saltó	un	ojo…
Pasamos	por	encima	de	los	escombros.	En	la	Rue	des	Jeûneurs,	salió	de	la	escuela	mi
amiguito	Emile	Orgeat,	el	jorobado…	Yo	siempre	lo	había	conocido	así,	y,	además,
verdusco,	con	una	gran	mancha	vinosa	que	le	salía	de	las	orejas…	Ya	no	estaba	feo	ni
mucho	menos.	Estaba	hermoso,	lozano,	molón,	y	yo	me	alegraba	mucho	por	él.

Todos	los	que	habíamos	conocido	corrían	ahora	juntos	en	las	profundidades	de	la
dama,	 en	 su	 pantalón,	 por	 calles	 y	 barrios,	 comprimidos	 bajo	 sus	 faldas…	 Iban	 a
donde	ella	quería.	Nos	apretábamos	aún	más.	Mi	madre	ya	no	me	soltaba	la	mano…
Y	cada	vez	un	poco	más	 rápido…	A	 la	Concorde,	 comprendí	que	nos	 llevaba,	 a	 la
Exposición…	 Era	 un	 detalle	 muy	 cariñoso	 de	 su	 parte…	 Quería	 que	 nos
divirtiéramos…

La	Dama,	 la	 clienta,	 la	 que	 llevaba	 todo	 el	 dinero	 encima	 todo	 el	 parné	 de	 los
tenderos	apalancado	en	sus	bolsos…	era	la	que	debía	pagar…	Y	cada	vez	hacía	más
calor,	así	pegados	a	la	dama…	Entre	los	volantes,	lejos,	hacia	el	forro,	yo	guipaba	mil
otros	chismes	colgados.	Toda	la	siega	del	mundo	entero…	Al	correr	me	cayó	encima
y	me	hizo	un	chichón	el	espejito	«bizantino»	el	que	tanto	habíamos	buscado	durante
meses	 en	 Montórgueil…	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 anunciado	 a	 gritos	 el
descubrimiento…	Pero	no	habría	podido	recogerlo,	de	tanto	como	nos	apretujábamos
ya…	Era	el	momento,	 todo	el	mundo	 lo	comprendió,	de	encogerse	un	poco	más…
Encajonados	 nos	 encontrábamos	 entonces	 entre	 los	 batientes	 de	 la	 puerta,	 la
monumental,	la	arrogante,	que	se	alzaba	hacia	el	cielo	como	una	peineta…	Eso	de	no
pagar	 la	 entrada	 nos	 daba	 un	 terror	 espantoso…	 Por	 fortuna,	 nos	 veíamos
transportados	 por	 el	 torrente	 de	 los	 refajos…	Nos	 aplastábamos,	 nos	 asfixiábamos,
reptábamos	 cuerpo	 a	 tierra…	Allá	 arriba,	 nuestra	 clienta	 se	 agachó	 un	 poco	 en	 el
momento	de	pasar.	¿Habría	llegado	el	fin?…	¿Estaríamos	ya	bajo	el	Sena?	¿Estarían
al	llegar	los	cancerberos	para	pedirnos	unas	perras?…	¿Eh?	¿Dónde	se	ha	visto	que
se	 pueda	 entrar	 a	 un	 sitio	 sin	 pagar?…	 Entonces	 lancé	 un	 grito	 tan	 agudo,	 tan
estridente,	 ¡que	 la	 giganta	 se	 espantó!	De	 pronto	 se	 alzó	 todos	 los	 volantes	 de	 sus
faldas…	sus	pololos…	por	 encima	de	 la	 cabeza…	hasta	 las	nubes…	Una	auténtica
tormenta,	 un	 viento	 tan	 glacial,	 se	 coló	 por	 debajo,	 que	 aullamos	 de	 dolor…
Quedamos	 petrificados	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 abandonados,	 tiritando,	 a	 nuestra	 suerte.
¡Entre	 el	 terraplén	 y	 las	 tres	 barcazas	 se	 había	 esfumado	 la	 clienta!…	 Todos	 los
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vecinos	del	Passage	habían	quedado	tan	pálidos,	que	yo	ya	no	reconocía	a	ninguno…
¡Había	 engañado	a	 todos,	 la	giganta,	 con	 sus	geniales	 triquiñuelas!…	 ¡Ya	no	había
Exposición!…	¡Hacía	mucho	que	se	había	acabado!…	Ya	se	oía	aullar	a	los	lobos	en
el	Cours-la-Reine…

Era	 hora	 de	 que	 nos	 largáramos…	 Pero	 corríamos	 todos	 de	 través…	 Faltaban
muchas	piernas…	Yo,	tan	minúsculo	aplasté	a	la	Méhon…

Mi	madre	 se	 alzó	 las	 faldas…	Pero	 corría	 cada	 vez	menos…	 por	 culpa	 de	 las
pantorrillas…	que	de	repente	se	le	habían	vuelto	más	finas	que	hilos…	y	tan	peludas
al	 tiempo…	 que	 se	 enredaban	 una	 en	 la	 otra…	 como	 una	 araña…	 La	 devanamos
como	un	carrete	delante	de	nosotros…	La	echamos	 a	 rodar…	Pero	 aparecieron	 los
ómnibus…	Tenían	aspecto	infernal…	Se	lanzaron	a	una	carga	atroz	por	toda	la	Rue
Royale…	 Verdes,	 azules	 y	 amarillos…	 Primero	 se	 rompieron	 las	 direcciones	 y
después	 saltaron	 los	 arneses	 muy	 lejos	 por	 la	 explanada	 hasta	 los	 árboles	 de	 las
Tullerías.	 En	 seguida	 comprendí	 la	 aventura…	 Arengué…	 Exhorté…	 Agrupé	 las
tropas…	Expuse	el	plan	de	ataque…	Todos	en	sentido	contrario,	por	 la	acera	de	 la
Orangerie…	¡Todo	en	vano!	El	pobre	tío	Edouard	se	estrelló	casi	al	 instante	con	su
triciclo	de	petróleo,	al	pie	de	la	estatua	de	Burdeos…	Volvió	a	salir	algo	después,	por
la	 estación	de	Solferino	 con	 su	 asiento	 soldado,	montado	 sobre	 el	 trasero	 como	un
caracol…	Lo	llevamos…	Debía	apresurarse	aún,	trepar	cada	vez	más	rápido,	porque
había	 centenares	 de	 automóviles…	 los	 Reines	 Serpollet[6]	 del	 Salón.	 Estaban
bombardeando	 el	 Arco	 de	 Triunfo.	 Bajaban	 a	 tumba	 abierta	 hacia	 nuestra	 confusa
reunión…

Apoyado	en	el	pedestal	de	Juana	de	Arco,	vislumbré,	por	espacio	de	un	segundo,
a	 Rodolphe	 sonriendo	 tan	 contento…	 Subastaba	 su	 traje	 de	 «trovador»…	 Quería
comprarse	uno	de	«general»…	No	era	momento	de	molestarlo…	El	macadán	estaba
reventado…	Por	allí	se	abrió	un	abismo…	Todo	fue	a	hundirse	en	él…	Yo	pasé	al	ras
del	 precipicio…	 Atrapé	 la	 cartera	 de	 Armide,	 justo	 antes	 de	 que	 desapareciese…
Llevaba	 escrita	 con	perlitas	 la	 inscripción:	 «Recuerdos»…	Dentro	 estaba	 su	ojo	de
vidrio.	La	sorpresa	nos	hizo	troncharnos	a	todos…	Pero	de	todos	lados	llegaba	la	gran
avalancha	 de	 los	 catetos…	 Eran	 tantos	 esa	 vez,	 que	 habían	 abarrotado	 la	 Rue
Thérèse,	 hasta	 el	 tercer	 piso…	 Escalamos	 esa	 colina	 de	 piltrafa	 apretujada…
Zumbaba	como	el	estiércol	y	hasta	las	estrellas…

Pero,	para	llegar	hasta	casa,	había	que	doblar	aún	cuatro	verjas	atrancadas…	Nos
pusimos	 a	 centenares,	 a	 millares,	 a	 empujar	 la	 burda…	 Para	 entrar	 bajo	 los
montantes…	Era	inútil…	Las	barras	cedían	y	al	instante	se	enderezaban,	nos	saltaban
a	 la	 jeta	como	si	 fueran	de	goma…	¡Un	 fantasma	ocultaba	 la	 llave!…	¡Quería	una
picha	 o	 nada!…	 ¡Lo	mandamos	 a	 la	mierda!…	 «Pues,	 ¡a	 tomar	 por	 culo!…»,	 nos
respondió…	Volvimos	a	llamarlo.	Éramos	diez	mil	haciendo	fuerza…

Por	los	ecos	de	la	Rue	Gomboust,	nos	llegaban	ráfagas	de	los	cien	mil	gritos	de	la
catástrofe…	Eran	las	multitudes	aplastadas	a	la	altura	de	la	Place	Gaillon…	La	furia
de	los	ómnibus…	la	algarada	que	continuaba…	El	de	Clichy-Odéon	abría	una	brecha
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por	entre	 la	 turbamulta	de	 los	exaltados…	El	de	Panthéon-Courcelles	arremetía	por
detrás…	 Desparramaba	 sus	 pedazos	 a	 millares…	 Chorreaban	 sobre	 nuestros
escaparates.	Mi	padre	gemía	a	mi	lado:	«¡Si	al	menos	tuviera	una	trompeta!…».	Presa
de	la	desesperación,	se	puso	en	pelotas	rápido,	empezó	a	escalar	el	Banco	de	Francia,
ahí	lo	teníamos	ya	encaramado	al	reloj…	Arrancó	la	aguja	de	los	minutos…	Volvió	a
bajar	con	ella.	Se	la	apalancó	sobre	las	rodillas…	Le	fascinaba…	Le	daba	alegría…
Nos	habría	podido	divertir	a	todos…	Pero	justo	entonces	un	regimiento	de	«guardias»
bajaba	por	la	Rue	Méhul…	El	autobús	Madeleine-Bastille	hizo	carambola,	fue	a	caer
sobre	 nuestra	 verja…	 Por	 suerte,	 ¡se	 hundió	 todo!	 El	 eje	 se	 incendió,	 el	 enorme
camión	 ardió	 y	 crepitó…	 el	 cobrador	 azotaba	 al	 conductor…	 Aceleraban	 como
locos…	Se	llevaron	por	delante	la	Rue	des	Moulins,	la	escalaron,	arrastraron	el	fuego
en	 un	 huracán…	 La	 tromba	 chocó,	 rebotó	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 Comédie-
Française…	Entonces	todo	fue	pasto	de	las	llamas…	el	techo	se	soltó,	se	elevó,	voló
llameando	 hasta	 las	 nubes…	 La	 bella	 artista	 «la	 Méquilibre»,	 en	 su	 camerino,	 se
esforzaba	 con	 la	 poesía…	 Tenía	 el	 alma	 henchida	 de	 poesía	 antes	 de	 aparecer	 en
escena.	Se	metía	tales	viajes	al	chichi,	que	tropezó…	cayó	rodando	al	fogón…	Lanzó
un	grito	prodigioso…	El	volcán	lo	consumió	todo…

Sólo	quedaba	en	el	mundo	nuestro	fuego…	Un	tremendo	resplandor	rojo	que	me
retumbaba	 en	 las	 sienes	 con	 una	 barra	 que	 todo	 lo	 removía…	 desgarraba	 la
angustia…	Me	devoró	el	interior	de	la	chola	como	una	sopa	ardiendo…	la	barra	hacía
de	cuchara…	Ya	no	me	abandonaría	nunca…

Tardé	mucho	en	recuperarme.	La	convalecencia	se	alargó	aún	dos	meses.	Había
sido	grave	de	verdad…	Acabó	con	un	sarpullido…	El	médico	volvió	con	frecuencia.
Aconsejó	 otra	 vez	 con	 insistencia	 que	 me	 enviaran	 al	 campo…	 Era	 muy	 fácil	 de
decir,	 pero	 no	 había	 medios…	Aprovechaban	 cualquier	 oportunidad	 para	 hacerme
tomar	el	aire.

A	finales	de	enero,	la	abuela	Caroline	se	las	piraba	hasta	Asnières	para	cobrar	los
alquileres.	Aproveché	esa	circunstancia.	Tenía	allí	dos	casas,	de	ladrillo	y	adobe,	en
la	Rue	de	Plaisance,	una	pequeña	y	otra	mediana,	alquiladas	a	obreros.	Era	su	renta,
su	bien,	su	economía…

Nos	pusimos	 en	 camino	 los	 dos.	 Por	mi	 culpa	 teníamos	 que	 ir	 despacio.	 Seguí
débil	aún	por	mucho	tiempo,	sangraba	de	la	nariz	por	menos	de	nada	y,	además,	se
me	 peló	 todo	 el	 cuerpo.	 Al	 bajar	 delante	 de	 la	 estación,	 era	 recto…	 la	 Avenue
Faidherbe…	la	Place	Carnot…	En	el	Ayuntamiento,	giramos	a	la	izquierda	y	un	poco
después	cruzamos	el	parque.

Jugando	 a	 los	 bolos,	 entre	 la	 verja	 y	 la	 cascada,	 estaba	 la	 banda	 de	 los	 viejos
chochos	 y	 cachondos,	 los	 puretas	 con	 labia,	 los	 guasones	 y	 los	 jubilados
cascarrabias…	Cada	vez	que	derribaban	el	juego	entero	de	bolos,	venía	una	auténtica
andanada	 de	 ocurrencias…	 un	 estallido	 de	 quiproquos…	 Yo	 comprendía	 sus
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chascarrillos…	y	cada	vez	mejor…	Lo	más	gracioso	era	cuando	 tenían	que	mear…
corrían	detrás	de	un	árbol,	por	 turno…	Sufrían	lo	 indecible…	«¡Cuidado,	Totó,	que
no	se	te	escape!…»,	Así	se	hablaban…	Los	otros	repetían	a	coro…	A	mí	me	parecían
fabulosos.	Me	reía	a	carcajadas,	y	tan	fuertes,	que	ponía	violenta	a	mi	abuela…	Con
semejante	cierzo	invernal,	estar	de	pie	tanto	tiempo…	escuchando	los	chascarrillos…
era	como	para	palmarla	de	una	pulmonía	doble…

Mi	abuela	no	se	reía	demasiado,	pero	le	parecía	bien	que	yo	me	divirtiese…	En
casa	 no	 había	 diversión	 precisamente…	Bien	 que	 se	 daba	 cuenta…	 Era	 un	 placer
barato…	Nos	quedamos	un	poco	más…	Cuando	por	fin	acabó	el	juego	de	bolos	y	nos
separamos	de	los	vejetes,	ya	era	casi	de	noche…

Las	 casas	 de	 Caroline	 estaban	más	 allá	 de	 Les	 Bourguignons…	 después	 de	 la
llanura	de	los	huertos…	la	que	en	aquella	época	se	extendía	hasta	las	orillas	del	río	en
Achères…

Para	no	meternos	en	los	barrizales	y	quedarnos	empantanados,	avanzábamos	uno
tras	otro,	por	una	hilera	de	tablas…	Había	que	tener	cuidado	para	no	tropezar	con	las
cajoneras…	 sartas	 llenas	 de	 esquejes…	Yo	me	 reía	 aún	 tras	 ella…	Al	 tiempo	 que
procuraba	mantener	el	equilibrio.	Recordando	ocurrencias	tan	graciosas…	«¿Tanto	te
has	divertido,	entonces?»,	me	preguntaba…	«¿Eh,	Ferdinand?».

A	mí	no	me	gustaban	las	preguntas.	En	seguida	me	enfurruñaba…	Confesar	atrae
las	desgracias.

Llegábamos	a	la	Rue	de	Plaisance.	Allí	comenzaba	nuestro	currelo	de	verdad.	El
cobro	del	alquiler	era	un	drama…	y	los	inquilinos	se	rebelaban.	Primero	nos	daban	el
coñazo	y	 luego	no	conseguíamos	cobrar	el	alquiler	entero…	Nunca…	Se	defendían
con	 uñas	 y	 dientes…	 La	 bomba	 siempre	 estaba	 estropeada…	 Una	 palabrería
infinita…	Por	cualquier	cosa	voceaban	y	mucho	antes	de	que	la	abuela	les	hablara…
Los	retretes	estaban	atascados…	Se	quejaban	con	ganas…	por	todas	las	ventanas	de
la	 queli…	 Exigían	 que	 se	 los	 desatascáramos…	 ¡Y	 en	 el	 acto!…	 Temían	 que	 les
metiéramos	clavo…	Aullaban	para	que	no	se	hablara	de	sus	recibos…	No	querían	ni
verlos	siquiera…	El	depósito	estaba	tan	atascado,	que	desbordaba	hasta	la	calle…	En
invierno,	blanqueado	por	los	hielos,	al	menor	esfuerzo	de	presión,	se	resquebrajaba	y
se	salía	el	pastel…	Todas	las	veces	costaba	80	francos…	¡Todo	lo	estropeaban,	esos
cabrones!…	Era	su	revancha	de	inquilinato…	Y,	además,	venga	hacer	churumbeles…
Todas	 las	 veces	 había	 alguno	 nuevo…	 Y	 con	 menos	 ropa…	 Desnudos	 incluso…
Acostados	en	el	fondo	de	un	armario…

Los	 más	 borrachos,	 las	 más	 cochinas	 nos	 ponían	 a	 parir…	 Vigilaban	 todos
nuestros	esfuerzos	para	desatascar.	Bajaban	con	nosotros	al	sótano…	Cuando	íbamos
a	buscar	la	cana…	la	que	pasaba	por	el	sifón…	Se	acababan	las	bromas…	La	abuela
se	alzaba	bien	arriba	las	faldas	con	imperdibles,	se	quedaba	en	blusa.	Y	comenzaba	la
maniobra…	Necesitábamos	mucha	agua	caliente.	La	traíamos	en	un	jarro	de	la	casa
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del	 zapatero	 de	 enfrente.	 Los	 inquilinos	 por	 nada	 del	mundo	 nos	 la	 habrían	 dado.
Entonces,	 en	 cierto	momento	Caroline	 hurgaba	 el	 fondo	 del	 depósito.	 Entraba	 con
decisión,	 revolvía	 la	 plasta.	 Con	 la	 caña	 no	 bastaba.	 Metía	 los	 dos	 brazos,	 los
inquilinos	se	acercaban	todos,	con	la	chiquillería,	para	ver	si	evacuábamos	su	mierda,
y,	además,	los	papeles…	y	los	trapos…	Ponían	tapones	a	propósito…	Caroline	no	se
desanimaba,	era	mujer	que	no	tenía	miedo	a	nada…

Los	 inquilinos,	 cuando	 lo	había	 logrado,	 se	daban	cuenta…	de	que	empezaba	a
correr	de	nuevo…	Reconocían	el	esfuerzo…	Para	no	debernos	el	favor…	Acababan
ayudándonos…	 Ofrecían	 un	 trago…	 La	 abuela	 pimplaba	 con	 ellos…	 No	 era
rencorosa…	Nos	deseábamos	feliz	año…	de	todo	corazón…	como	buenos	amigos…
No	por	ello	apoquinaban…	Eran	gente	sin	escrúpulos…	Si	los	hubiera	echado,	antes
de	 soltar	 la	 queli,	 habrían	 tenido	 tiempo	 de	 vengarse…	 Habrían	 dejado	 todo
destrozado…	 Las	 dos	 leoneras	 estaban	 ya	 acribilladas	 de	 agujeros…	 Cuando
visitábamos	las	viviendas,	intentábamos	taparlos…	No	servía	de	nada…	No	cesaban
de	hacer	más…	Llevábamos	masilla	 a	 propósito…	Cañerías,	 sobradillos,	 paredes	y
entarimados,	 estaban	 hechos	 jirones,	 remiendos…	 Pero	 el	 que	 más	 recibía	 era	 el
depósito	de	los	retretes…	Estaba	todo	rajado…	A	la	abuela	se	le	saltaban	las	lágrimas
al	verlo…	La	verja	del	jardín,	ídem	de	ídem…	La	habían	doblado	sobre	sí	misma…
Parecía	 regaliz…	En	una	época	habían	 tenido	una	portera	anciana	y	muy	amable…
No	había	 durado	 ni	 ocho	 días…	Se	 había	 largado	 horrorizada…	En	menos	 de	 una
semana,	dos	inquilinos	habían	subido	a	estrangularla…	en	la	cama…	por	discusiones
sobre	los	felpudos…

Las	casas	de	que	hablo,	aún	siguen	allí.	Sólo	ha	cambiado	el	nombre	de	la	calle;
de	«Plaisance»	ha	pasado	a	ser	«Marne»…	Fue	la	moda	en	una	época…

Muchos	inquilinos	pasaron,	solitarios,	familias	enteras,	generaciones…	Siguieron
haciendo	agujeros,	las	ratas	también,	los	ratones,	los	grillos	y	las	cochinillas…	No	se
volvieron	a	tapar	nunca…	El	tío	Edouard	se	hizo	cargo	de	todo	eso.	Las	viviendas,	a
fuerza	 de	 sufrir,	 quedaron	 hechas	 auténticos	 coladores…	 Ya	 nadie	 pagaba	 el
alquiler…	Los	inquilinos	habían	envejecido,	estaban	hartos	de	discusiones…	Mi	tío
también	 por	 fuerza…	 hasta	 de	 los	 retretes	 acabaron	 hartos…	 Ya	 no	 se	 podían
descuajaringar	más.	Ya	no	les	quedaba	nada.	Los	convirtieron	en	cuartos	de	trastos.
Guardaron	en	ellos	las	carretillas,	las	regaderas	y	el	carbón…	A	estas	alturas,	ya	no	se
sabe	 exactamente	 quién	 vive	 en	 esas	 casas…	 Están	 expropiadas…	 Las	 van	 a
derribar…	 Al	 parecer,	 hay	 cuatro	 familias	 dentro…	 Tal	 vez	 sean	 muchas	 más…
Portugueses,	al	parecer…

Ya	nadie	se	preocupa	de	su	conservación…	La	abuela	 se	esforzó	 tanto,	pero	de
nada	sirvió…	Fue	incluso	la	causa	de	su	muerte,	en	el	fondo…	Por	haberse	quedado
en	enero	hasta	más	tarde	de	lo	habitual	trajinando	con	el	agua	fría	primero	y	luego	el
agua	 hirviendo…	 Expuesta	 a	 la	 corriente,	 echando	 estopa	 en	 la	 bomba	 y
descongelando	los	grifos.

A	nuestro	alrededor,	los	inquilinos	acudían	con	velas	a	ponernos	verdes	y	a	ver	si
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avanzaba	el	currelo.	Tocante	al	alquiler,	pedían	otro	aplazamiento.	Debíamos	volver	a
pasar	la	semana	próxima…	Nos	pusimos	en	camino	de	vuelta	a	la	estación…

Al	 llegar	 a	 la	 ventanilla,	 le	 dio	 un	 vahído	 a	 la	 abuela	 Caroline,	 se	 agarró	 a	 la
barandilla…	No	era	habitual	en	ella…	Se	estremeció	presa	de	escalofríos…	Volvimos
a	 cruzar	 la	 plaza,	 entramos	 en	 un	 café…	 Mientras	 esperábamos	 la	 hora	 del	 tren
tomamos	un	grog	entre	los	dos…	Al	llegar	a	Saint-Lazare,	fue	en	seguida	a	acostarse,
directamente…	No	 podía	 con	 su	 alma…	Le	 dio	 fiebre,	 muy	 alta,	 como	 la	 que	 yo
había	 tenido	 en	 el	Passage,	pero	 en	 su	 caso	 era	de	gripe	y	después	neumonía…	El
médico	venía	mañana	y	tarde…	Llegó	a	estar	tan	enferma,	que	en	el	Passage	ya	no
sabíamos	qué	responder	a	los	vecinos	que	nos	preguntaban	por	ella.

El	 tío	 Edouard	 iba	 y	 venía	 entre	 la	 tienda	 y	 la	 casa	 de	 la	 abuela…	 Había
empeorado	 aún	más…	Ya	 no	 quería	 ponerse	 el	 termómetro,	 ni	 siquiera	 quería	 que
supiésemos	cuánto	tenía	de	fiebre…	Conservó	la	entereza.	Tom	se	escondía	bajo	los
muebles,	no	se	movía,	apenas	comía…	Mi	tío	pasó	por	la	tienda,	traía	oxígeno	en	una
bombona.

Una	 noche	mi	madre	 no	 volvió	 siquiera	 a	 cenar…	El	 día	 siguiente,	 aún	 era	 de
noche	cuando	el	tío	Edouard	me	despertó	en	la	piltra	para	que	me	vistiese	aprisa.	Me
avisó…	Era	 para	 dar	 un	 beso	 a	 la	 abuela…	Yo	 aún	 no	 comprendía	 del	 todo…	No
estaba	del	todo	despierto…	Anduvimos	a	escape…	A	la	Rue	du	Rocher	íbamos…	al
entresuelo…	 La	 portera	 no	 se	 había	 acostado…	 Llegaba	 con	 una	 lámpara	 para
guiarnos	 por	 el	 pasillo…	Arriba,	 en	 el	 primer	 cuarto,	 estaba	mi	madre	 de	 rodillas,
llorando	 apoyada	 en	 una	 silla.	 Gemía	muy	 bajito,	 murmuraba	 de	 dolor…	 Papá	 se
había	 quedado	 de	 pie…	 Ya	 no	 decía	 nada…	 Iba	 hasta	 el	 descansillo,	 volvía	 otra
vez…	Miraba	el	reloj…	Se	manoseaba	el	bigote…	Entonces	vislumbré	a	la	abuela	en
su	 cama,	 en	 el	 cuarto	más	 lejano…	 Jadeaba,	 carraspeaba,	 se	 asfixiaba,	 armaba	 un
jaleo	de	miedo…	Justo	entonces	salió	el	médico…	Dio	la	mano	a	todo	el	mundo…
Entonces	 me	 hicieron	 entrar	 a	 mí…	 En	 la	 cama,	 vi	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para
respirar.	 Amarilla	 y	 roja	 tenía	 ahora	 toda	 la	 cara,	 empapada	 en	 sudor,	 como	 una
máscara	que	estuviera	derritiéndose…	Me	miró	muy	fijamente,	pero	aún	más	amable,
la	abuela…	Me	habían	dicho	que	la	besara…	Ya	estaba	yo	apoyándome	en	la	cama.
Me	 indicó	que	no	con	un	gesto…	Sonrió	aún	un	poco…	Quiso	decirme	algo…	Le
raspaba,	 la	garganta,	 sin	cesar…	Aun	así,	 lo	consiguió…	lo	más	bajito	que	pudo…
«¡Aplícate	 mucho,	 Ferdinand,	 hijo!»,	 susurró…	 Yo	 no	 tenía	 miedo	 de	 ella…	 Nos
comprendíamos,	 en	 el	 fondo…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 así	 ha	 sido,	me	 he	 aplicado…	A
nadie	le	importa…

A	mi	madre	quería	decirle	algo	también.	«Clémence,	hija	mía…	hazme	caso…	no
te	 abandones…	 te	 lo	 ruego…»,	 pudo	 decir	 aún…	 Se	 asfixiaba	 completamente…
Pidió	 por	 señas	 que	 nos	 alejáramos…	 Que	 nos	 fuésemos	 al	 cuarto	 contiguo…
Obedecimos…	 La	 oíamos…	 Retumbaba	 el	 piso…	 Permanecimos	 una	 hora	 por	 lo
menos	así,	helados.	El	tío	volvía	a	la	puerta.	Le	habría	gustado	verla.	No	se	atrevía	a
desobedecerla.	 Se	 limitaba	 a	 entreabrir	 el	 batiente,	 así	 la	 oíamos	 mejor…	 Le
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sobrevino	una	especie	de	hipo…	Mi	madre	 se	puso	en	pie	de	un	 salto…	Lanzó	un
«¡uc!».	Como	si	le	hubieran	cortado	el	cuello.	Volvió	a	caer	como	un	saco,	detrás	del
sofá,	entre	el	sillón	y	mi	tío…	Con	la	mano	tan	crispada	en	la	boca,	que	no	podíamos
apartársela…

Cuando	volvió	en	sí:	«¡Mamá	ha	muerto!…»,	no	cesaba	de	gritar…	Ya	no	sabía
dónde	estaba…	Mi	tío	se	quedó	a	velar…	Nosotros	nos	marchamos,	al	Passage,	en	un
simón…

Cerramos	la	tienda.	Echamos	todas	las	persianas…	Teníamos	como	vergüenza…
Como	si	 fuéramos	culpables…	No	nos	 atrevíamos	a	movernos,	para	guardar	mejor
nuestra	 pena…	 Llorábamos	 con	 mamá,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 la	 mesa…	 No
teníamos	hambre…	Ni	ganas	de	nada	ya…	Ocupábamos	ya	muy	poquito	espacio	y,
aun	así,	nos	habría	gustado	poder	achicarnos	aún	más…	Pedir	perdón	a	alguien	a	todo
el	mundo…	Nos	perdonábamos	unos	a	otros…	Nos	repetíamos	que	nos	queríamos…
Temíamos	perdernos…	para	siempre…	como	Caroline…

Y	 llegó	 el	 entierro…	 El	 tío	 Edouard,	 él	 solo,	 había	 apechugado	 con	 todos	 los
recados.	 Había	 hecho	 todos	 los	 trámites…	 También	 él	 tenía	 pena…	 No	 la
demostraba…	No	era	expresivo…	Vino	a	recogernos	en	el	Passage,	en	el	momento
preciso	del	levantamiento	del	cadáver…

Todo	 el	 mundo…	 vecinos…	 curiosos…	 acudieron	 a	 decirnos	 «¡Ánimo!».
Hicimos	 un	 alto	 en	Rue	Deauville	 para	 comprar	 las	 flores…	Elegimos	 las	mejores
que	había…	Rosas	sólo…	Eran	sus	flores	preferidas…

No	nos	acostumbrábamos	a	su	ausencia…	Hasta	mi	padre	quedó	deshecho…	Ya
sólo	me	tenía	a	mí	para	las	escenas…	Y,	pese	a	la	convalecencia,	yo	me	encontraba
aún	tan	débil,	que	ya	no	resultaba	tan	interesante.	Me	veía	tan	deslucido	que	vacilaba
a	la	hora	de	martirizarme…

Me	arrastraba	de	silla	en	silla…	Adelgacé	tres	kilos	en	dos	meses.	Vegetaba	en	la
enfermedad…	Devolvía	todo	el	aceite	de	hígado	de	bacalao…

Mi	madre	no	pensaba	sino	en	su	pena…	La	tienda	zozobraba	sin	remedio…	Ya	no
se	 vendían	 más	 cachivaches,	 ni	 siquiera	 a	 precios	 de	 risa…	Había	 que	 expiar	 los
gastos	extravagantes	causados	por	aquella	Exposición…	Los	clientes	es	que	estaban
boqueras	 todos…	Encargaban	 las	menos	 reparaciones	posibles.	Se	 lo	pensaban	dos
veces	antes	de	gastarse	tan	sólo	cinco	francos…

Mamá	se	pasaba	las	horas	muertas	sin	moverse,	apoyada	en	la	pierna	que	cojeaba,
en	postura	irregular,	alelada…	Al	levantarse,	le	dolía	tanto,	que	no	cesaba	de	cojear
por	toda	la	casa…	Entonces	mi	padre	la	recorría	en	sentido	inverso.	Ya	sólo	de	oírla
renquear,	se	habría	vuelto	majareta…

Yo	fingía	ir	a	hacer	mis	necesidades.	Me	encerraba	en	el	retrete	a	entretenerme…
Me	tocaba	un	poco	el	glande.	Pero	ya	no	podía	empalmarme…

Aparte	de	las	dos	casas,	que	habían	correspondido	a	Edouard,	quedaban	tres	mil
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francos	de	la	abuela,	en	herencia…	Pero	era	dinero	sagrado…	Así	dijo	mi	madre	en
seguida…	No	había	que	desprenderse	de	él	nunca…	Pulimos	los	zarcillos,	y	con	eso
pagamos	los	préstamos,	uno	en	Clichy,	el	otro	en	Asnières…

Pero	 nuestro	 baratillo,	 nuestro	 género	 en	 la	 tienda,	 estaba	 chungo,	 pobretón	 y
lastimoso…	Ya	es	que	casi	no	se	podía	enseñar…

La	abuela,	al	menos,	se	espabilaba,	nos	traía	«depósitos»…	trastos	que	los	otros
comerciantes	 accedían	 a	 prestarle…	 Pero	 con	 nosotros	 era	 otro	 cantar…
Desconfiaban…	Nos	consideraban	unos	maletas…	Cada	día	íbamos	más	de	ala…

Mi	padre	volvía	de	la	oficina	y	cavilaba	soluciones…	De	lo	más	siniestras…	Era
el	propio	causante	de	nuestra	privación…	Mi	madre	era	más	hábil…	Él	mondaba	las
alubias…	 Se	 ponía	 a	 hablar	 ya	 de	 suicidarnos	 con	 el	 gas	 abierto…	Mi	 madre	 ni
siquiera	reaccionaba…	Él	lo	achacaba	a	los	«masones»…	¡Que	si	Dreyfus!…	¡Que	si
los	otros	criminales	que	se	ensañaban	con	nuestro	destino!

Mi	madre	ya	es	que	había	perdido	la	brújula…	Hasta	sus	gestos	eran	raros…	Con
lo	torpe	que	ya	era	antes,	ahora	tiraba	todo	por	el	suelo.	Rompía	tres	platos	al	día…
No	 salía	 de	 su	 pasmo…	 Se	 movía	 como	 sonámbula…	 En	 la	 tienda	 le	 entraba
miedo…	No	quería	moverse,	se	quedaba	todo	el	tiempo	en	el	piso	de	arriba…

Una	 noche	 que	 no	 esperábamos	 a	 nadie,	 cuando	 iba	 a	 acostarse…	 vino	 la
Sra.	Héronde.	A	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 se	 puso	 a	 llamar,	 a	 dar	 voces…	Ya	no	 nos
acordábamos	de	ella.	Fui	yo	a	abrir.	Mi	madre	ya	no	quería	saber	nada	con	ella,	se
negaba	 incluso	a	hablarle…	Daba	vueltas	cojeando	por	 la	cocina.	Entonces	va	y	 le
dice	mi	padre:

«¿Qué,	Clémence?	¿Te	decides?…	Como	baje	yo,	¡es	que	la	mando	a	paseo!…».
Lo	pensó	un	instante	y	después	bajó.	Intentó	contar	los	encajes	de	guipur	que	la	otra
le	traía…	No	lo	lograba…	Su	pena	la	hacía	ver	todo	borroso…	Las	ideas,	las	cifras…
Mi	padre	y	yo	la	ayudamos…

Luego	subió	a	acostarse…	Y	después	se	levantó	a	propósito,	volvió	a	bajar…	Se
pasó	 toda	 la	 noche	 ordenando,	 con	 rabia,	 con	 obstinación,	 todo	 el	 baratillo	 de	 la
tienda.

Por	 la	 mañana	 todo	 estaba	 en	 un	 orden	 impecable…	 Se	 había	 vuelto	 otra
persona…	 Habría	 sido	 imposible	 reconocerla…	 Le	 había	 dado	 vergüenza	 de
repente…

Encontrarse	ante	la	Sra.	Héronde	en	estado	tan	lastimoso	y	que	la	otra	la	hubiera
visto	tan	acabada,	¡había	sido	una	vergüenza	horrible!

«¡Cuando	pienso	en	mi	pobre	Caroline!…	¡En	 la	energía	que	demostró	hasta	el
último	minuto!	¡Ah!	¡si	me	viera	así!…».

Se	 había	 armado	 de	 valor	 de	 repente.	 Había	 concebido	 incluso	 mil	 proyectos
durante	 toda	 la	 noche…	 «Como	 las	 clientas	 ya	 no	 vienen,	 pues,	 mira,	 Ferdinand,
¡iremos	a	buscarlas!…	¡Y	hasta	su	casa!…	Pronto	empezará	a	hacer	bueno	dejaremos
la	 tienda	 un	 poco…	 Iremos	 a	 todos	 los	mercados	 de	 los	 alrededores…	 ¡Chatou!…
Vésinet!…	¡Bougival!…	donde	toda	la	gente	de	postín…	están	haciéndose	hermosas
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quintas…	¡Mejor	que	enmohecernos!…	¡Que	esperarlas	aquí	sentados!…	Y,	además,
¡que	así	tomarás	el	aire!».

A	mi	padre,	 lo	de	 los	mercados,	maldita	 la	gracia	que	 le	hacía…	¡Una	aventura
llena	 de	 riesgos!…	Sólo	 de	 pensarlo,	 se	 ponía	 enfermo…	Nos	 predecía	 las	 peores
complicaciones…	¡Seguro	que	nos	los	guindaban,	los	últimos	trastos!…	Además	los
comerciantes	 del	 lugar	 nos	 iban	 a	 dar	 para	 el	 pelo…	Mi	madre	 le	 dejaba	 hablar…
Estaba	muy	decidida.

Es	que	además,	¡no	había	otra	opción!	Ya	sólo	comíamos	una	vez	al	día…	Hacía
mucho	que	para	encender	el	horno	usábamos	trozos	de	papel	en	lugar	de	cerillas.

Una	mañana,	 llegó	 la	 hora	 de	 la	marcha	 y	 nos	 lanzamos	 hacia	 la	 estación.	Mi
padre	 llevaba	 el	 enorme	 petate,	 un	 gran	 paño	 cargado	 de	mercancías…	Lo	menos
chungo	 de	 lo	 que	 quedaba	 en	 existencia…	 Mi	 madre	 y	 yo	 cargábamos	 con	 los
cartapacios…	En	el	andén,	en	Saint-Lazare,	volvió	a	repetirnos	todos	sus	temores	por
la	aventura.	Y	se	largó	pitando	a	la	oficina.

Ir	a	Chatou,	en	la	época	de	que	hablo,	era	todo	un	viaje.	Aún	no	era	de	día	y	ya
nos	encontrábamos	al	pie	del	cañón…	Untamos	al	guarda…	Le	costó	Dios	y	ayuda,
pero	 al	 final	 nos	 colocó…	Conseguimos	un	 caballete…	Teníamos	un	 sitio	 bastante
bueno…	 entre	 una	 carnicera	 y	 un	 hombre	 que	 vendía	 pajaritos.	 Ahora,	 que	 nos
echaron	unas	miradas…	en	seguida…	al	llegar.

Detrás	de	nosotros,	el	de	la	mantequilla	y	los	huevos	no	paraba	de	mover	la	chola.
Le	parecíamos	chocantes,	con	nuestros	torrentes	de	cachivaches.	¡Unas	alusiones	de
lo	más	desagradables!…

El	paseo	en	que	nos	encontrábamos	no	era	el	mejor	sitio,	pero	cerca	del	parque,
de	 todos	modos…	Y	 a	 la	 sombra	 de	 tilos	 espléndidos…	Mediodía,	 la	 hora	 de	 las
clientas…	 se	 acercaban	 todas	 melindres…	 ¡Dios	 no	 quisiera	 que	 soplase	 en	 esos
momentos	un	poco	de	brisa!	Al	primer	céfiro,	un	remolino,	una	tromba	de	frufrúes…
cofias,	pamelas,	pañuelitos	y	medias	por	los	aires…	A	la	más	mínima	echan	a	volar,
frágiles	 como	 nubes.	 Los	 sujetábamos	 con	 ayuda	 de	 pinzas	 y	 alfileres.	 Parecía	 un
erizo,	 nuestro	 tenderete…	 Las	 clientas	 deambulaban	 caprichosas…	 Mariposas
seguidas	 por	 una	 o	 dos	 cocineras…	 Volvían	 otra	 vez…	 Mi	 madre	 intentaba
camelarlas…	hacerlas	fijarse	en	los	bordados…	las	 toreras	a	medida…	los	guipures
«estilo	Bruselas»…	o	los	triunfos	vaporosos	de	la	Sra.	Héronde…

«¡Qué	gracia	encontrarla	por	aquí!…	¡En	un	mercado	al	aire	libre!…	Pero	¿tiene
usted	una	tienda?…	¡Deme	su	tarjeta!…	¡Iremos	a	verla,	sin	falta!…».

Se	 marchaban	 con	 sus	 frufrúes	 a	 otra	 parte,	 no	 les	 endilgábamos	 gran	 cosa…
¡Pura	propaganda!…

De	vez	en	cuando,	nuestros	encajes,	con	un	arranque	de	tornado,	aterrizaban	en	el
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puesto	contiguo,	entre	los	escalopes…	El	tipo	expresaba	su	desagrado…
Para	defendernos	mejor,	deberíamos	haber	traído	de	París	nuestro	bonito	maniquí

con	 pedestal,	 de	 busto	 resistente,	 que	 habría	 resaltado	 muy	 bien	 los	 exquisitos
hallazgos…	las	volutas	de	muselina	y	raso…	los	millares	de	bagatelas	del	«hada	de
Alfort»…	Para	 conservar	 entre	 las	 legumbres,	 las	 tripas,	 un	 gusto	Luis	XV	 pese	 a
todo,	una	atmósfera	refinada,	llevábamos	al	campo	una	auténtica	pieza	de	museo,	una
minúscula	 y	 preciosa	 obra	 maestra,	 el	 estuche-muñeca	 «palo	 de	 rosa»…	 Dentro
guardábamos	los	bocadillos.

Nuestro	terror,	mucho	más	que	el	viento	acaso,	¡eran	los	chaparrones!…	¡Todos
nuestros	 frufrúes	 quedaban	 como	 tortas!…	 el	 ocre	 les	 chorreaba	 por	 veinte
regueros…	y	 la	acera	 se	ponía	pegajosa…	Quedaban	hechos	esponjas…	El	 regreso
era	espantoso.	Delante	de	mi	padre	nunca	nos	quejábamos.

La	semana	siguiente,	a	Enghien	y	algunos	jueves	a	Clignancourt…	La	Puerta…
Nos	 encontrábamos	 junto	 al	 «Rastro»…	A	mí	me	gustaban	mucho	 los	mercados…
Me	permitían	hacer	 novillos.	El	 aire	 es	que	me	volvía	 impetuoso…	Cuando	por	 la
noche	volvíamos	a	ver	a	mi	padre,	me	causaba	un	efecto	lamentable…	Nunca	estaba
contento…	Venía	a	buscarnos	a	la	estación…	Con	gusto	le	habría	tirado	yo	el	estuche
a	los	cataplines	para	verlo	saltar	un	poco.

En	Clignancourt,	 la	 clientela	 era	muy	 distinta…	Exponíamos	 nuestros	 bártulos,
simples	cachivaches,	los	peores,	los	que	estaban	apalancados	en	el	sótano	desde	hacía
años.	Los	pulíamos	por	una	miseria…

En	 el	 «Rastro»	 precisamente	 fue	 donde	 conocí	 a	 un	 chaval	 llamado	 Popaul.
Trabajaba	 para	 una	 vendedora,	 dos	 filas	 detrás	 de	 nosotros.	 Le	 vendía	 todos	 sus
botones,	por	la	avenida,	cerca	de	la	puerta;	se	paseaba	por	el	mercadillo,	con	su	cesta
al	pecho,	colgada	del	cuello	por	un	hilo.	«¡Trece	cartones	por	diez	céntimos,	señoras!
…».	 Era	 más	 joven	 que	 yo,	 pero	 infinitamente	 más	 avispado…	 En	 seguida	 nos
hicimos	 amigos…	Lo	que	yo	 admiraba	 en	Popaul	 era	que	no	 llevaba	 zapatos,	 sino
simples	tablas	con	cordones…	Así	no	le	dolían	los	pinreles…	Conque	yo	me	quitaba
los	míos,	cuando	nos	íbamos	de	excursión	por	los	bastiones.

Liquidaba	 rápido	 su	 surtido,	 las	 docenas	 de	 trece,	 no	 daba	 tiempo	 a	 verlos,	 de
hueso	y	de	nácar…	Después	quedábamos	libres.

Además,	 tenía	 un	 truco	 para	 conseguir	 cuartos.	 «Es	 fácil»,	 me	 explicó…	 en
cuanto	nos	hicimos	compinches.	En	el	terraplén	del	Bastión	18	y	en	los	refugios	del
tranvía	delante	de	La	Villette,	se	encontraba	con	chorchis	y	carniceros	cuyos	gustos
satisfacía.	 Se	 ofrecía	 a	 presentármelos…	 Era	 a	 una	 hora	 en	 que	 yo	 no	 podía	 ir…
Podía	sacarse	cinco	francos,	a	veces	más.

Detrás	de	la	caseta	de	la	balanza,	me	enseñó,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	cómo	se	la
chupaban	los	mayores.	Él,	Popaul,	tenía	potra,	le	salía	lefa,	a	mí	aún	no	me	salía.	Una
vez	había	hecho	quince	francos	en	una	noche.

Para	escaparme,	tenía	que	mentir,	decía	que	iba	a	buscar	patatas	fritas.	Mi	madre
conocía	 bien	 a	 Popaul	 y	 no	 lo	 podía	 ver,	 ni	 siquiera	 de	 lejos,	 me	 prohibía	 que
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anduviera	 con	 él.	 Aun	 así,	 nos	 dábamos	 el	 piro	 juntos,	 íbamos	 callejeando	 hasta
Gonasse.	A	mí	me	parecía	irresistible…	En	cuanto	tenía	un	poco	de	miedo,	le	daba	un
tic,	se	pasaba	de	repente	la	lengua	por	los	labios,	una	mueca	de	la	hostia.	Al	final	yo
lo	imitaba,	a	fuerza	de	pasearme	con	él.

La	mercera	de	Popaul,	antes	de	que	se	marchara,	le	ponía	una	chaqueta	curiosa,
muy	 especial,	 como	 para	 un	 mono,	 completamente	 cubierta	 de	 botones,	 grandes,
pequeños,	 a	 millares,	 delante,	 detrás,	 todo	 un	 terno	 hecho	 de	 muestrarios,	 nácar,
acero,	hueso…

Su	sueño	era	el	ajenjo;	su	mercera	le	servía	una	copa	cada	vez	que	volvía	y	había
liquidado	bien.	Eso	le	daba	valor.	Fumaba	tabaco	de	tropa,	nos	hacíamos	los	canutos
con	papel	de	periódico…	No	le	daba	asco,	chuparla;	era	un	golfo.	Todos	los	hombres
que	encontrábamos	en	la	calle,	nos	figurábamos	lo	gorda	que	debían	de	tenerla.	Mi
madre	no	podía	alejarse	del	puesto,	sobre	todo	en	un	barrio	así.	Yo	me	las	piraba	cada
vez	más	a	menudo…	Y	luego	pasó	esto:

Yo	creía	que	Popaul	era	un	tío	legal,	fiable	y	fiel.	Me	equivoqué	con	él.	Se	portó
como	un	gallina.	Las	cosas	como	son.	No	paraba	de	hablarme	de	un	arcabuz.	Yo	no
entendía	del	 todo	a	qué	se	refería.	Un	día	 lo	 trajo.	Era	una	tira	de	goma	muy	larga,
como	 un	 tirachinas,	 de	 horquilla	 doble,	 para	 matar	 pájaros.	 Me	 dijo:	 «¡Vamos	 a
practicar!	 Después,	 ¡rompemos	 un	 escaparate!…	Hay	 uno	 que	 está	 chupado	 en	 la
Avenida…	Después,	 ¡apuntamos	 a	 un	guri!…».	 ¡Hombre!	 ¡Vale!	 ¡Buena	 idea!	Nos
fuimos	hacia	la	escuela.	Me	dijo:	«¡Vamos	a	empezar	aquí!…».	Acababan	de	salir	de
clase,	 muy	 cómodo	 para	 pirárselas.	 Me	 pasó	 el	 chisme…	 Yo	 lo	 cargué	 con	 un
pedrusco.	Tiré	con	fuerza	del	mango…	Hasta	que	la	goma	no	daba	más	de	sí…	Dije	a
Popaul:	«¡Apunta	ahí	arriba!»,	¡y	clac!	¡Ping!…	¡Ratatrac!…	¡En	pleno	reloj!…	Voló
en	pedazos…	Me	quedé	petrificado	como	un	gilipollas.	No	me	podía	 imaginar	que
armaría	 tal	 estruendo…	¡al	estallar	en	añicos	 la	esfera!	Llegó	gente…	Se	me	había
caído	el	pelo	bien…	Me	 tiraron	 todos	de	 las	orejas.	Grité:	«¡Popaul!…».	 ¡Se	había
esfumado!…	 ¡Ni	 rastro!…	Me	 llevaron	 arrastrando	 ante	mi	madre.	 Le	 armaron	 un
escándalo	 tremendo.	 Tuvo	 que	 entregar	 toda	 la	 caja	 para	 que	 no	me	 llevaran	 a	 la
cárcel.	Dio	su	nombre	y	dirección…	En	vano	expliqué:	«¡Popaul!»…	Cayó	sobre	mí
tal	diluvio	de	bofetadas,	que	vi	las	estrellas…

En	casa,	vuelta	a	empezar,	otra	tromba…	Un	huracán…	Mi	padre	me	dio	para	el
pelo,	 patadas	 a	 base	 de	 bien,	 en	 las	 costillas,	me	 pisoteó,	me	 bajó	 los	 pantalones.
Además,	¡gritaba	que	yo	iba	a	llevarlo	a	la	tumba!…	¡Que	debería	estar	en	la	cárcel!
¡Desde	siempre!…	Mi	madre	le	suplicaba,	lo	abrazaba,	se	le	ponía	de	rodillas,	gritaba
que	 «en	 la	 cárcel	 se	 vuelven	 aún	 más	 feroces».	 Yo	 era	 peor	 de	 lo	 que	 se	 podía
imaginar…	Estaba	a	un	paso	del	patíbulo.	¡Así	mismo!…	Mucha	culpa	tenía	Popaul,
pero	el	aire	también	y	el	paseo…	No	intento	justificarme.

Pasamos	una	buena	semana	así,	en	pleno	frenesí.	Mi	padre	estaba	tan	furioso,	se
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congestionaba	tanto,	que	temimos	un	«ataque».	El	tío	Edouard	volvió	a	propósito	de
Romainville	para	hacerlo	entrar	en	razón.	El	tío	Arthur	no	tenía	bastante	influencia,
no	era	bastante	serio.	Rodolphe,	por	su	parte,	estaba	lejos,	recorría	las	provincias	con
el	Circo	Capitol.

Los	vecinos	y	 los	parientes,	 todo	el	mundo	en	 el	Passage,	opinaron	que	debían
purgarme	y	a	mi	padre	también	de	paso,	que	nos	sentaría	bien	a	los	dos.	Buscando	las
razones	de	los	sucesos,	sacaron	la	conclusión	de	que	seguramente	las	 lombrices	me
habían	vuelto	tan	malvado…	Me	dieron	una	substancia…	Vi	todo	amarillo	y	después
marrón.	Me	sentí	bastante	sosegado.	Mi	padre,	por	la	reacción,	permaneció	al	menos
tres	semanas	absolutamente	mudo.	Se	limitaba	a	lanzarme	miradas,	de	lejos,	de	vez
en	 cuando…	 prolongadas,	 recelosas…	 Yo	 seguía	 siendo	 su	 tormento,	 su	 cruz.
Volvimos	a	purgarnos	 todos,	cada	cual	con	su	medicamento.	Él,	agua	de	Janos;	yo,
ricino;	ella,	ruibarbo.	Después,	decidieron	que	no	volveríamos	nunca	a	los	mercados,
pues	 la	 calle	 iba	 a	 ser	 mi	 perdición.	 Es	 que	 ponía	 las	 cosas	 imposibles,	 con	 mis
instintos	criminales.

Mi	madre	volvió	a	llevarme	a	la	escuela	con	mil	recomendaciones.	Al	llegar	a	la
Rue	des	 Jeûneurs,	 estaba	 fuera	de	 sí.	Ya	 le	habían	advertido,	que	no	me	admitirían
por	más	de	ocho	días.	Sin	embargo,	estuve	muy	modosito	y	no	me	expulsaron.	No
aprendí	 nada,	 eso	 desde	 luego.	Es	 que	me	 desesperaba,	 la	 escuela;	 el	 profesor	 con
perilla,	 no	 cesaba	 un	momento	 de	 rumiar	 sus	 problemas.	 Sólo	 de	 verlo,	me	 ponía
enfermo.	Es	que	ya	sólo	de	haber	probado,	con	Popaul,	el	pindongueo,	me	daba	asco,
vamos,	permanecer	después	así,	sentado	la	tira	de	horas,	escuchando	cuentos.

En	el	patio,	los	chavales	intentaban	desentumecerse	un	poco,	pero	era	un	esfuerzo
penoso,	la	pared	de	delante	subía	tan	arriba,	que	lo	aplastaba	todo,	se	les	pasaban	las
ganas	de	divertirse.	Volvían	dentro	a	buscar	buenas	notas…	¡La	leche!

En	el	patio	sólo	había	un	árbol	y	en	su	rama	sólo	se	posó	un	pájaro.	Lo	liquidaron,
los	chavales,	a	base	de	piedras	y	tirachinas.	El	gato	se	lo	jaló	durante	todo	un	recreo.
Yo	sacaba	notas	medianas.	Temía	que	me	obligaran	a	volver.	Me	apreciaban	incluso
por	 mi	 buen	 comportamiento.	 Teníamos	 todos	 el	 culo	 cubierto	 de	 mierda.	 Yo	 era
quien	les	había	enseñado	a	guardarse	la	orina	en	botellitas.

En	la	tienda,	los	lloriqueos	cada	vez	se	intensificaban	más.	Mi	madre	machacaba
su	pena.	Buscaba	 todas	 las	oportunidades	para	 acordarse	de	 su	mamá,	 los	menores
detalles…	Si	entraba	una	persona	a	proponer	un	cachivache	en	el	momento	de	cerrar,
se	deshacía	en	lágrimas	al	instante…	«¡Si	mi	madre	estuviera	aún	aquí!»,	se	ponía	a
chillar,	«¡ella	que	sabía	comprar	tan	bien!…».	Reflexiones	desastrosas…

Teníamos	una	vieja	amiga,	que	supo	aprovechar	muy	bien	las	melancolías	de	mi
madre…	Se	llamaba	Sra.	Divonne,	era	casi	tan	anciana	como	la	tía	Armide.	Después
de	 la	 guerra	 de	 1870,	 había	 hecho	 una	 fortuna	 con	 su	 marido,	 en	 el	 comercio	 de
guantes	«de	cordero»,	en	el	Passage	des	Panoramas.	Era	una	tienda	célebre	y	tenían
otra,	 en	 el	 Passage	 du	 Saumon.	 En	 una	 época,	 daban	 trabajo	 a	 dieciocho
dependientes.	«No	paraban	de	entrar	y	salir	clientes».	La	abuela	lo	contaba	siempre.
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El	marido,	de	manejar	tanto	parné,	se	había	ofuscado.	Había	perdido	de	repente	todo
y	más,	 en	 el	Canal	 de	 Panamá.	 Los	 hombres	 es	 que	 no	 tienen	 nervio;	 en	 lugar	 de
remontar	la	corriente,	se	largó	muy	lejos	con	una	moza.	Habían	pulido	todo	a	precio
ruinoso.	 Ahora	 estaban	 en	 la	 miseria.	 Vivía,	 la	 Sra.	 Divonne,	 a	 salto	 de	 mata.	 Su
refugio	era	la	música.	Le	quedaban	algunas	perras,	pero	tan	pocas,	que	tenía	apenas
para	comer	y	ni	siquiera	todos	los	días.	Aprovechaba	las	amistades.	Se	había	casado
por	amor	con	el	hombre	de	los	guantes.	No	era	de	familia	de	comerciantes,	su	padre
era	 prefecto	 del	 Imperio.	Tocaba	 el	 piano	de	maravilla.	No	 se	 quitaba	 los	mitones,
porque	tenía	las	manos	delicadas	y	en	invierno	manoplas	espesas,	pero	de	redecilla	y
adornadas	con	rosas	de	pitiminí.	Coqueta	hasta	la	sepultura.

Entró	en	la	tienda,	hacía	mucho	tiempo	que	no	venía.	La	muerte	de	la	abuela	le
había	 afectado	mucho.	 ¡Aún	 no	 lo	 podía	 creer!	 «¡Tan	 joven!»,	 repetía	 después	 de
cada	 frase.	 Hablaba	 con	 ternura	 de	 Caroline,	 su	 pasado	 común,	 sus	 maridos,	 el
«Saumon»	 y	 los	 Bulevares…	 Con	 muchos	 matices	 y	 precauciones	 exquisitas…
Estaba	pero	que	muy	bien	educada…	Bien	lo	veía	yo…	A	medida	que	contaba,	todo
se	volvía	como	un	sueño	frágil.	No	se	quitaba	el	velo	ni	el	sombrero…	por	el	cutis,
alegaba…	Sobre	 todo	por	 la	peluca…	Para	cenar,	nunca	nos	quedaba	demasiado…
Aun	así,	la	invitamos…	Pero	en	el	momento	de	acabar	la	sopa,	se	alzaba	el	velo	y	el
sombrero	y	toda	la	pesca…	Se	bebía	el	caldo…	Así	le	parecía	mucho	más	cómodo…
Por	 la	 dentadura	 postiza	 seguramente.	 La	 oíamos	 repicar…	 Desconfiaba	 de	 las
cucharas.	Los	puerros	es	que	le	encantaban,	pero	había	que	pelárselos,	era	un	rollo.
Cuando	 habíamos	 acabado	 de	 jalar,	 remoloneaba.	 Se	 ponía	 frívola.	 Se	 dirigía	 al
piano,	que	una	clienta	había	dejado	en	prenda	y	olvidado.	Nunca	estaba	afinado,	pero
aún	funcionaba.

A	mi	padre,	como	todo	le	irritaba,	es	que	le	crispaba	los	nervios,	la	vieja	lila	con
sus	mímicas.	Y,	 sin	 embargo,	 se	 ablandaba,	 cuando	 acometía	 ciertas	 tonadas	 como
Lucie	de	Lammermoor	y	sobre	todo	Clair	de	lune.

Empezó	a	venir	más	a	menudo.	Ya	no	esperaba	a	que	la	 invitáramos…	Se	daba
cuenta	del	desconcierto.	Mientras	ordenábamos	la	tienda,	subía	en	un	dos	por	tres,	se
instalaba	en	el	 taburete,	 iniciaba	dos	o	tres	valses	y	después	Lucie	y	luego	Werther.
Tenía	 un	 repertorio,	 todo	 el	Chalet	 y	Fortunio.	 No	 nos	 quedaba	más	 remedio	 que
subir.	No	habría	interrumpido	nunca,	si	no	nos	hubiéramos	sentado	a	la	mesa.	«¡Cu-
cu!…»,	decía,	al	vernos	aparecer.	Durante	la	cena,	lloraba	muy	bajito	al	tiempo	que
mi	madre.	Lo	que	no	le	quitaba	el	apetito.	No	hacía	ascos	a	los	macarrones.	Siempre
me	espantaban	las	cantidades	que	se	metía.	Lo	repetía	en	otras	casas,	el	truco	de	los
recuerdos,	con	muchos	otros	comerciantes,	que	estaban	más	o	menos	desconsolados,
por	aquí,	por	allá,	en	las	tiendas.	Había	conocido	más	o	menos	a	los	difuntos	de	todo
el	barrio,	Mail	y	Gaillon.	Así	acababa	alimentándose.

Conocía	 las	 historias	 de	 todas	 las	 familias	 de	 los	 callejones.	 Además,	 cuando
había	piano,	no	tenía	igual…	Con	más	de	setenta	años,	aún	podía	cantar	Faust,	pero
tomaba	precauciones…	Se	atracaba	de	pastillas	de	goma	para	no	cascarse	 la	voz…

www.lectulandia.com	-	Página	79



Hacía	 los	 coros	 ella	 sola,	 con	 las	 dos	 manos	 a	 modo	 de	 trompetilla.	 «¡Gloria
inmortal!»…	Marcaba	el	ritmo	con	el	pie,	sin	separar	las	manos	del	teclado.

Al	 final,	no	podíamos	contenernos,	nos	 tronchábamos.	La	 tía	Divonne,	una	vez
lanzada,	 no	 callaba	 así	 como	 así.	 Era	 artista	 de	 nacimiento.	 A	 mi	 madre	 le	 daba
vergüenza,	pero	aun	así	se	cachondeaba…	Le	sentaba	bien…

Mi	madre	ya	no	podía	prescindir	de	ella,	pese	a	sus	defectos,	sus	travesuras.	Se	la
llevaba	 a	 todas	 partes.	 Por	 la	 noche	 la	 acompañábamos	 hasta	 la	 Puerta	 de	Bicêtre.
Volvía	andando	a	su	casa,	en	el	Kremlin,	junto	al	Asilo.

El	 domingo	por	 la	mañana,	 venía	 ella	 a	 buscarnos	 para	 que	 fuéramos	 juntos	 al
cementerio.	El	 nuestro	 era	 el	Père-Lachaise,	Sección	43.ª.	Mi	padre	nunca	 entraba.
Las	 tumbas	 le	 horrorizaban.	No	pasaba	de	 la	Rotonda	 frente	 a	 la	Roquette.	Allí	 se
quedaba	leyendo	el	periódico	y	esperaba	a	que	regresáramos.

El	panteón	de	 la	abuela	estaba	muy	bien	conservado.	Unas	veces	cambiábamos
las	 lilas,	 otras	 los	 jazmines.	 Llevábamos	 siempre	 rosas.	 Era	 el	 único	 lujo	 de	 la
familia.	Cambiábamos	las	flores,	sacábamos	brillo	a	las	baldosas.	Dentro,	parecía	un
teatro	de	guiñol	con	las	estatuas	de	color	y	los	paños	de	encaje	de	verdad.	Mi	madre
no	cesaba	de	llevar	más	y	más,	era	su	consuelo.	Se	esmeraba	arreglando	el	interior.

Mientras	hacíamos	la	limpieza,	no	cesaba	de	sollozar…	Caroline	no	estaba	lejos,
allí	 debajo…	Yo	me	 acordaba	 siempre	 de	Asnières…	Del	 trajín	 que	 nos	 habíamos
dado	 por	 los	 inquilinos.	 Volvía	 a	 verla,	 por	 decirlo	 así…	 Por	 muy	 reluciente	 y
requetelavado	 que	 estuviera	 todos	 los	 domingos,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 subir	 un
olorcillo	 curiosito…	 penetrante,	 sutil,	 agridulce,	 muy	 insinuante…	 cuando	 lo	 has
conocido	una	 vez…	después	 lo	 hueles	 por	 todas	 partes…	pese	 a	 las	 flores…	en	 el
propio	perfume…	pegado	a	 ti…	Te	marea…	viene	del	hoyo…	crees	que	no	 lo	has
notado.	Y	después,	¡ahí	está!…	Yo	era	el	que	iba	hasta	el	extremo	del	sendero	a	llenar
los	 jarros	 para	 los	 floreros…	 Una	 vez	 que	 habíamos	 acabado…	 yo	 ya	 no	 decía
nada…	Y	después	me	volvía	otro	poquito	a	 la	garganta,	 el	 tufillo…	Cerrábamos	 la
burda.	Decíamos	la	oración…	Volvíamos	a	ponernos	en	camino	para	París.

La	Sra.	Divonne	no	cesaba	de	charlar,	mientras	andaba…	Haberse	levantado	tan
temprano,	 haberse	 ocupado	 de	 las	 flores,	 haber	 sollozado	 tanto	 rato,	 le	 abría	 el
apetito…	Y,	además,	con	su	diabetes…	El	caso	es	que	tenía	hambre…	En	cuanto	nos
encontrábamos	fuera	del	cementerio,	quería	que	hiciéramos	por	la	vida.	No	cesaba	de
hablar	del	 asunto,	 se	volvía	una	 auténtica	obsesión.	 «¿Sabes,	Clémence,	 lo	que	me
apetece,	a	mí?	¡Y	eso	que	no	soy	glotona!…	Pues	mira,	una	lonchita	de	galantina	en
un	panecillo	fresquito…	¿Eh?	¿Qué	me	dices?».

Mi	madre	no	respondía.	Se	sentía	violenta.	A	mí	de	repente	me	entraban	ganas	de
echar	las	tripas	allí	mismo…	Ya	no	deseaba	sino	vomitar…	Pensaba	en	la	galantina…
En	la	cabeza	que	debía	de	tener	ahora,	Caroline,	allí	debajo…	en	todos	los	gusanos…
grandes…	gordos	y	con	patas…	que	debían	de	carcomer…	pulular	por	dentro…	La
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putrefacción…	millones	en	todo	ese	pus	inflado,	la	peste	arrastrada	por	el	viento…
Allí	estaba	mi	padre…	Tuvo	el	 tiempo	justo	de	sujetarme	junto	al	árbol…	Eché

hasta	las	tripas	en	la	rejilla…	Mi	padre	dio	un	salto	rápido…	No	consiguió	esquivarlo
del	todo…

«¡Ah,	 guarro!»,	 gritó…	 Lo	 había	 recibido	 en	 pleno	 pantalón…	 La	 gente	 nos
miraba.	Le	daba	mucha	vergüenza.	Se	marchó	a	escape,	solo,	por	el	otro	lado,	hacia
la	Bastilla.	No	quería	 saber	ya	nada	con	nosotros.	Las	damas	y	yo	entramos	en	un
cafetín	para	que	me	 tomara	una	 tila,	 que	 era	buena	para	 el	 estómago.	Era	un	 local
muy	pequeño	justo	enfrente	de	la	cárcel.

Más	adelante,	volví	a	pasar	con	frecuencia	por	allí.	Y	siempre	miraba.	Nunca	veía
a	nadie	dentro.
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El	 tío	Arthur	estaba	comido	de	deudas.	De	 la	Rue	Cambronne	a	Grenelle,	 tenía
tantos	pufos,	que	su	vida	resultaba	insoportable,	un	cesto	agujereado.	Una	noche,	se
mudó	de	su	casa	a	hurtadillas.	Un	amiguete	fue	a	ayudarlo.	Ataron	sus	bártulos	en	un
carro	 tirado	 por	 un	 asno.	 Se	 iban	 a	 las	 afueras.	 Pasaron	 a	 avisarnos,	 cuando	 ya
estábamos	acostados.

Aprovechó	para	dar	puerta	a	su	compañera,	la	chacha…	La	tía	se	había	puesto	a
hablar	de	vitriolo…	¡Ya	era	hora	de	darse	el	piro!

Habían	reparado	una	choza,	su	amigo	y	él,	donde	nadie	iría	a	darle	el	coñazo,	en
las	 laderas	 de	 Athis-Mons.	 El	 día	 siguiente	 mismo,	 cayeron	 sobre	 nosotros	 los
acreedores.	¡Ya	no	levantaban	el	sitio	del	Passage,	los	cabrones!…	Fueron	incluso	a
acosar	a	mi	padre	en	la	oficina,	en	la	Coccinelle.	Una	vergüenza.	Al	instante,	se	puso
como	una	fiera…	Volvía	a	armar	gresca…

«¡Qué	pandilla!	¡Qué	jaez!…	¡Qué	atajo	de	desaprensivos,	toda	esta	familia!	¡Ni
un	 minuto	 tranquilo	 nunca!	 ¡Me	 vienen	 a	 fastidiar	 hasta	 en	 el	 trabajo!…	 ¡Mis
hermanos	están	hechos	unos	golfos!	¡Mi	hermana	comercia	con	su	cuerpo	en	Rusia!
¡Mi	hijo	tiene	ya	todos	los	vicios!	¡Pues	sí!	¡Ah!	¡Estoy	apañado!…».	A	mi	madre	no
se	le	ocurría	nada…	No	intentaba	siquiera	discutir…	Ya	podía	él	soltar	por	la	boca	lo
que	quisiera.

Los	acreedores	se	daban	cuenta	de	que	mi	padre	respetaba	el	honor…	No	cedían
un	ápice.	Ya	es	que	no	salían	de	nuestra	tienda…	Nosotros,	que	apenas	si	teníamos	ya
para	jalar…	Si	hubiéramos	pagado	las	deudas,	nos	habríamos	muerto	de	hambre	de
verdad…

«¡Iremos	a	verlo	el	domingo	que	viene!…»,	decidió	entonces	mi	padre.	«¡Se	 lo
voy	a	decir	yo,	de	hombre	a	hombre,	todo	lo	que	pienso!…».

Salimos	 al	 amanecer	 para	 encontrarlo	 en	 casa,	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 de
juerga…	Al	principio,	nos	equivocamos	de	camino…	Por	fin,	 lo	encontramos…	Yo
pensaba	que	me	lo	vería,	al	tío	Arthur,	hecho	polvo,	arrepentido,	cagadito	de	miedo,
en	un	rincón	de	una	caverna,	acorralado	por	trescientos	gendarmes…	y	jalando	ratas
estofadas…	Así	hacían	en	Les	Belles	Images	los	presidiarios	evadidos…	El	tío	Arthur
era	harina	de	otro	costal…	Nos	lo	encontramos	sentado	ya	a	una	mesa	de	la	taberna	A
la	Belle	Adèle.	Nos	 recibió	 en	 plena	 jarana	 bajo	 el	 emparrado…	 ¡Pimplando	 de	 lo
lindo	 y	 a	 crédito!	 ¡Y	 nada	 de	 peleón!…	 Un	 muscadet	 rosé	 curiosito…	 Priva	 de
primera…	 Tenía	 un	 aspecto	 excelente…	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 mejor…
Alegraba	 la	 vida	 a	 todo	 el	 vecindario…	 Lo	 consideraban	 irresistible…	Acudían	 a
escucharlo…	Nunca	 había	 habido	 tantos	 clientes	 en	A	 la	 Belle	 Adèle…	Todas	 las
sillas	 ocupadas,	 atestado	 de	 gente	 sentada	 en	 los	 escalones…	 Todos	 los	 pequeños
propietarios	 que	 venían	 desde	 Juvisy…	 con	 jipijapas	 de	 imitación…	 Y	 todos	 los
pescadores	del	canal,	en	zuecos,	se	llegaban	hasta	A	la	Belle	Adèle	para	el	aperitivo,	a
propósito	para	encontrarse	al	tío	Arthur.	Nunca	se	habían	cachondeado	tanto.

¡Había	para	todos	los	gustos!	¡Todos	los	juegos!	¡Todas	las	atracciones!	Del	chito
a	la	raqueta…	¡Discursos!…	¡Adivinanzas!…	¡Entre	los	árboles!…	Para	las	damas…
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El	tío	Arthur	era	el	entusiasmo	en	persona…	admirado	por	todos…	Se	movía,	estaba
en	todo…	Pero	no	se	quitaba	el	sombrero,	¡jipijapa	de	artista!	Aun	entonces,	en	pleno
verano,	 transpiraba	 a	 raudales…	 Nunca	 cambiaba	 de	 vestimenta…	 Sus	 calcos	 en
punta,	sus	alares	de	pana	con	canalé…	su	enorme	corbata,	hoja	de	lechuga…

Con	 su	 gusto	 por	 las	 chachas,	 se	 había	 ligado	 a	 las	 tres…	 Felices	 de	 servir	 y
amar…	 No	 quería	 oír	 hablar	 otra	 vez	 de	 sus	 miserias	 de	 Vaugirard…	 ¡Era	 algo
olvidado,	 ya!…	 ¡Iba	 a	 rehacer	 su	vida	del	 todo!…	No	dejaba	 acabar	 a	mi	 padre…
Razonar	sus	chorradas…	Nos	besaba,	uno	tras	otro…	Estaba	muy	contento	de	volver
a	vernos…

«¡Arthur!	 ¿Vas	 a	 escucharnos	un	momento?…	 ¡Tus	 acreedores	 están	pegados	 a
nuestra	puerta!…	¡de	 la	mañana	a	 la	noche!…	¡Nos	acosan!…	¿Me	oyes?».	Arthur
barría	con	un	gesto	esas	evocaciones	lastimosas.	Y	a	mi	padre	lo	miraba	como	a	un
pobre	memo	cabezón…	¡Lo	compadecía,	en	una	palabra!	«Vamos,	¡venid	todos	por
aquí!…	¡Ven,	Auguste!	 ¡Luego	me	 lo	cuentas!	 ¡Os	voy	a	enseñar	el	panorama	más
hermoso	 de	 la	 región!…	 ¡Saint-Germain	 no	 existe!…	Otro	 repechito	 de	 nada…	El
camino	de	la	izquierda	y	después	la	bóveda	de	verdor…	¡Al	final	está	mi	taller!…».

Así	llamaba	su	choza…	Era	chachi,	exacto,	por	la	situación.	Se	dominaba	todo	el
valle	 desde	 allí…	 El	 Sena	 hasta	 Villeneuve-Saint-Georges	 y,	 por	 el	 otro	 lado,	 los
bosques	de	Sénart.	No	se	podía	imaginar	nada	mejor.	Tenía	potra.	No	pagaba	alquiler,
ni	un	céntimo.	En	teoría,	vigilaba	el	estanque	de	un	propietario…

El	estanque	sólo	se	llenaba	en	invierno,	en	verano	no	había	ni	gota	de	agua.	Las
damas	lo	miraban	bien…	Había	espabilado	a	las	chachas.	¡En	su	casa	había	jalandria
y	 en	 abundancia!…	 Muscadet,	 como	 abajo,	 salchichón,	 alcachofas	 y	 quesitos
cremosos…	¡Para	parar	un	 tren,	vamos!	A	 los	que	 tan	aficionada	era	mi	madre.	Se
daba	buena	vida…	Nos	habló	de	sus	encargos…	Rótulos	para	todas	las	tascas,	tiendas
de	ultramarinos,	panaderías…	«¡Ellos	hacen	 lo	útil	y	yo	 lo	agradable!».	Así	veía	 la
vida…	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	esbozos:	El	lucio	relleno	con	un	enorme	pez
azul,	rojo	y	bermellón…	La	bella	marinera	para	una	lavandera	amiga	suya,	con	tetas
luminosas,	 idea	 muy	 brillante…	 El	 futuro	 estaba	 asegurado.	 No	 había	 por	 qué
preocuparse.

Antes	de	que	volviéramos	al	pueblo,	ocultó	todo	en	tres	o	cuatro	cántaros,	toda	la
jalandria	y	la	priva,	como	un	tesoro	en	un	surco…	No	quería	dejar	rastro.	Recelaba	de
la	gente	que	pasaba.	Escribió	con	tiza	en	la	puerta:	No	volveré	nunca.

Bajamos	 hacia	 la	 esclusa,	 él	 conocía	 a	 los	 barqueros.	 Era	 una	 caminata	 por
senderos	 cortados	 a	 pico,	 mi	 madre	 cojeaba	 detrás.	 Al	 llegar,	 le	 dolía,	 se	 quedó
sentada	en	un	mojón.	Contemplamos	los	remolcadores,	el	movimiento	de	la	cámara
de	 las	 gabarras,	 que	 parecen	 tan	 sensibles,	 tan	 frágiles,	 como	 vidrio	 contra	 las
murallas…	No	se	atreven	a	atracar	en	ninguna	parte.

El	 grueso	 guarda	 escupió	 tres	 veces	 el	 tabaco	 mascado,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,
carraspeó	 y	 se	 puso	 a	 echar	 pestes	 sobre	 el	 trasto…	 La	 puerta	 de	 los	 pivotes
temblequeó,	 chirrió	 y	 se	 puso	 en	 movimiento	 poco	 a	 poco…	 Los	 remolinos	 la
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retenían…	los	batientes	empezaron	a	rezumar	y	cedieron	al	 fin…	el	Artemise	lanzó
un	largo	pitido…	entró	el	convoy…

Más	 lejos,	 en	 Villeneuve-Saint	 Georges…	 La	 bovedilla	 gris	 del	 Ivette	 tras	 el
collado…	Abajo,	el	campo…	la	llanura…	el	viento	que	se	levantaba…	tropezaba	con
el	río…	sacudía	el	lavadero	flotante…	Un	chapoteo	infinito…	tresillos	de	las	ramas
en	el	agua…	Del	valle…	De	todas	partes	llegaba…	Modulaba	las	brisas…	Ni	hablar
ya	 de	 las	 deudas…	La	 fuerza	 del	 aire	 nos	 embriagaba…	Venga	 soltar	 gilipolleces,
junto	 con	 el	 tío	 Arthur…	 Quería	 que	 cruzáramos.	 Mi	 madre	 se	 negaba	 a	 que
embarcásemos…	Subió	 él	 solo	 en	 una	barquichuela.	 Iba	 a	mostrarnos	 sus	 talentos.
Remaba	a	contracorriente.	Mi	padre	se	animó	y	le	prodigó	mil	consejos,	 lo	exhortó
para	que	diera	muestras	de	 la	mayor	prudencia.	Hasta	mi	pobre	madre	se	apasionó.
Ya	se	temía	lo	peor.	Cojeaba,	nos	acompañaba	por	toda	la	orilla…

El	tío	Arthur	molestaba	a	los	pescadores,	desde	su	banqueta	sembraban	al	viento
sus	gusanos…	Lo	enguirnaldaron	de	 lo	 lindo…	Se	enredó	en	 los	nenúfares…	Iba	a
ponerse	en	acción	de	nuevo…	Transpiraba	como	tres	atletas.	Giró,	cruzó	el	estrecho
paso,	debía	torcer	rápido	hacia	los	arenales,	escapar	del	«gran	torbellino».	De	lejos	se
anunciaba	La	 flor	 de	 las	 canteras,	 avanzaba	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 cadenas,	 con	 un
estruendo	 espantoso…	 Removía	 el	 fondo	 del	 río…	Después	 hacía	 subir	 todo	 a	 la
superficie…	Todos	los	cienos,	cadáveres	y	lucios…	Salpicaba,	arrollaba	dos	orillas	a
la	vez…	Sembraba	el	terror	y	el	desastre	por	dondequiera	que	pasase…	La	flotilla	de
las	 riberas	 dio	 vueltas	 de	 campana,	 hizo	 carambolas	 en	 los	 postes…	 Tres	 tramos
transtornados	 a	 la	 vez…	 ¡La	 catástrofe	 de	 los	 barcos!	 Por	 ahí	 salía,	 de	 debajo	 del
puente,	 La	 Flor	 de	 las	 Canteras.	 Bamboleaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 casco	 y	 en	 sus
balcones,	 toda	 la	 quincalla,	 las	 catapultas	 y	 la	 timonería	 de	 un	 infierno.	Arrastraba
tras	 sí	 al	 menos	 veinte	 chalanas	 cargadas	 de	 carbonilla…	 ¡No	 era	 momento	 de
pavonearse!…	Mi	tío	se	enganchó	con	un	cabo…	No	tuvo	tiempo	de	tocar	la	orilla…
Con	el	chapoteo,	su	barquichuela	se	elevó…	su	precioso	sombrero	cayó	a	la	pañí…
Se	 inclinó,	 intentó	 hacer	 un	 esfuerzo…	 Perdió	 el	 remo…	 Y	 la	 serenidad…	 Se
resistió…	Volcó…	Cayó	al	 agua	 igualito	que	en	 las	«justas	 acuáticas»,	 ¡de	culo!…
Por	 suerte,	 ¡sabía	 nadar!…	 Nos	 precipitamos,	 lo	 abrazamos,	 lo	 felicitamos…	 El
Apocalipsis	había	pasado	ya…	andaba	por	Ris-Orangis	sembrando	otros	terrores.

Nos	volvimos	a	 encontrar	 todos	en	La	Perte	du	Goujon,	 cita	 de	 los	 escluseros,
nos	 congratulamos…	El	momento	 de	 los	 chatos…	Apenas	 se	 hubo	 secado,	mi	 tío
Arthur	reunió	a	todos	sus	conocidos…	¡Tenía	una	idea!…	Para	un	«Club	de	Amigos
de	 la	 Vela».	 Los	 pescadores	 se	 mostraron	 menos	 entusiastas…	 Recogió	 las
cotizaciones…	 Las	 amiguitas	 acudieron	 a	 besarlo…	 Nos	 quedamos	 también	 a
papear…	Bajo	los	farolillos,	entre	los	mosquitos	y	la	sopa,	el	tío	se	puso	a	entonar	su
romanza:	«Un	poeta	me	dijo…».	No	queríamos	de	ninguna	manera	que	volviese	al
estanque,	 el	 tío	 Arthur…	 Lo	 acaparamos…	 No	 sabía	 cómo	 complacer	 a	 todo	 el
mundo…

Volvimos	 a	 ponernos	 en	 camino	 hacia	 la	 estación…	Nos	 fuimos	 a	 hurtadillas,
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mientras	 él	 arrullaba	 aún…	 Pero	 mi	 padre	 no	 estaba	 contento…	 Sobre	 todo	 al
pensarlo…	 Rabiaba	 por	 dentro…	 Estaba	 furioso	 consigo	 mismo,	 por	 no	 haberle
cantado	las	cuarenta…	Le	había	faltado	aplomo.	Volvimos	en	otra	ocasión.	Tenía	un
bote	 nuevo	 con	 una	 vela	 de	 verdad,	Arthur…	y	 hasta	 un	 petifoque…	Zigzagueaba
cantando	Sole	mio.	Su	linda	canción	resonaba	en	Les	Sablières…	Estaba	encantado…
Mi	 padre	 ya	 es	 que	 no	 lo	 podía	 soportar…	Aquello	 no	 podía	 continuar…	Mucho
antes	 del	 aperitivo,	 nos	 largamos	 como	 unos	 caguetas…	No	 nos	 vieron	marchar…
Nunca	 más	 volvimos	 a	 verlo…	 No	 era	 posible	 seguir	 frecuentándolo…	 Nos
corrompía…

Como	 hacía	 diez	 años	 justos	 que	 mi	 padre	 trabajaba	 en	 la	 Coccinelle,	 le
concedieron	unas	vacaciones,	quince	días	y	pagados…

Que	nos	fuéramos	así	los	tres	no	era	sensato…	Costaba	una	fortuna…	Pero	era	un
verano	 terrible	y	en	el	Passage	nos	achicharrábamos,	 sobre	 todo	yo	que	era	el	más
lívido,	que	padecía	del	crecimiento.	Ya	no	me	sostenía	en	el	aire	de	anemia.	Fuimos	a
ver	al	médico,	mi	estado	le	pareció	inquietante…	«¡Quince	días,	no!	¡Tres	meses	de
aire	puro	necesitaría!…».	Así	dijo.

«Ese	Passage»,	añadió,	«es	una	auténtica	 leonera	 infecta…	¡Ni	siquiera	rábanos
crecerían	en	él!	Es	un	urinario	sin	desagüe…	¡Márchense	de	él!…».

Se	mostró	tan	categórico,	que	mi	madre	regresó	llorando…	Había	que	encontrar
una	 solución.	 No	 queríamos	 echar	 mano	 demasiado	 de	 los	 tres	 mil	 francos	 de	 la
herencia.	Conque	decidieron	probar	de	nuevo	con	los	mercados:	Mers…	Onival…	y
sobre	todo	Dieppe…	Tuve	que	prometer	que	iba	a	estarme	quietito…	que	no	volvería
a	bombardear	relojes…	que	no	seguiría	a	los	golfos	más…	que	no	me	separaría	de	mi
madre	 ni	 un	 metro…	 Juré	 todo	 lo	 que	 quisieron…	 que	 sería	 bueno	 e	 incluso
agradecido…	que	a	la	vuelta	me	aplicaría	mucho	para	aprobar	los	exámenes…

Tranquilizados	 así	 sobre	 mí,	 dijeron	 que	 podíamos	 marcharnos.	 Cerramos	 la
tienda.	Primero	iríamos	a	Dieppe,	mi	madre	y	yo,	para	hacer	una	exploración	un	mes
antes…	La	Sra.	Divonne	iría	de	vez	en	cuando	a	ver	si	sucedía	algo	insólito	durante
nuestra	ausencia…	Papá	se	 reuniría	con	nosotros	más	adelante,	haría	el	 trayecto	en
bicicleta…	Pasaría	dos	semanas	con	nosotros…

En	 cuanto	 llegamos,	 nosotros	 dos,	 nos	 espabilamos	 en	 seguida,	 no	 tuvimos
demasiados	problemas,	la	verdad.	Nos	alojamos	en	Dieppe,	encima	de	un	café:	Aux
Mésanges.	Dos	colchones	por	el	suelo,	en	casa	de	un	empleado	de	Correos.	Lo	único
malo	era	el	fregadero,	olía	muy	mal.

Cuando	llegó	el	momento	de	desembalar	en	la	Plaza	Mayor	las	mercancías,	a	mi
madre	 le	 entró	 miedo	 de	 repente.	 Habíamos	 llevado	 un	 surtido	 completo	 de
perendengues,	bordados	y	baratijas	de	 lo	más	volubles.	Era	muy	arriesgado	 instalar
todo	 aquello	 al	 aire	 libre,	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 conocíamos…	 Pensándolo	 bien,
preferimos	 dirigirnos	 a	 las	 clientas	 en	 persona;	 era	 muy	 arduo,	 desde	 luego,	 pero
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había	menos	peligro	de	que	nos	mangaran…	De	un	extremo	a	otro	de	la	Explanada,
frente	al	mar,	nos	marcamos	puerta	tras	puerta…	Era	un	currelo	que	para	qué.	Pesaba
mucho,	nuestro	petate.	Esperábamos	delante	de	las	quintas,	en	el	banco	de	enfrente.
Había	momentos	oportunos,	 cuando	habían	 jalado	bien…	Había	que	oír	 el	piano…
¡Ahí	estaban!	¡Ya	pasaban	al	salón!…

Mi	madre	daba	un	brinco	entonces,	se	acercaba	a	saltitos	al	timbre…	La	recibían
mal	o	bien…	Conseguía	vender,	pese	a	todo…

Aire	tomaba	yo	tanto	y	tan	fuerte,	en	tal	abundancia,	que	me	embriagaba.	Hasta
de	noche	me	despertaba.	Yo	ya	no	veía	otra	cosa	que	pichas,	culos,	barcos,	velas…
La	 ropa	 tendida	 flotando	 en	 las	 cuerdas	 me	 daba	 unas	 palizas	 terribles…	 Se
inflaban…	Provocaban…	todos	los	pololos	de	las	vecinas…

Del	mar	recelábamos	al	principio…	Pasábamos,	a	ser	posible,	por	las	callejuelas
resguardadas.	La	tormenta	es	que	da	delirio.	Ya	es	que	no	paraba	de	cascármela…

En	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 nuestro,	 vivía	 el	 hijo	 de	 un	 representante.	 Hacíamos
todos	 nuestros	 deberes	 juntos.	Me	 toqueteaba	 un	 poco	 la	minga,	 se	 hacía	 aún	más
pajas	que	yo.	Iba	allí,	todos	los	años,	conque	conocía	todas	las	clases	de	barcos.	Me
enseñó	todos	los	detalles	y	sus	aparejos	y	sus	trinquetes…	Los	buques	de	tres	palos…
Los	 buques	 de	 cruz…	 Las	 goletas	 de	 tres	 mástiles…	 Me	 interesaba	 con	 pasión,
mientras	mi	madre	se	marcaba	las	quintas…

La	 conocían	 en	 la	 playa	 tan	 bien	 como	 al	 vendedor	 de	 cocos…	 de	 tanto	 verla
trajinar	con	su	 impedimenta…	Dentro	 llevaba	sus	bordados,	«patrones»,	 labores	de
señoras	 y	 hasta	 planchas…	Habría	 vendido	 riñones,	 pieles	 de	 cordero,	 chucherías,
para	que	pudiéramos	resistir	los	dos	meses.

Al	hacer	nuestras	rondas,	recelábamos	también	del	puerto,	procurábamos	no	pasar
demasiado	cerca,	por	los	mojones	y	los	cordajes,	en	los	que	te	tropiezas	con	mucha
facilidad.	 No	 hay	 sitio	más	 traidor.	 Si	 caes	 en	 el	 cieno,	 te	 atrapa,	 te	 quedas	 en	 el
fondo,	te	jalan	los	cangrejos,	no	te	vuelven	a	encontrar…

Los	acantilados	 también	son	peligrosos.	Todos	 los	años	 familias	enteras	quedan
despanzurradas	 bajo	 las	 rocas.	 Una	 imprudencia,	 un	 paso	 en	 falso,	 una	 ocurrencia
desgraciada…	 La	 montaña	 se	 te	 vuelca	 encima…	 Nos	 arriesgábamos	 lo	 menos
posible,	 no	 salíamos	 demasiado	 de	 las	 calles.	 Por	 la	 noche,	 nada	 más	 cenar,
llamábamos	otra	vez	a	 los	 timbres.	Volvíamos	a	marcarnos	una	ronda	amplia…	por
un	extremo	y	después	por	el	otro…	Toda	la	Avenida	del	Casino…

Yo	 esperaba,	 delante	 de	 las	 quintas,	 en	 un	 banco	 de	 fuera…	 Oía	 a	 mi	 madre
dentro,	que	se	desgañitaba…	Se	daba	unas	palizas	de	aúpa…	Yo	me	sabía	todos	los
argumentos…	 Conocía	 todos	 los	 perros	 perdidos…	 Llegaban,	 husmeaban,	 salían
pitando…	Me	conocía	a	todos	los	buhoneros	también,	era	la	hora	en	que	regresaban
con	 sus	 carricoches…	 Tiraban,	 empujaban,	 se	 extenuaban…	 Nadie	 los	 miraba…
Conque	 no	 se	 recataban	 de	 dar	 voces…	Resoplaban	 tirando	 de	 los	 varales…	Otro
empujón	hasta	la	próxima	esquina…	El	faro	abría	ojos	como	platos	en	la	noche…	El
fogonazo	iluminaba	al	buen	hombre…	En	la	playa	el	oleaje	aspiraba	los	cantos…	Se
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estrellaba…	volvía	a	rodar…	rompía…	regresaba…	estallaba…

En	los	carteles	vimos	que,	después	de	la	feria	del	15	de	agosto,	 iba	a	haber	una
carrera	de	automóviles.	Debía	de	acudir	mucha	gente,	sobre	todo	ingleses.	Mi	madre
decidió	 que	 nos	 quedáramos	 un	 poco	 más.	 No	 habíamos	 tenido	 demasiada	 potra,
había	hecho	tan	mal	tiempo	durante	el	mes	de	julio,	que	las	clientas	se	quedaban	en
casa,	 bordando…	Así	 no	 vendíamos	 ni	 cofias	 ni	 «toreras»	 ni	 labores	 de	 ganchillo
siquiera…	¡Si	al	menos	hubieran	comprado	material!…	Pero	 ¡no	cesaban	de	zurcir
sus	tapices!…	A	la	orilla	del	mar	cotilleaban	más	que	en	la	ciudad…	Como	todas	las
de	clase	alta,	sólo	de	chachas	y	cacas…

Se	 repantigaban	 en	 una	 auténtica	 galbana,	 se	 lo	 pensaban	 veinte	 veces…	 se
pasaban	las	horas	muertas	mirando	nuestros	modelos…

Mi	padre	ya	 es	 que	no	 tenía	 confianza.	Se	 alarmaba	 en	 sus	 cartas.	Ya	nos	veía
jodidos.	 Habíamos	 quemado	 más	 de	 mil	 francos…	 Mi	 madre	 le	 respondió	 que
metiese	mano	a	la	herencia.	Eso	era	heroísmo	de	verdad,	podía	acabar	muy	mal.	Yo
ya	veía	toda	la	mala	pata	refluyéndome	a	la	jeta.	Contestó	que	llegaba.	Lo	esperamos
delante	de	la	iglesia.	Apareció	por	fin	con	una	bici	cubierta	de	barro.

Yo	creía	que	me	iba	a	dar	para	el	pelo,	atribuirme	desastres,	ya	estaba	preparado
para	una	corrida	impetuosa…	pero	¡qué	va!…	Parecía,	al	contrario,	feliz	de	estar	en
el	mundo	y	de	encontrarnos	allí.	Más	bien	me	felicitó	por	mi	comportamiento	y	mi
buen	 aspecto.	 Yo	 estaba	 emocionado	 a	 más	 no	 poder.	 Él	 mismo	 propuso	 que
fuéramos	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 puerto…	Entendía	 de	 navíos.	Recordaba	 toda	 su
juventud.	Era	experto	en	maniobras.	Mi	madre	se	fue	con	sus	petates	y	nosotros	nos
largamos	hacia	las	dársenas.	Recuerdo	perfectamente	el	barco	ruso	de	tres	palos,	todo
él	blanco.	Se	dirigió	hacia	el	paso	de	entrada	con	la	marea	de	la	tarde.

Llevaba	 tres	 días	 faenando	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Villers,	 luchando	 contra	 el
oleaje…	 traía	 los	 foques	 cubiertos	 de	 espuma…	 Llevaba	 una	 carga	 tremenda	 de
maderos	 inquietos,	 montículos	 en	 pleno	 desorden	 en	 todos	 sus	 puentes,	 en	 las
bodegas	sólo	hielo,	enormes	cubos	deslumbrantes,	la	superficie	de	un	río	que	traía	de
Arkangel	 a	 propósito	 para	 venderlo	 en	 los	 cafés…	 Con	 el	 mal	 tiempo	 se	 había
ladeado	mucho	 y	 había	 cabreo	 a	 bordo…	 Fuimos	 a	 esperarlo,	 papá	 y	 yo,	 entre	 la
multitud,	desde	el	 faro	pequeño	hasta	su	dársena.	El	oleaje	 lo	había	desviado	 tanto,
que	 su	 gran	 verga	 cortaba	 el	 agua…	 El	 capitán,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 lo	 estuviera
viendo,	un	gigantón,	gritaba	en	su	embudo,	¡con	potencia	diez	veces	mayor	que	la	de
mi	 padre!	 Sus	 andobas	 trepaban	 por	 los	 obenques,	 subieron	 a	 enrollar	 allá	 arriba
todas	 las	 velas,	 la	 lona,	 todos	 los	 cangrejos,	 las	 drizas	 justo	 por	 debajo	 del	 gran
pabellón	de	San	Andrés…	Por	la	noche	había	parecido	que	iba	a	estrellarse	contra	las
rocas.	Los	 socorristas	ya	no	querían	hacerse	a	 la	mar,	estaba	dejado	de	 la	mano	de
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Dios…	Seis	barcos	de	pesca	se	habían	perdido.	Hasta	la	baliza	del	arrecife	de	Trotot
había	encajado	un	golpe	demasiado	duro,	habían	echado	el	ancla…	Eso	da	idea	del
temporal.

Delante	del	café	La	Mutine	se	hizo	la	maniobra	con	las	escotas…	sobre	una	boya
de	amarras	con	una	deriva	sin	peligro…	Pero	la	pandilla	estaba	tan	borracha,	la	que
halaba,	que	ya	no	sabía	lo	que	hacía…	Azocaron	por	el	través…	El	estrave	chocó	con
el	muelle	de	la	Aduana…	La	«dama»	de	la	proa,	escultura	magnífica,	se	destrozó	los
dos	 chucháis…	 Hechos	 papilla…	 Saltaban	 chispas…	 El	 bauprés	 rompió	 los
cristales…	Entró	hasta	la	tasca…	El	foque	barrió	la	tienda.

Se	 produjo	 un	 griterío	 como	 de	 motín…	 Idas	 y	 venidas	 por	 todos	 lados.
Estallaron	palabrotas…	Al	final,	muy	despacio…	el	hermoso	navío	atracó…	Se	pegó
al	cargadero,	acribillado	de	cabos…	Deshecha	con	tantos	esfuerzos,	la	última	vela	se
le	cayó	del	trinquete…	desplegada	como	una	gaviota…

La	amarra	de	popa	gimió	una	vez	más	con	estruendo…	La	tierra	abrazó	el	navío.
El	cocinero	salió	de	su	cantina,	 lanzó	una	gran	olla	de	comida	a	 las	chillonas	aves.
Los	 gigantes	 de	 la	 orilla	 gesticulaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 batayola,	 los	 borrachos	 del
desembarque	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 trepar	 por	 la	 pasarela…	 las	 escotillas
colgaban…

El	amanuense	fue	el	primero	en	subir,	con	levita…	La	polea	pasaba	por	encima
con	 un	 madero…	 Comenzaron	 a	 provocarse	 otra	 vez…	 Seguía	 la	 murga…	 Los
descargadores	 hormigueaban	 por	 las	 drizas…	 Saltaron	 los	 cuarteles	 de	 escotilla…
¡Allí	 estaba	 el	 iceberg	 en	 detalle!…	 ¡Tras	 el	 bosque!…	 ¡Látigo!…	Avanzaron	 los
carros…	Se	había	acabado	el	espectáculo,	la	emoción	estaba	en	otra	parte.

Volvimos	hasta	el	semáforo,	indicaba	la	llegada	de	un	barco	carbonero.	A	la	altura
del	«Roche-Guignol»	y	con	bandera	a	media	asta.

El	práctico,	alrededor,	danzaba	y	saltaba	de	ola	en	ola	con	su	lancha.	Se	debatía…
Retrocedió…	 por	 fin	 dio	 con	 la	 escala…	 trepó	 al	 flanco.	 Llegaba	 a	 trancas	 y
barrancas	desde	Cardiff,	aquella	tartana,	luchando	con	el	oleaje…	Estaba	cobrando	de
lo	 lindo	 sobre	 un	 monte	 de	 espuma…	 Se	 encorajinaba	 con	 la	 corriente…	 Lo
deportaron	 hacia	 el	 malecón…	 Por	 fin	 la	 marea	 se	 deslizó	 un	 poco,	 lo	 entonó,	 lo
rechazó	al	estuario…	Temblaba	al	entrar,	furioso,	con	todo	su	armazón,	los	golpes	de
mar	 seguían	 hostigándolo.	 Gruñía,	 bramaba	 con	 todo	 su	 vapor.	 Sus	 aparejos
chirriaban	 con	 las	 ráfagas.	 El	 humo	 recaía	 sobre	 las	 crestas	 de	 las	 olas,	 el	 reflujo
azotaba	las	escolleras.

Ahora	 distinguíamos	 los	 Casquets[7]	 en	 el	 paso	 de	 Emblemeuse,	 era	 el
momento…	Las	rocas	emergían	ya	con	la	marea	baja…

Dos	 balandros	 en	 peligro	 de	 naufragio	 intentaban	 pasar…	 La	 tragedia	 era
inminente,	no	había	que	perderse	detalle…	Todos	los	entusiastas	se	aglomeraron	en	el
extremo	del	malecón,	junto	a	la	campana	de	peligro…	Escudriñamos	con	gemelos…
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Uno	 de	 los	 vecinos	 nos	 prestó	 los	 suyos.	 Las	 borrascas	 se	 estaban	 volviendo	 tan
densas,	 que	 nos	 impedían	 abrir	 la	 boca.	 Nos	 asfixiábamos…	 El	 viento	 avivaba	 la
violencia	del	mar…	Salpicaba	a	chorros	por	encima	del	faro…	subía	hasta	el	cielo.

Mi	 padre	 se	 caló	 la	 gorra…	 Cuando	 volviéramos,	 iba	 a	 ser	 de	 noche…	 Tres
pesqueros	regresaban	desarbolados…	En	el	fondo	del	canal	resonaban	sus	voces…	Se
llamaban…	Se	enredaban	los	remos	unos	con	otros…

Mi	madre,	allá,	estaba	preocupada,	nos	esperaba	en	La	Petite	Souris,	el	cafetucho
de	 los	 marisqueros…	 No	 había	 vendido	 gran	 cosa…	 A	 nosotros	 ya	 sólo	 nos
interesaban	los	viajes	por	alta	mar.

Papá	sabía	nadar	bien,	era	muy	aficionado	a	los	baños.	A	mí	no	me	decían	gran
cosa.	 La	 playa	 de	 Dieppe	 no	 era	 demasiado	 agradable.	 Pero,	 en	 fin,	 ¡eran	 las
vacaciones!	Y,	además,	yo	no	había	vuelto	aún	más	sucio	que	en	el	Passage.

En	 la	 Mésange	 sólo	 teníamos	 una	 pequeña	 jofaina	 para	 los	 tres.	 Yo	 me
escaqueaba	 de	 todos	 los	 lavados	 de	 pies.	 Empezaba	 a	 apestar,	 casi	 tanto	 como	 el
sumidero.

Para	 los	 baños	 de	 mar	 había	 que	 tener	 valor.	 La	 cresta	 humeante,	 erizada,
reforzada	con	cien	mil	guijarros,	rugiente,	se	estrellaba	y	me	derribaba.

Transido,	arrastrado,	el	niño	vacilaba,	 sucumbía…	Un	universo	de	guijarros	me
cascaba	todos	los	huesos	entre	los	vellones,	la	espuma.	La	cabeza	era	la	que	volcaba
primero,	 arrastraba,	machacaba	 contra	 el	 fondo	de	 la	 grava…	Cada	 segundo	 era	 el
último…	Mi	padre,	 en	 bañador	 a	 rayas,	 se	 desgañitaba	 entre	 dos	 valles	mugientes.
Aparecía	ante	mí…	Eructaba…	se	consumía,	venga	decir	gilipolleces.	Otra	oleada	lo
derribaba,	le	daba	la	vuelta,	ahí	iba	con	los	pinreles	por	el	aire…	Pataleaba	como	una
rana…	Ya	no	podía	ponerse	en	pie,	estaba	jodido…	Entonces	una	terrible	ráfaga	de
guijarros	arremetió	contra	mi	pecho…	Me	acribilló…	Me	ahogaba…	Guapo	estaba
yo…	Un	diluvio	me	aplastó.	Después	me	devolvió	proyectado	hasta	 los	pies	de	mi
madre…	Ella	intentó	asirme,	sacarme…	La	succión	me	desprendió…	me	alejó…	Ella
lanzó	un	grito	horrible.	Afluyó	la	playa	entera…	Pero	cualquier	esfuerzo	era	en	vano
ya…	Los	bañistas	se	aglomeraban,	se	agitaban…	Cuando	la	furia	me	tiraba	contra	el
fondo,	salía	de	nuevo	a	flote	a	lanzar	un	estertor…	Vi	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que
comentaban	 mi	 agonía…	 Eran	 de	 todos	 los	 colores:	 verdes…	 azules,	 sombrillas,
amarillas…	 limón…	Yo	 giraba	 hecho	 pedazos…	Y	 después	 ya	 no	 vi	 nada…	Una
boya	 me	 estrangulaba…	 Me	 jalaron	 hasta	 las	 rocas…	 como	 un	 cachalote…	 El
vulnerario	me	quemó	la	boca,	me	rociaron	todo	el	cuerpo	con	árnica…	Ardía	bajo	los
paños	calientes…	Las	terribles	fricciones.	Me	agarrotaron	bajo	tres	albornoces…

A	mi	alrededor	daban	explicaciones…	¡Que	el	mar	estaba	demasiado	fuerte	para
mí!	¡Exacto!	¡A	ver	si	se	enteraban!…	¡Yo	no	pedía	tanto!…	Era	el	sacrificio…	Para
el	lavado	a	base	de	bien…
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Ya	 habían	 pasado	 diez	 días.	 La	 semana	 siguiente,	 acababan	 las	 vacaciones.	Mi
padre	volvía	a	 la	oficina.	Sólo	de	pensarlo,	 se	nos	ponía	 la	carne	de	gallina.	Ni	un
minuto	que	perder.

Tocante	a	ventas,	se	habían	vuelto	 tan	flojas,	que	hizo	falta	un	auténtico	pánico
para	 que	 nos	 decidiéramos	 a	 la	 excursión…	 Nos	 embarcáramos	 todos	 para
Inglaterra…	Lo	que	nos	hacía	perder	la	cabeza…	nos	incitaba	a	los	excesos…	era	la
proximidad	del	regreso…

Salimos	al	amanecer,	con	apenas	tiempo	de	tomar	un	café	con	leche…	El	peculio
de	la	abuela…	¡zas!…	¡lo	habíamos	malgastado	a	medias!…

Embarcamos	 con	 antelación…	 Teníamos	 asientos	 baratos,	 justo	 encima	 del
estrave,	pero	estaban	bien…	Se	veía	 todo	el	horizonte	admirablemente…	Yo	quería
ser	el	primero	en	señalar	la	costa	extranjera…	El	tiempo	no	era	malo,	pero,	aun	así,
en	cuanto	nos	alejamos	un	poco,	en	cuanto	perdimos	de	vista	los	faros,	empezamos	a
mojarnos…	Se	estaba	volviendo	un	columpio,	empezaba	la	navegación	de	verdad…
Entonces	mi	madre	se	abrigó	en	el	cubículo	de	los	salvavidas…	Fue	ella	la	primera
que	 vomitó	 sobre	 el	 puente	 y	 los	 viajeros	 de	 tercera…	Se	 produjo	 el	 vacío	 por	 un
instante…

«¡Ocúpate	del	niño,	Auguste!»,	tuvo	el	tiempo	justo	de	chillar…	Nada	mejor	para
ponerlo	a	él	fuera	de	sí…

Otras	 personas	 se	 pusieron	 entonces	 a	 hacer	 esfuerzos	 inauditos…	por	 sobre	 la
borda…	Con	los	balanceos,	contra	el	movimiento,	echabas	las	tripas	a	base	de	bien,
sin	remilgos	a	la	buena	de	Dios…	Sólo	había	un	retrete	en	el	rincón	de	la	cubierta…
Ya	estaba	ocupado	por	cuatro	vomitones	ávidos,	apretujados	y	abrazados…	El	mar	se
embravecía	cada	vez	más…	A	cada	oleada,	en	el	ascenso,	una	vomitona	curiosita…
En	el	descenso,	al	menos	doce	mucho	más	opulentas,	compactas…	A	mi	madre	una
ráfaga	le	arrancó	el	velo,	empapado…	fue	a	pegarse	a	la	boca	de	una	dama	en	el	otro
extremo…	que	 agonizaba	de	 tanto	 devolver…	 ¡Sin	 resistencia	 ya!	En	 el	 horizonte,
mermeladas…	 la	 ensalada…	 la	 pepitoria…	 el	 café	 con	 leche…	 y	 toda	 la	 pesca…
¡todo	se	vertía!…

De	rodillas	en	cubierta,	mi	madre	hacía	esfuerzos	y	sonreía	sublime,	con	la	baba
colgando…

«¿Ves?»,	 observó,	 en	 pleno	 cabeceo…	 horrible…	 «¿Ves?	 ¡a	 ti	 también,
Ferdinand,	se	te	ha	quedado	en	el	estómago	el	atún!…».	Volvimos	a	hacer	esfuerzos
juntos.	 ¡Buah!…	 ¡y	 buah!…	 ¡Se	 había	 equivocado!	 ¡Eran	 las	 tortas!…	 Creo	 que
habría	podido	echar	patatas	fritas	yo…	haciendo	aún	más	esfuerzo…	retorciéndome
todas	 las	 tripas	 y	 echando	 el	 bofe	 ahí,	 sobre	 el	 puente…	Lo	 intenté…	 Forcejeé…
Redoblé	los	esfuerzos…	Un	embate	feroz	de	las	olas	embistió	la	batayola,	retumbó,
se	 elevó,	 salpicó,	 volvió	 a	 caer,	 barrió	 el	 entrepuente…	La	 espuma	 arrastró,	 batió,
revolvió	 entre	 nosotros	 todas	 las	 basuras…	 Las	 tragamos	 otra	 vez…	 Y	 vuelta	 a
empezar…	A	cada	inmersión	se	nos	escapaba	el	alma…	la	recuperábamos	a	la	subida
en	un	reflujo	de	flemas	y	olores…	Rezumaban	aún	por	la	nariz,	saladas.	¡El	colmo!…
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Un	pasajero	imploraba	perdón…	¡Gritaba	al	cielo	que	estaba	vacío!…	¡Forcejeó!…
¡Y	le	salió	también	una	frambuesa!…	La	diqueló	espantado…	Bizqueó…	¡Ya	es	que
no	 le	 quedaba	 nada,	 la	 verdad!…	 Le	 habría	 gustado	 vomitar	 los	 dos	 ojos…	Hizo
esfuerzos…	Se	apoyó	en	 la	 arboladura…	Intentaba	 sacárselos	de	 las	 cuencas…	Mi
madre	se	desplomó	sobre	la	barandilla…	Echó	lo	que	le	quedaba	de	tripas…	Con	una
zanahoria…	un	bocado	de	chicha…	y	la	cola	entera	de	un	salmonete…

Allí	arriba,	cerca	del	capitán,	los	de	primera	y	segunda	se	inclinaban	para	soltar
su	carga,	caía	en	cascada	sobre	nosotros…	A	cada	vergajazo	de	las	duchas	recibíamos
comidas	enteras…	nos	azotaban	los	detritos,	bazofias	deshilachadas…	Las	borrascas
se	lo	llevaban	para	arriba…	se	quedaba	decorando	los	obenques…	En	torno	bramaba
el	mar,	 la	 batalla	 de	 las	 espumas…	Mi	padre,	 con	gorra	y	barboquejo,	 supervisaba
nuestros	 desvanecimientos…	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bomba,	 él,	 ¡tenía	 corazón	 de
marino!…	 Nos	 daba	 consejos	 útiles,	 quería	 que	 nos	 prosternáramos	 más…	 que
reptásemos	 un	 poco	más	 aún…	Una	 pasajera	 chorreaba…	Se	 acercó	 a	mamá…	 se
volvió	para	vomitar	mejor…	Un	chucho	chiquitín	acudió	también,	tan	descompuesto,
que	les	jiñó	en	las	faldas…	Se	volvió,	nos	mostró	el	vientre…	Del	retrete	salían	unos
gritos	 horribles…	 Eran	 las	 cuatro	 personas	 encerradas,	 que	 ya	 es	 que	 no	 podían
vomitar	 ni	 mear…	 ni	 jiñar	 tampoco…	 Ahora	 se	 esforzaban	 sobre	 la	 taza…
Imploraban	que	las	asesinaran…	Y	la	tartana	se	encabritaba	aún	más…	cada	vez	más
tensa,	 volvía	 a	hundirse…	volvía	 a	 lanzarse	 al	 abismo…	verde	obscuro…	Volvía	 a
caer…	Nos	sublevaba,	la	asquerosa,	otra	vez	el	vacío	de	la	barriga…

Delante	 un	 rechoncho,	 un	 auténtico	 insolente,	 ayudaba	 a	 su	 esposa	 a	 echar	 las
tripas	en	una	cubeta…	Le	daba	ánimos…

«¡Duro,	Léonie!…	¡Suéltalo!…	¡Que	aquí	estoy	yo!…	Yo	te	sujeto».	Ella	giró	la
cabeza	de	pronto	en	el	sentido	del	viento…	Todo	el	estofado	que	le	hacía	gluglú	en	la
mui	me	lo	endilgó	en	plena	chola…	Me	untó	todos	los	dientes	con	judías,	tomate…
¡yo	que	ya	nada	tenía	que	vomitar!…	Vuelta	a	empezar…	Probé	un	poco…	las	tripas
para	arriba	otra	vez.	¡Ánimo	ahí!…	¡Se	desbloqueaba!…	Menudo	viaje	me	vino	a	la
lengua…	Le	iba	a	devolver,	yo,	todas	mis	tripas	a	la	boca…	Me	acerqué	a	tientas…
Reptamos	 despacito	 los	 dos…	 Nos	 aferramos…	 Nos	 prosternamos…	 Nos
estrechamos…	 luego	 nos	 vomitamos	 uno	 en	 el	 otro.	Mi	 querido	 papá	 y	 su	marido
intentaban	separarnos…	Tiraban	cada	uno	por	un	lado…	Nunca	comprenderían…

¡A	olvidar	los	feos	resentimientos!	¡Buah!…	¡Aquel	marido	era	un	cernícalo,	un
cabezón!…	¡Hombre,	mira,	a	vomitar	juntos	el	monín!…	Volví	a	enviar	a	su	cielito
todo	 un	 ovillo	 perfecto	 de	 tallarines…	 con	 el	 jugo	 de	 tomate…	Una	 sidra	 de	 tres
días…	Ella	me	pasó	su	gruyère…	Chupé	sus	filamentos…	Mi	madre,	enredada	en	las
cuerdas…	 reptaba	 tras	 sus	 lapos…	 Arrastraba	 el	 chucho	 en	 sus	 faldas…	 Nos
retorcimos	todos	juntos	con	la	mujer	del	cachas…	Me	daban	unos	tirones	feroces…
Para	alejarme	de	su	apretón,	me	atizaba	en	el	culo	unas	patadas	que	para	qué…	Era	el
tipo	«campeón	de	boxeo»…	Mi	padre	intentó	ablandarlo…	Apenas	había	dicho	dos
palabras,	 el	 otro	 le	 arreó	 tal	 cabezazo	 en	 pleno	 estómago,	 que	 fue	 a	 dar	 contra	 el
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cabrestante…	¡Y	no	acabó	ahí	la	cosa!…	El	cachas	le	saltó	encima	de	la	rabadilla…
Le	destrozó	la	mui…	Se	puso	en	cuclillas	para	liquidarlo…	Sangraba,	mi	padre,	por
toda	 la	 cabeza…	 Chorreaba	 hasta	 el	 vómito…	 Vaciló	 junto	 al	 mástil…	 Acabó
desplomándose…	Al	marido	no	le	pareció	bastante…	Aprovechó	que	el	balanceo	me
arrastraba…	Me	 embistió…	 Yo	 resbalé…	 Me	 catapultó	 al	 retrete…	 Un	 auténtico
empellón	 de	 carnero…	 Choqué…	 Derribé	 toda	 la	 burda…	 Caí	 sobre	 los	 andobas
hechos	 polvo…	 Me	 revolví	 en	 el	 montón…	 Quedé	 encajonado	 en	 el	 medio…
¡Habían	perdido	 los	pantalones	 todos!…	Tiré	de	 la	cadena.	¡La	 tromba	nos	 inundó!
¡Nos	estrellamos	contra	el	depósito!…	Pero	no	acababan	de	roncar…	Yo	ya	no	sabía
siquiera	si	estaba	muerto.

La	 sirena	 despertó	 a	 todo	 el	mundo.	Nos	 apalancamos	 en	 los	 «wáteres»	 y	 nos
asomamos	a	los	ojos	de	buey…	Los	espigones	en	el	extremo	del	puerto	formaban	un
gran	encaje	de	pilotes…	Contemplamos	Inglaterra	como	quien	desembarca	en	el	Más
Allá…

Había	 acantilados	 también	 y	 luego	 hierba…	 Pero	 mucho	 más	 obscuros	 y
escarpados,	además,	que	enfrente…	El	agua	estaba	muy	tranquila	ahora…	Era	fácil
para	vomitar…	Pero	habían	pasado	las	ganas.

Pero	 lo	que	es	 tiritera,	 ¡menudo!	Como	para	 rompernos	 todos	 los	dientes…	Mi
madre	lloraba	convulsiva	de	tanto	arrojar…	Yo	tenía	chichones	en	todo	el	cuerpo…
Se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 en	 las	 filas,	 la	 timidez,	 las	 inquietudes	 del	 atraque.	Unos
cadáveres	no	habrían	estado	más	tímidos.

El	buque	azocó	con	el	ancla,	dio	dos	o	 tres	 tirones	y	después	nos	detuvimos	de
verdad.	Nos	 hurgamos	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 los	 billetes…	Una	 vez	 cruzada	 la
aduana,	 intentamos	arreglarnos	 la	 ropa.	Mi	madre	 tenía	que	 retorcerse	 la	 falda	y	 le
salían	 torrentes	 de	 agua.	Mi	 padre	 había	 cobrado	 tanto,	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo	 de
bigote.	Yo	fingía	no	mirar,	pero	bien	que	tenía	un	ojo	a	la	funerala.	Se	lo	cubría	con	el
pañuelo…	Nos	íbamos	recuperando	poco	a	poco	todos.	El	suelo	se	tambaleaba	de	lo
lindo	 aún.	 Caminamos	 ante	 las	 tiendas,	 minúsculas	 como	 son	 allá,	 con	 postigos
abigarrados	y	las	escaleritas	blanqueadas	con	albayalde.

Mi	 madre	 se	 esforzaba	 todo	 lo	 posible,	 no	 quería	 ser	 un	 obstáculo,	 pero	 se
quedaba	 muy	 atrás	 cojeando…	 Se	 nos	 ocurrió	 entrar	 en	 un	 hotel,	 tomar	 una
habitación	en	seguida	para	que	descansara…	un	instante…	No	íbamos	a	llegar	nunca
a	 Londres,	 ya	 estábamos	 demasiado	 empapados…	Caeríamos	 enfermos,	 seguro,	 si
nos	arriesgábamos	más…	Y,	además,	es	que	los	calcos	no	iban	a	resistir.	Bebían	en
pleno	barro,	sonaban	como	un	rebaño…

Descubrimos	un	hotel…	Así	estaba	escrito	en	la	fachada,	con	letras	de	oro…	Al
llegar	 ante	 él,	 nos	 asustamos…	 Cruzamos	 al	 otro	 lado…	 Cada	 vez	 llovía	 más.
Intentábamos	imaginar	el	precio	hasta	de	la	cosa	más	mínima…	Teníamos	miedo	a	la
moneda…	 Entramos	 en	 un	 salón	 de	 té…	 Ésos	 nos	 entendían…	 Tras	 sentarnos,
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miramos	 la	 maleta…	 ¡No	 era	 la	 misma!…	 Con	 la	 confusión,	 ¡en	 la	 aduana	 nos
habíamos	equivocado!…	Volvimos	a	escape,	en	seguida…	¡La	nuestra	ya	no	estaba!
…	La	que	no	era	nuestra,	 la	devolvimos	al	 jefe	de	estación…	¡Y	así	nos	habíamos
quedado	sin	nada!…	¡El	colmo	de	la	desventura!…	¡Eso	sólo	nos	ocurría	a	nosotros!
…	Era	bien	cierto,	en	un	sentido…	Mi	padre	 lo	comprobaba	una	vez	más…	Ya	no
teníamos	con	qué	cambiarnos…	¡ni	una	camisa!	Pero	habíamos	de	pasear,	de	 todos
modos…	Empezábamos	a	 llamar	 la	atención	en	el	pueblo,	 los	 tres,	 ateridos	bajo	 la
pañí.	¡Lo	que	se	dice	auténticos	«calorrós»!	Era	más	prudente	irnos	por	la	carretera…
Elegimos	una	al	azar…	Después	de	la	última	casa…

«¡Brighton!»…	Estaba	escrito	en	el	mojón,	a	catorce	millas	delante	de	nosotros…
Como	éramos	buenos	caminantes,	no	debía	asustarnos.	Pero	nunca	íbamos	al	mismo
paso.	 Mi	 padre	 siempre	 por	 delante…	 No	 estaba	 orgulloso	 de	 nosotros
precisamente…	Aun	así,	calado,	enlodado,	baldado,	se	alejaba	lo	más	posible…	No
podía	soportar	que	nos	pegáramos	a	él…	Se	distanciaba.

Mi	madre,	con	la	lengua	fuera,	apenas	podía	arrastrar	la	peana.	Jadeaba	como	una
perra	vieja.

La	 carretera	 serpenteaba	 al	 borde	 de	 los	 acantilados.	 Avanzamos	 contra	 el
aguacero.	 Abajo,	 el	 océano	 bramaba,	 al	 fondo	 del	 abismo	 atestado	 de	 nubes	 y
escombros.

A	mi	padre,	 la	gorra	náutica	 le	caía	hasta	 la	boca.	El	 impermeable	se	 le	pegaba
tanto	a	las	formas,	que	el	culo	parecía	una	cebolla.

Mi	 madre	 andaba	 renqueando,	 había	 renunciado	 al	 sombrero,	 el	 que	 tenía
golondrinas	y	cerecitas	de	adorno.	Lo	tiramos	a	un	zarzal…	Las	gaviotas	que	huían
de	 la	 tormenta	 venían	 a	 graznar	 en	 derredor.	 Debía	 de	 sorprenderlas	 vernos	 pasar
también	a	nosotros	entre	los	nubarrones…	Batidos	bajo	las	ráfagas,	nos	aferrábamos
a	lo	que	podíamos…	Al	declive	de	los	acantilados,	a	las	cuestas	como	olas,	y	luego	a
otra…	 infinitas…	 A	 mi	 padre	 las	 nubes	 lo	 tapaban…	 Iba	 a	 fundirse	 en	 los
aguaceros…	 Volvíamos	 a	 verlo	 cada	 vez	 más	 lejos,	 bien	 firme,	 cada	 vez	 más
minúsculo,	en	la	otra	ladera.

«¡Vamos	a	subir	también	ésta,	Ferdinand!…	¡Y	después	voy	a	descansar!	¿Crees
que	lo	verá	él,	el	“Brijton”	ese?	¿Crees	que	será	muy	lejos?…».	Ya	es	que	no	podía
con	su	alma.	Sentarse	era	imposible.	Todos	los	terraplenes	se	habían	disuelto…	Los
pingos	 le	 habían	 encogido	 tanto,	 que	 los	 brazos	 se	 le	 alzaban	hacia	 el	 cielo…	Los
calcos	 hinchados	 como	 odres…	 Entonces	 va	 mi	 madre	 y	 se	 le	 dobla	 la	 pierna…
Cedió	 bajo	 su	 peso…	 Fue	 a	 caer	 al	 vacío	 del	 talud.	 La	 cabeza	 se	 le	 quedó
enganchada,	atascada…	Ya	no	podía	moverse…	Hacía	burbujas	como	un	sapo…	La
lluvia	de	Inglaterra	es	un	océano	suspendido	en	el	aire…	Te	ahogas	poco	a	poco…

Pedí	 socorro	 a	mi	 padre	 y	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 ¡Mi	madre	 sucumbía	 cabeza
abajo!	Yo	 tiraba	 hacia	 arriba	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Hacía	 tracciones.	 ¡En	vano!…
Pero	ya	llegaba	nuestro	explorador.	Venía	aturdido	por	las	nubes.	Hicimos	esfuerzos
juntos…	 Izamos	 con	 ganas.	 La	 agitamos.	 La	 sacamos	 del	 espeso	 fango…	Pero	 no

www.lectulandia.com	-	Página	93



había	 perdido	 la	 sonrisa.	 Le	 daba	 un	 gusto	 sublime	 volver	 a	 ver	 a	 su	Auguste.	 Le
preguntaba	qué	había	sido	de	él…	Si	no	lo	había	pasado	demasiado	mal…	Qué	había
visto	 desde	 el	 acantilado.	 Él	 no	 respondía	 nada…	 Sólo	 que	 había	 que	 largarse	 a
escape…	Volver	corriendo	al	puerto…	Cien	subidas	más,	cien	bajadas…	sin	aliento.
Ya	 no	 reconocíamos	 la	 carretera,	 de	 tan	 descompuesta	 que	 la	 habían	 dejado	 las
tormentas…	Vislumbramos	las	 luces…	el	puerto	y	 los	faros…	Era	noche	cerrada…
Arrastrándonos,	 tambaleándonos,	 volvimos	 a	 pasar	 ante	 el	 mismo	 hotel…	 No
habíamos	gastado	nada…	No	habíamos	encontrado	a	nadie…	Ya	no	nos	quedaba	ni
un	solo	traje	 intacto…	jirones	deshilachados…	Parecíamos	tan	exhaustos,	que	en	el
barco	 nos	 hicieron	 un	 favor…	 Nos	 permitieron	 pasar	 de	 tercera	 a	 segunda…	 nos
dijeron	 que	 nos	 tumbáramos…	 En	 la	 estación	 de	 Dieppe	 nos	 acostamos	 en	 los
bancos…	 Íbamos	 a	 regresar	 directamente…	 En	 el	 tren	 hubo	 otra	 escena	 por	 el
estreñimiento	de	mi	madre…

«¡Hace	ocho	días	que	no	obras!…	¿Es	que	no	vas	a	obrar	nunca	más?».
«Que	sí,	hombre,	en	casa…».
Era	una	auténtica	 fobia,	que	ella	no	obrara	 con	 regularidad	 le	obsesionaba.	Las

travesías	 estriñen.	 Ya	 sólo	 pensaba	 en	 su	 caca,	 mi	 padre.	 En	 el	 Passage	 pudimos
secarnos	por	fin.	Estábamos	constipados	los	tres.	Habíamos	salido	bien	librados.	Mi
padre	tenía	un	cardenal	curiosito.	Dijimos	que	había	sido	un	caballo,	uno	que	había
pasado	detrás	de	él	justo	cuando	se	produjo	una	detonación…

La	Sra.	Divonne	era	curiosa,	quería	que	le	contáramos	todo.	Todos	los	detalles	de
la	aventura…	También	ella	había	estado,	en	 Inglaterra,	en	viaje	de	novios.	Para	oír
mejor	el	relato,	dejó	de	tocar	el	piano…	En	pleno	Clair	de	Lune.

El	Sr.	Visios	 era	muy	 aficionado	 también	 a	 los	 relatos	 y	 los	 descubrimientos…
Edouard	pasó	a	vernos	con	Tom	para	que	 le	contáramos…	Mi	madre	y	yo	 también
teníamos	nuestras	impresiones…	Pero	mi	padre	no	quería	que	habláramos…	Hablaba
por	 los	 codos,	 él	 solo…	La	de	 cosas	prodigiosas	que	había	visto…	y	 fantásticas…
insólitas…	perfectamente	imprevistas…	al	final	de	la	carretera…	allá	lejos,	después
del	 acantilado…	 Cuando	 estaba	 entre	 las	 nubes…	 entre	 «Brijton»	 y	 el	 huracán…
Papá	a	 solas,	 ¡absolutamente	 aislado!…	Perdido	entre	 las	borrascas…	entre	 cielo	y
tierra…

Ahora,	ya	no	se	andaba	con	chiquitas,	les	soltaba	maravillas…	¡Cascaba	a	más	no
poder!…	Mi	madre	no	le	contradecía…	Siempre	se	alegraba,	cuando	él	 triunfaba…
«¿Verdad,	 Clémence?»,	 le	 preguntaba,	 cuando	 la	 trola	 no	 acababa	 de	 colar…	 Ella
aprobaba,	sancionaba	todo…	Sabía	que	exageraba,	pero	¡como	le	hacía	feliz!…

«Pero,	a	Londres,	¿no	fueron?»,	preguntó	el	Sr.	Lérosite,	el	vendedor	de	gafas	del
37,	totalmente	pueril,	que	recibía	los	cristales	de	allá…

«¡Sí!	 Pero	 sólo	 a	 los	 alrededores…	 ¡Vimos	 lo	 principal!…	 ¡El	 puerto!	 En	 el
fondo,	¡es	lo	único	que	cuenta!	Y	después	los	arrabales…	¡Sólo	disponíamos	de	unas
horas!…».	 Aun	 así,	 mi	 madre	 no	 se	 inmutó…	 Pronto	 corrió	 el	 rumor	 de	 que
habíamos	naufragado…	Que	habían	desembarcado	a	 las	mujeres	en	 los	acantilados
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mediante	 un	 cabrestante…	 Iba	 inventando	 a	 medida	 que	 hablaba…	 Y	 que	 si	 nos
habíamos	 paseado	 por	 Londres	 con	 las	 familias	 supervivientes…	 ¡Extranjeros	 la
mayoría!	¡Estaba	lanzado,	mi	papá!…	Imitaba	sus	acentos.

Todas	las	noches,	después	de	cenar,	había	nuevas	sesiones…	Ilusiones…	¡y	más
ilusiones!…	La	Sra.	Méhon	empezó	a	fermentar	en	su	cabeza	otra	vez…	Desde	allí
enfrente,	 no	 cruzaba…	 Estábamos	 reñidos	 hasta	 la	 muerte…	 Ponía	 a	 cantar	 su
gramófono	para	interrumpir	a	mi	padre…	Para	que	se	viera	obligado	a	callar…	Para
estar	 tranquilos	de	verdad	mi	madre	había	cerrado	 la	 tienda.	Las	persianas	echadas
hasta	abajo…	Entonces	vino,	la	Méhon,	a	llamar	a	nuestros	cristales,	a	provocar	a	mi
padre	 para	 que	 saliera	 y	 se	 explicase,	 a	 ver…	Mi	madre	 se	 interpuso…	Todos	 los
vecinos	estaban	indignados…	De	nuestra	parte	todos…	Estaban	cogiendo	gusto	a	los
viajes…	 Una	 noche,	 al	 volver	 de	 los	 recados,	 ya	 no	 se	 oía	 a	 la	 Méhon	 ni	 su
gramófono…	Los	 asiduos	 de	 la	 sesión	 llegaban	 uno	 a	 uno…	Nos	 instalamos	 en	 la
trastienda…	 Mi	 padre	 estaba	 iniciando	 su	 relato…	 y	 de	 forma	 muy	 diferente…
Cuando,	 mira	 por	 dónde,	 de	 la	 casa	 de	 la	 pureta	 salió…	 ¡patatrac!…	 ¡un	 ruido
tremendo!…	 ¡Y	 cohetes	 a	 cuál	más	 estridente!…	 ¡Un	 haz	 inmenso	 de	 luz	 que	 nos
cegó!	 ¡Explotó	 contra	 la	 tienda!…	 ¡La	 puerta	 saltó!	 La	 vimos	 entonces,	 a	 la	 puta,
gesticulando	en	el	centro,	con	una	antorcha	y	petardos…	¡Pegó	fuego	a	las	mechas!
…	¡Empezaron	a	saltar,	a	girar!	¡Lo	que	se	le	había	ocurrido	para	cortar	las	fantasías!
¡Se	agitaba	 como	el	diablo!	Se	prendió	 las	 faldas.	 ¡Se	 abrasaba	ella	 también!	 ¡Nos
precipitamos!	 La	 asfixiamos	 con	 las	 cortinas.	 Lo	 sofocamos.	 Pero	 ¡su	 tienda	 ardía
con	sus	corsés!	¡Llegaron	los	bomberos	a	la	carga!	¡No	la	volvimos	a	ver,	a	aquella
asquerosa!…	¡Se	la	llevaron	a	Charenton!	¡Allí	se	quedó	para	siempre!	¡Nadie	quiso
que	volviese!	Firmaron	una	petición	de	un	extremo	a	otro	del	Passage,	que	si	estaba
loca,	que	si	era	inaguantable.

Volvió	 el	 mal	 tiempo.	 No	 se	 habló	 más	 de	 vacaciones,	 ni	 de	 mercados,	 ni	 de
Inglaterra…	Nuestra	 vidriera	 retumbó	 bajo	 los	 aguaceros,	 nuestra	 galería	 volvió	 a
cerrarse	sobre	el	acre	color	de	los	transeúntes,	de	los	perritos	callejeros.

Era	el	otoño…
Volví	a	cobrar	por	querer	jugar	en	vez	de	aprender.	En	clase	no	comprendía	gran

cosa.	Mi	padre	volvió	a	descubrir	que	yo	era	de	verdad	un	cretino.	El	mar	me	había
hecho	 crecer,	 pero	me	había	 vuelto	 aún	más	 apático.	Me	perdía	 en	distracciones…
Volvieron	 a	 darle	 ataques	 terribles	 a	 mi	 padre.	 Me	 acusaba	 de	 gandulería.	 Mamá
empezó	a	gemir	de	nuevo.

Su	comercio	resultaba	imposible,	las	modas	no	cesaban	de	cambiar.	Volvieron	los
«batistas»,	 sacaron	otra	vez	 las	 cazuelas	de	 sostenes.	Las	 clientas	 se	 las	 enrollaban
como	 toallas	 por	 todas	 las	 tetas,	 por	 el	 pelo.	 La	 Sra.	 Héronde,	 en	 plena	 batalla,
apechugaba	 con	 las	 transformaciones.	 Construyó	 boleros	 en	 «Irlanda	 fuerte»	 que
estaban	hechos	para	durar	veinte	años.	¡Meros	caprichos,	por	desgracia!	Después	del
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Grand	Prix,	 los	montaron	 sobre	 alambres,	 pasaron	 a	 ser	 pantallas	 de	 lámpara…	A
veces,	 la	 Sra.	 Héronde,	 ya	 es	 que	 sentía	 tal	 cansancio,	 que	 confundía	 todos	 los
encargos;	 así,	 nos	 entregó	 «baberitos»	 bordados	 que	 debían	 ser	 edredones…	 Se
armaban	unos	dramas	de	la	leche,	entonces…	la	clienta	echaba	sapos	por	la	boca,	¡y
amenazaba	con	los	tribunales!	La	desesperación	era	increíble;	había	que	pagar	por	el
perjuicio,	 y	 en	 eso	 se	 iban	 dos	meses	 de	macarrones…	La	 víspera	 de	mi	 examen,
hubo	un	volcán	en	la	tienda.	La	Sra.	Héronde	acababa	de	teñir	en	amarillo	narciso	un
«salto	 de	 cama»,	 ¡que	 debía	 ser,	 claro	 está,	 como	 «vestido	 de	 novia»!	 ¡Un	 golpe
como	para	morirse!…	¡Menuda	metedura	de	pata!	¡La	clienta	nos	iba	a	matar!…	¡Y
eso	 que	 estaba	 escrito	 y	 bien	 claro	 en	 la	 libreta!…	 Sollozaba,	 la	 Sra.	 Héronde,
hundida,	abajo,	abrazada	a	mi	madre.	¡Mi	padre,	en	el	primero,	rugía!

«¡Ah!	¡nunca	aprenderás!	 ¡Siempre	demasiado	buena!	¿Es	que	no	 te	he	avisado
bastante?	 ¿Que	 nos	 van	 a	 llevar	 a	 la	 ruina?	 ¡Todas	 tus	 costureras!…	 ¡Ah!	 Mira,
¡imagínate	que	yo	cometiese	sólo	la	cuarta	parte	de	un	error	así	en	la	Coccinelle!…
¡Ah!	 ¡la	 que	me	 esperaba	 en	 la	 oficina!».	La	 hipótesis	 era	 tan	 horrible,	 ¡que	 ya	 se
sentía	perdido!…	¡Empalidecía!…	Lo	hacíamos	sentar…	¡Listo!…	Yo	reanudaba	mis
deberes	 de	 aritmética…	Me	hacían	 repasar	 con	 él…	Entonces	 yo	no	podía	 abrir	 la
boca,	me	hacía	ver	visiones,	con	lo	que	se	embarullaba	en	sus	propias	explicaciones.
Me	ponía	a	hacerlo	al	revés…	Yo	que	apenas	entendía	nada	de	antemano…	Me	daba
por	vencido…	Él	la	tomaba	con	mis	fallos…	Me	consideraba	incorregible…	Y	yo	a
él	 lo	 más	 gilipollas	 que	 ha	 parido	 madre…	 Se	 ponía	 a	 berrear	 otra	 vez	 por	 mis
«divisiones».	Se	liaba	hasta	la	raíz…	Me	daba	otra	zurra…	Me	arrancaba	las	orejas…
Decía	que	me	reía…	Que	me	burlaba	de	su	jeta…

Mi	madre	asomaba	un	momento…	Él	 se	ponía	aún	más	 furioso…	¡Gritaba	que
quería	morir!

La	mañana	del	examen,	mi	madre	cerró	la	tienda	para	poder	animarme	mejor.	Era
en	la	Escuela	Municipal	cerca	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	en	el	propio	cobertizo.
Por	el	camino	me	recomendaba	que	tuviese	confianza	en	mí	mismo.	Era	un	momento
solemne,	se	acordaba	de	Caroline,	eso	la	hacía	lloriquear	otra	vez…

Mientras	rodeábamos	el	Palais-Royal,	me	hizo	recitar	las	«Fábulas»	y	la	lista	de
los	departamentos…	A	 las	ocho	en	punto,	delante	de	 la	verja,	ahí	estábamos,	 listos
para	que	nos	inscribiesen.	Endomingados,	todos	los	chavales,	y	requetelimpios,	pero
de	lo	más	nerviosos	y	las	madres	también.

Primero	 fue	el	dictado,	 luego	problemas.	No	era	demasiado	difícil,	 lo	 recuerdo,
bastaba	con	copiar.	Formábamos	parte,	nosotros,	de	los	suspendidos	de	otoño,	de	la
convocatoria	anterior.	Para	casi	 todos	era	una	 tragedia…	Los	que	querían	entrar	de
aprendices…	En	el	oral	tuve	mucha	suerte,	me	tocó	un	buen	señor	muy	corpulento,
con	la	nariz	cubierta	de	verrugas.	Llevaba	una	gran	chalina,	un	poco	al	estilo	del	tío
Arthur,	 pero	 no	 era	 un	 artista…	 Farmacéutico	 había	 sido,	 en	 la	 Rue	 Gomboust.
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Algunos	lo	conocían.	Me	hizo	dos	preguntas	sobre	plantas…	De	eso	yo	no	tenía	ni
idea…	Se	 respondió	 a	 sí	mismo.	Yo	 estaba	muy	 confuso.	Después	me	 preguntó	 la
distancia	entre	el	Sol	y	la	Luna	y	luego	la	Tierra	y	el	otro	lado…	Yo	no	me	atrevía	a
comprometerme…	Tuvo	que	repescarme.	Sobre	la	cuestión	de	las	estaciones	yo	sabía
un	poquito	más.	Mascullé	vaguedades…	La	verdad	es	que	no	era	exigente…	Acababa
todo	por	mí.

Entonces	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	en	el	futuro,	si	aprobaba.
«Voy	a	entrar»,	dije	sin	fuerzas,	«en	el	comercio».
«¡El	 comercio	 es	 duro,	 hijo!»…	 me	 respondió.	 «¿No	 podría	 esperar	 un	 poco

quizás?…	¿Un	año	más	acaso?…».
No	 debí	 de	 parecerle	 fuerte…	 De	 repente	 creí	 que	 me	 cateaba…	 Pensé	 en	 el

regreso	 a	 casa,	 en	 el	 drama	que	 iba	 a	provocar…	Sentí	 que	me	 subía	un	vértigo…
Creí	 que	 me	 iba	 a	 desmayar…	 el	 corazón	 me	 latía	 como	 loco…	Me	 agarré	 a	 la
mesa…	El	viejo	me	vio	palidecer…

«¡No,	hijo,	no!»,	fue	y	me	dijo.	«¡Tranquilo,	hombre!	¡Esto	no	tiene	importancia!
¡Lo	voy	a	aprobar!	¡Va	usted	a	entrar	en	la	vida!	¡Ya	que	tanto	le	interesa!».

Fui	 a	 sentarme	 de	 nuevo	 en	 el	 banco,	 ¡a	 distancia,	 frente	 a	 la	 pared!…	Pese	 a
todo,	estaba	muy	preocupado.	Me	preguntaba	si	no	sería	una	mentira	cómoda…	Para
librarse	 de	mí.	Mi	madre	 estaba	 delante	 de	 la	 iglesia,	 en	 la	 placita,	 esperando	 los
resultados…

No	habían	acabado	 todos…	Quedaban	algunos	chavales…	Ahora	 los	veía	yo,	a
los	otros.	Farfullaban	las	confidencias,	por	encima	del	 tapete…	el	mapa	de	Francia,
los	continentes…

Desde	 que	 me	 había	 dicho	 lo	 de	 entrar	 en	 la	 vida,	 yo	 los	 miraba,	 a	 mis
compañeros,	 como	 si	 nunca	 los	 hubiera	 visto…	El	 terror	 a	 suspender	 los	mantenía
clavados	a	la	mesa,	se	retorcían	como	en	una	trampa.

¿Eso	 era	 entrar	 en	 la	 vida?	 Intentaban	 en	 ese	 momento	 mismo	 dejar	 de	 ser
simples	 chavales…	 Se	 esforzaban	 por	 hacer	 buen	 papel,	 para	 aparentar	 ser	 ya
hombres…

Nos	parecíamos	 todos	 bastante,	 así	 vestidos,	 con	delantal;	 eran	 niños	 como	yo,
hijos	de	pequeños	comerciantes	del	centro,	artesanos,	«verbeneros»…	Estaban	todos
bastante	 escuchimizados…	Desorbitaban	 los	 acáis,	 jadeaban	 como	 perritos,	 con	 el
esfuerzo	por	responder	al	viejo…

Los	 padres,	 pegados	 a	 la	 pared,	 contemplaban	 la	 ceremonia…	 Lanzaban	 unas
miradas	 a	 sus	 churumbeles	 que	 para	 qué,	 como	 puñales,	 unas	 ondas	 como	 para
cortarles	la	respiración.

Los	 chavales	 no	 acertaban	 ni	 una…	 se	 encogían	 aún	 más…	 El	 viejo	 era
incansable…	Respondía	por	 todo	el	mundo…	Era	 la	convocatoria	de	 los	cretinos…
Las	madres	enrojecían	cada	vez	más…	Anunciaban	unas	zurras…	Olía	a	escabechina
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en	la	sala…	Por	fin	habían	pasado	todos	los	chavales…	Ya	sólo	faltaba	el	palmarés…
No	podía	ser	más	hermoso,	¡puro	milagro!…	Al	final,	¡todo	el	mundo	aprobado!	El
inspector	escolar	lo	proclamó	desde	el	estrado…	Llevaba	una	cadena	sobre	la	panza,
un	gran	dije	que	saltaba	entre	 frase	y	 frase.	Farfullaba	un	poquito,	se	equivocó	con
todos	los	nombres…	No	tenía	la	menor	importancia…

Aprovechó	la	ocasión	para	pronunciar	unas	palabras	de	lo	más	amables…	y	muy
cordiales…	 muy	 estimulantes…	 Nos	 aseguró	 que,	 si	 nos	 comportábamos	 más
adelante	 en	 la	 vida,	 en	 la	 existencia,	 con	 tanto	 valor,	 podíamos	 estar	 tranquilos,
seguro	que	recibiríamos	nuestra	recompensa.

Yo	me	 había	meado	 en	 los	 calzoncillos	 y	me	 había	 hecho	 caca	 con	 ganas.	Me
costaba	trabajo	moverme.	No	era	el	único.	Todos	los	niños	andaban	torcidos.	Pero	a
mi	 madre	 no	 se	 le	 había	 escapado	 el	 olor	 al	 abrazarme…	 Echaba	 tal	 peste,	 que
tuvimos	 que	 apresurarnos.	No	 pudimos	 decir	 adiós	 a	 los	 amiguitos…	Los	 estudios
habían	acabado…	Para	volver	más	deprisa	tomamos	un	simón…

Dejamos	 circular	 el	 aire…	 Eran	 unos	 cristales	 curiosos	 que	 no	 cesaron	 de
bambolearse	 todo	 el	 trayecto.	 Ella	 volvió	 a	 hablar	 de	 Caroline.	 «¡Qué	 feliz	 habría
sido	al	verte	triunfar!…	¡Ah!	¡Espero	que	pueda	ver	desde	allá!…».

Mi	 padre	 esperaba	 en	 el	 primer	 piso,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 los	 resultados…
Había	entrado	él	solo	las	cosas	del	escaparate,	de	tan	nervioso	que	estaba…

«¡Auguste!	 ¡Ha	 aprobado!…	 ¿Me	 oyes?…	 ¡Ha	 aprobado!…	 ¡Ha	 pasado	 sin
problemas!…».

Me	recibió	con	los	brazos	abiertos…	Volvió	a	encender	las	luces	para	verme.	Me
miraba	con	afecto.	Estaba	de	lo	más	emocionado…	Todo	el	bigote	le	temblequeaba…

«¡Muy	bien,	hijo!	¡Nos	has	dado	muchos	disgustos!…	Pero	¡ahora	te	felicito!…
Vas	a	entrar	en	la	vida…	¡El	futuro	es	 tuyo!…	¡Si	sabes	seguir	el	buen	ejemplo!…
Internarte	por	el	camino	recto…	¡Trabajar!…	¡Perseverar!…».

Le	pedí	perdón	por	haber	sido	siempre	tan	malo.	Lo	besé	con	todo	mi	corazón…
Sólo,	que	apestaba	tan	fuerte,	que	se	puso	a	olfatear.

«¡Ah!	¿Qué	es	esto?»,	dijo	y	me	echó	hacia	atrás…	«¡Ah!	¡será	guarro!…	¡será
cochino!…	Pero	¡si	está	todo	cubierto	de	mierda!…	¡Ah!	¡Clémence!	¡Clémence!…
¡Llévatelo	ahí	arriba,	hazme	el	 favor!…	¡Otra	vez	me	va	a	hacer	montar	en	cólera!
¡Es	repugnante!…».	Fue	el	fin	de	las	efusiones…

Me	lavaron	de	lo	lindo,	me	untaron	agua	de	colonia.
El	 día	 siguiente,	 salimos	 en	 busca	 de	 una	 casa	 seria	 de	 verdad	 para	 que	 me

iniciara	en	el	comercio.	Un	sitio	un	poco	severo	incluso,	donde	no	me	dejaran	pasar
ni	una.

Para	aprender,	¡tiene	que	haber	hostias!	Era	la	opinión	de	Edouard.	Tenía	veinte
años	de	referencias.	Todo	el	mundo	era	de	su	parecer.

En	el	comercio,	la	buena	presencia	es	absolutamente	esencial.	Un	empleado	que
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no	la	cuida	es	una	vergüenza	para	sus	patronos…	¡Por	los	zapatos,	te	juzgan!…	¡No
parecer	pobre	por	los	pinreles!…

Prince	 Régent,	 delante	 de	 Les	 Halles,	 era	 una	 casa	 centenaria…	 ¡No	 se	 podía
desear	 nada	mejor!	Tenía	 fama	desde	 siempre	por	 las	 formas	 feroces	y	 en	punta…
«pico	de	pato»,	de	vestir.	Las	uñas	se	te	meten	todas	en	la	carne,	¡es	el	muñón	de	los
elegantes!	Mi	madre	me	compró	dos	pares	prácticamente	eternos.	Después	pasamos
enfrente	 a	 la	 Casa	 de	Confecciones	Classes	Méritantes.	 Aprovechamos	 los	 saldos,
había	que	acabar	de	pertrecharme.

Me	compró	tres	pantalones,	tan	impecables,	tan	sólidos,	que	elegimos	una	talla	un
poco	mayor,	con	dobladillo,	para	diez	años.	Aún	debía	crecer	mucho.	La	chaqueta	era
de	 las	 más	 obscuras;	 además,	 llevaba	 el	 brazal,	 el	 luto	 por	 la	 abuela.	 Tenía	 que
parecer	lo	más	serio	del	mundo.	En	los	cuellos	tampoco	hay	que	equivocarse…	Por	la
anchura	 te	 salvas,	mientras	eres	 joven	y	delgaducho.	La	única	coquetería	permitida
era	 la	 corbata	 ligera,	 de	 pajarita,	 con	 el	 nudo	 ya	 hecho.	 Un	 reloj	 con	 cadena,
evidentemente,	 pero	 de	 tono	 obscuro	 también	 por	 el	 luto.	 Con	 todo	 eso,	 estaba
presentable.	Hasta	el	último	detalle.	Mi	padre	también	llevaba	un	reloj,	pero	de	oro,
él,	un	cronómetro…	En	él	contó	todos	los	segundos	hasta	el	fin…	La	aguja	grande	le
fascinaba,	por	lo	deprisa	que	corría.	Se	pasaba	las	horas	muertas	mirándola…

Mi	madre	me	llevó	en	persona	a	casa	del	Sr.	Berlope,	Rubans	Garnitures,	Rue	de
la	Michodière,	justo	después	del	Bulevar,	para	presentarme.

Como	era	muy	escrupulosa,	 le	 informó	por	adelantado…	Que	 si	 le	 iba	a	 costar
hacer	carrera	de	mí,	que	si	yo	iba	a	dar	mucha	guerra,	que	si	era	bastante	holgazán,
desobediente	por	naturaleza	y	algo	atolondrado.	Eran	ideas	suyas…	Yo	hacía	siempre
lo	que	podía.	Además,	les	avisó	de	que	me	hurgaba	la	nariz	sin	cesar,	de	que	era	una
auténtica	 pasión.	 Recomendó	 que	 me	 avergonzaran.	 Que	 desde	 siempre	 había
intentado	corregirme,	sin	conseguir	gran	cosa…	El	Sr.	Berlope,	mientras	escuchaba
esos	 detalles,	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 despacio…	 Con	 expresión	 seria	 y	 preocupada.
Llevaba	un	chaleco	impresionante	salpicado	con	abejas	de	oro…	Recuerdo	también
su	barba	en	abanico	y	su	gorra	redonda	y	bordada,	que	no	se	quitó	a	nuestra	llegada.

Por	 fin	 respondió…	 Intentaría	 meterme	 en	 cintura…	 Seguía	 sin	 mirarme…	 Si
daba	muestras	 de	 buena	 voluntad,	 inteligencia	 y	 celo…	Pues	 ya	 vería…	Tras	 unos
meses	en	una	sección,	 tal	vez	me	enviasen	afuera…	Con	un	corredor…	Para	 llevar
los	muestrarios…	Así	conocería	a	 los	clientes…	Pero	antes	de	aventurarme,	 tendría
que	ver	primero	para	qué	servía	yo…	¡Si	tenía	sentido	comercial!…	La	vocación	de
empleado…	La	competencia…	La	abnegación…

Por	lo	que	había	dicho	mi	madre,	no	parecía	probable…
Mientras	hablaba,	el	Sr.	Berlope,	se	pasaba	el	peine,	por	el	pelo,	se	lo	atusaba,	se

miraba	de	perfil;	 tenía	espejos	por	 todos	 lados…	Era	un	honor	que	nos	atendiera…
Más	adelante,	mi	madre	 lo	 repitió	con	frecuencia,	que	el	patrón	nos	había	hecho	el
honor	de	entrevistarnos	en	persona.

«Berlope	e	hijo»	no	tomaban	a	cualquiera,	ni	siquiera	a	prueba,	¡ni	gratis	siquiera!
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La	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 ya	 me	 encontraba	 en	 la	 Rue
Michodière,	delante	de	su	cierre…	Me	apresuré	a	ayudar	al	recadero…	Di	vueltas	a	la
manivela…	Quería	dar	prueba	de	celo	al	instante…

Por	supuesto,	no	fue	Berlope	en	persona	quien	se	ocupó	de	mis	primeras	armas,
sino	el	Sr.	Lavelongue…	Ése,	era	evidente…	era	la	mala	hostia	en	persona.	Te	seguía
el	 rastro	 todo	 el	 día,	 siempre	 en	 plan	 traidor,	 y	 desde	 el	 primer	 instante…	 No	 te
dejaba	ni	un	momento,	siempre	de	puntillas,	tras	tus	talones…	Sinuoso,	tras	ti,	de	un
pasillo	a	otro…	Con	los	brazos	caídos,	listo	para	abalanzarse,	derribarte…	Al	acecho
del	pitillo…	de	la	más	minúscula	colilla…	del	pobre	tío	reventado	que	se	sienta…

Me	estaba	quitando	el	abrigo	y	ya	se	puso	a	chamullarme.
«¡Soy	su	jefe	de	personal!…	Y	usted,	¿cómo	se	llama?».
«Ferdinand,	señor…».
«Bien,	pues	voy	a	hacerle	una	advertencia…	¡Nada	de	payasadas	en	esta	casa!	Si

de	 aquí	 a	 un	 mes	 no	 responde	 usted	 totalmente	 a	 nuestras	 esperanzas…	 Yo	 me
encargo,	¿me	oye	usted?	¡me	encargo	de	ponerlo	de	patitas	en	la	calle!	¡Así	mismo!
¿Está	claro?	¿Entendido?».

Una	vez	que	quedó	bien	claro,	se	escabulló	como	un	fantasma	entre	las	pilas	de
cajas…	Seguía	 refunfuñando…	Cuando	 creías	 que	 aún	 estaba	 lejos,	 lo	 tenías	 a	 un
milímetro…	Era	 jorobado.	Se	escondía	 tras	 las	clientas…	Los	horterillas	 temblaban
de	canguelo	de	la	mañana	a	la	noche.	Él	nunca	perdía	la	sonrisa,	pero	qué	sonrisa…
Lo	que	se	dice	de	cabrón.

El	follón,	la	confusión	de	los	horterillas,	es	mayor	con	la	sedería	que	con	ningún
otro	tejido.	Todos	los	anchos,	los	largos,	las	muestras,	los	retales	que	se	desparraman,
se	enredan,	se	enroscan	hasta	el	infinito…	A	la	noche,	un	espectáculo	desesperante.
Unos	revoltijos	prodigiosos,	enmarañados	como	zarzales.

Durante	toda	la	jornada,	las	recaderas	de	la	costura,	piándolas	siempre,	venían	a
cacarear	 en	 los	mostradores.	Revolvían,	 protestaban,	 ensuciaban.	Todo	un	 delirio	 a
base	de	cursilerías.	Acababa	culebreando	bajo	los	taburetes…

Después	 de	 las	 siete,	 para	 volver	 a	 liarlo,	 ¡no	 veas!	 Muchas	 no	 hacían	 sino
aumentar	 el	 pitote…	 Nos	 asfixiábamos	 entre	 tanto	 perendengue.	 Una	 orgía	 de
«descabalados».	Miles	y	miles	de	colores…	Moarés,	rasos,	tules…	Por	dondequiera
que	pasasen,	las	chicharras,	manoseando	el	material,	no	dejaban	títere	con	cabeza.	Ya
no	 quedaba	 ni	 una	 caja	 disponible.	 Todos	 los	 modelos	 descabalados.	 Nos	 ponían
verdes…	¡Y	dale!	¡Todos	los	cabrones	de	la	sección!	Los	dependientes	gruesos	y	de
cabellos	lisos	o	de	tupé	como	Mayol[8].

Para	 enrollar	 estaban	 los	machacas.	 Para	 devanar	 servían.	 Prender	 las	 cintas	 al
palo.	Dar	vueltas	a	la	cadeneta.	Todos	los	aprendices	con	la	pasamanería,	la	pana	de
Bérgamo…	El	baile	de	 los	 tafetanes,	 los	 tornasolados…	Todo	el	 remanente,	 toda	 la
avalancha	fláccida	de	los	«restos»	en	sus	narices.	En	cuanto	lo	habían	puesto	todo	en
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orden,	se	presentaban	otras	 liantas…	¡volvían	a	desbaratarlo	 todo!…	A	deshacer	de
nuevo	el	trabajo	de	los	cojones…

Con	sus	jetas,	sus	enredos,	sus	revuelos	desagradables,	sus	muestras	en	la	mano,
siempre	en	busca	de	otro	tono,	el	que	no	teníamos…

Además,	yo	tenía	mis	tareas,	un	trajín	agotador…	Las	idas	y	venidas	al	almacén.
Unas	 cincuenta	 veces	 al	 día.	 Estaba	 en	 el	 séptimo.	 Me	 chupaba	 todas	 las	 cajas.
Cargamentos	de	artículos	desechados,	fardos	para	acá	y	para	allá,	o	basura.	Todas	las
devoluciones	me	tocaban	a	mí.	Las	marquisettes,	 los	retales	largos,	todas	las	modas
de	una	temporada	muy	mona	me	los	transportaba	siete	pisos.	Un	trajín	de	la	hostia,
vamos.	Como	para	reventar	a	un	borrico.	El	cuello	y	la	pajarita,	con	el	ejercicio	y	el
esfuerzo	 se	 me	 empalmaban	 hasta	 las	 orejas.	 Y	 eso	 que	 me	 lo	 almidonaban	 al
máximo.

El	Sr.	Lavelongue	me	trató	con	dureza	y	mala	fe.	En	cuanto	llegaba	una	clienta,
me	 hacía	 una	 seña	 para	 que	 me	 largara.	 Nunca	 debía	 andar	 por	 allí.	 Estaba
impresentable…	 Lógicamente,	 a	 causa	 del	 polvo	 tan	 espeso	 del	 almacén	 y	 de	 la
abundante	 transpiración,	 quedaba	 embadurnado	 hasta	 la	 coronilla.	 Pero,	 en	 cuanto
había	salido,	empezaba	a	ponerme	verde	otra	vez	por	haberme	ido.	No	había	modo	de
obedecer…

Los	mierdas	de	las	otras	secciones,	ya	es	que	se	tronchaban	al	verme	trajinar	así,
al	 ver	 con	 qué	 rapidez	 pasaba	 de	 un	 piso	 a	 otro.	 Lavelongue	 no	 quería	 que	 yo
descansara.

«¡Olé	ahí	 la	 juventud,	el	deporte!…».	Así	mismo.	Apenas	había	bajado,	 ¡ya	me
estaban	endosando	otro	paquetón!…	«¡Andando,	monín!	¡Que	a	mí	no	me	la	das!».

No	se	llevaba	bata	en	aquella	época	en	los	almacenes	del	Sentier,	no	estaba	bien
visto.	Con	currelos	así,	pronto	se	le	empezó	a	ver	la	trama	a	mi	preciosa	chaqueta.

«¡Vas	a	costar	más	de	lo	que	ganas!»,	se	inquietaba	ya	mi	madre.	Era	lo	más	fácil,
ya	que	no	cobraba	nada	de	nada.	Bien	es	verdad	que	en	ciertos	oficios	los	machacas
pagaban	por	aprender.	En	una	palabra,	que	me	hacían	un	favor…	No	era	el	momento
de	ponerme	a	piarlas.	La	«ardilla»	me	 llamaban	 los	colegas,	por	el	 entusiasmo	con
que	 subía	 al	 almacén.	Pero	no	por	 eso	dejaba	Lavelongue	de	darme	 el	 coñazo.	No
podía	perdonarme	que	hubiera	entrado	gracias	al	Sr.	Berlope.	Sólo	de	verme,	ya	es
que	le	daba	un	ataque.	No	soportaba	mi	jeta.	Quería	desanimarme.

Tampoco	 le	 hacían	 gracia	 mis	 calcos,	 que	 hacían	 demasiado	 ruido	 por	 las
escaleras.	Taconeaba	un	poco,	claro,	la	punta	me	hacía	un	daño	terrible,	sobre	todo	al
llegar	la	noche,	parecían	auténticos	tizones.

«¡Ferdinand!»,	me	interpelaba,	«¡es	que	es	usted	el	colmo!	¡arma	usted	solo	más
escándalo	que	una	línea	de	autobús!…».	Cómo	exageraba.

Mi	chaqueta	cedía	por	 todos	 los	ángulos.	Era	un	pozo	sin	 fondo	para	 los	 trajes.
Hubo	 que	 hacerme	 otro,	 con	 uno	 viejo	 del	 tío	 Edouard.	Mi	 padre	 no	 ganaba	 para
disgustos;	es	que	además,	tenía	problemas,	y	cada	vez	más	fastidiosos,	en	la	oficina.
Durante	sus	vacaciones,	los	otros	cabrones,	los	redactores,	se	habían	aprovechado.	Lo
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habían	calumniado	con	ganas…
El	 Sr.	 Lempreinte,	 su	 superior,	 se	 lo	 creía	 todo	 a	 pie	 juntillas.	 Tenía	 ataques

gástricos,	ése.	Cuando	le	dolía	de	verdad,	veía	tigres	en	el	techo…	Eso	no	favorecía
la	situación,	precisamente.

Yo	ya	es	que	no	sabía	qué	hacer	para	complacer	en	donde	Berlope.	Cuanto	más
trajinaba	por	 la	escalera,	más	 tirria	me	tenía	el	Lavelongue.	Ya	es	que	no	me	podía
ver	ni	en	pintura.

Hacia	las	cinco,	cuando	iba	a	marcarse	un	cafelito,	yo	aprovechaba	en	el	almacén
para	 quitarme	 un	 rato	 los	 calcos;	 también	 lo	 hacía	 en	 el	 retrete,	 cuando	 no	 había
nadie.	En	seguida,	los	otros	maricones	iban	a	chivarse	al	baranda.	Lavelongue	acudía
a	cien	por	hora,	me	tenía	una	manía…	Al	instante	lo	tenía	encima.

«¿Va	usted	a	salir	o	no,	señor	holgazán?	¿Eh?	¿A	esto	le	llama	usted	trabajar?…
¡A	 cascársela	 por	 todos	 los	 rincones!…	 ¿Así	 quiere	 usted	 aprender?	 ¿Verdad?
¿Tumbado	a	la	bartola	y	dándole	al	asunto?…	¡El	ideal	de	esta	juventud!…».

Yo	 me	 las	 piraba	 a	 otro	 escondite,	 para	 dejar	 respirar	 a	 los	 tachines.	 Me	 los
pasaba	por	el	grifo.	A	causa	de	los	calcorros	recibía	caña	de	todos	lados,	mi	madre,
que	 había	 hecho	 el	 sacrificio,	 nunca	 había	 reconocido	 que	 los	 había	 comprado
demasiado	 estrechos.	 ¡La	 culpa	 era	 de	mi	 vaguería!	 ¡Mi	mala	 voluntad!	Yo	 nunca
tenía	razón.

Allí	 arriba,	 en	 el	 almacén,	 donde	 trajinaba	 con	mis	 cargamentos,	 trabajaba	otro
chaval,	André,	 allí	 arreglaba	 las	 cajas,	marcaba	 números	 con	 cera	 y	 brocha.	Había
entrado	el	año	anterior,	André.	Vivía	lejos,	él,	en	las	afueras,	tenía	que	andar	la	tira…
Sus	andurriales	quedaban	más	allá	de	Vanves,	los	«Cocoteros»	se	llamaba.

Tenía	que	levantarse	a	las	cinco	para	no	gastar	demasiado	en	tranvías.	Se	traía	su
cestita,	con	toda	la	jalandria,	cerrada	con	una	varilla	y,	además,	un	candado.

En	 invierno	no	se	movía,	comía	en	su	almacén,	pero	en	verano	 iba	a	 jalar	a	un
banco	del	Palais-Royal.	Se	largaba	un	poco	antes	de	la	hora	para	llegar	a	mediodía	en
punto,	no	quería	perderse	la	explosión	de	cañón.	Le	interesaba.

Tampoco	 se	 dejaba	 ver	 demasiado;	 tenía	 un	 catarro	 continuo,	 no	 cesaba	 de
sonarse,	incluso	en	pleno	mes	de	agosto.

Sus	pingos	eran	aún	peores	que	los	míos,	meros	 jirones.	Los	otros	machacas	de
abajo,	 como	 era	 un	 canijo,	 llevaba	 siempre	 las	 velas	 colgando	 de	 las	 napias	 y
tartamudeaba	 para	 no	 decir	 nada,	 lo	 pinchaban;	 lo	 que	 querían	 era	 zumbarlo…	Él
prefería	quedarse	allí	arriba,	nadie	iba	a	provocarlo	allí.

Su	 tía,	 además,	 lo	 caneaba	 pero	 bien,	 sobre	 todo	 porque	 se	meaba	 en	 la	 piltra,
unas	zurras	de	miedo,	me	las	contaba	con	pelos	y	señales,	las	mías	no	eran	nada	a	su
lado.	Se	empeñaba	en	que	fuera	con	él	al	Palais-Royal,	quería	enseñarme	a	las	gachís,
decía	que	hablaba	con	ellas.	E	 incluso	 los	gorriones	comían	 las	migas	en	su	mano.
Pero	yo	no	podía	 ir.	No	podía	 retrasarme	ni	 un	minuto.	Mi	padre	 es	que	me	había
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jurado	que	me	encerraría	en	La	Roquette,	si	me	encontraban	callejeando.
Además,	es	que,	en	punto	a	mujeres,	era	terrible	mi	padre;	si	sospechaba	que	tenía

ganas	de	ir	a	probar	un	poco,	se	ponía	como	una	fiera.	Con	cascármela	tenía	bastante.
Me	lo	recordaba	todos	los	días	con	el	menor	pretexto.	Desconfiaba	de	André…	Que
si	 tenía	 las	 inclinaciones	 de	 la	 chusma…	Que	 si	 era	 retoño	 de	 un	 golfo…	Yo	 era
distinto,	tenía	padres	respetables,	no	debía	olvidarlo;	además,	me	lo	recordaban	todas
las	 noches,	 al	 volver	 de	 donde	 Berlope,	 rendido,	 atónito.	 Como	 contestara,	 ¡me
ganaba	otra	somanta!…	¡Para	que	no	me	echara	a	perder!	Ya	tenía	demasiados	malos
instintos,	¡que	a	saber	de	dónde	me	vendrían!…	Si	hacía	caso	a	André,	seguro	que	me
volvería	 un	 asesino.	Mi	 padre	 estaba	más	 que	 seguro	 de	 eso.	Es	 que,	 además,	mis
sucios	vicios	le	daban	una	de	disgustos,	de	desdichas	de	las	peores	que	le	reservaba	el
destino…

De	lo	más	horrorosos,	mis	vicios,	así	de	cierto	era	y	atroz.	Ya	no	sabía	él	cómo
salvarme…	Ni	yo	cómo	expiar…	Hay	niños	intocables.

André	olía	mal,	un	olor	más	acre	que	el	mío,	lo	que	se	dice	olor	a	pobre.	En	su
almacén	apestaba.	Su	tía	le	cortaba	el	pelo	bien	corto,	con	sus	propias	tijeras;	parecía
hierba	con	una	mata	delante.

A	fuerza	de	aspirar	tanto	polvo,	los	fideos	de	la	nariz	se	le	volvían	masilla.	No	se
despegaban	nunca…	Su	mayor	distracción	era	arrancárselos	y	después	jalárselos	tan
ricamente.	Como	nos	sonábamos	con	los	dedos,	entre	el	betún,	los	mocos	y	la	tinta,
nos	poníamos	perfectamente	negros.

Tenía	que	despachar,	André,	al	menos	unas	trescientas	cajas	al	día…	Ponía	unos
acáis	 como	platos	para	ver	 en	 su	 sobradillo.	Los	alares	ya	 sólo	 se	 le	 ajustaban	con
cordeles	e	imperdibles.

Desde	que	yo	hacía	de	montacargas,	él	ya	no	 tenía	que	pasar	por	 las	secciones;
era	mucho	más	 cómodo	para	 él.	 Se	 libraba	 de	 las	 hostias.	Llegaba	 por	 el	 patio,	 se
escabullía	 por	 la	 portería,	 la	 escalera	 de	 las	 criadas…	 Si	 había	 demasiados
«números»,	yo	me	quedaba	un	poco	para	ayudarlo.	En	esos	momentos	me	quitaba	los
calcos.

Para	hablar,	en	su	rincón,	lo	teníamos	bastante	fácil.	Nos	colocábamos	entre	dos
vigas,	al	abrigo	de	las	corrientes	de	aire,	por	lo	de	su	nariz	siempre.

En	punto	a	pinreles,	tenía	potra,	ya	no	crecía,	André.	Dos	hermanos	suyos	vivían
aún	 en	 casa	 de	 una	 tía	 en	 Les	 Lilas.	 Sus	 hermanas,	 en	 cambio,	 seguían	 en
Aubervilliers	en	casa	de	su	viejo.	Su	viejo	hacía	la	lectura	de	los	contadores	de	gas	de
la	región…	Casi	nunca	lo	veía,	no	tenía	tiempo.

A	veces,	 los	dos,	nos	enseñábamos	 la	picha.	Además,	yo	 le	daba	noticias	de	 lo
que	 se	 tramaba	 en	 las	 secciones,	 los	 andobas	 que	 iban	 a	 despedir,	 porque	 siempre
había	alguno	que	iba	de	cráneo…	Sólo	pensaban	en	eso,	entre	ellos,	los	machacas,	en
ponerse	la	zancadilla	unos	a	otros…	a	base	de	chismes	muy	perniciosos…	y,	además,
hablábamos	 también	 de	 las	 treinta	 y	 seis	 formas	 de	 ver	 el	 culo	 a	 las	 clientas,	 en
cuanto	se	sentaban.
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Algunas	de	las	recaderas	eran	golfas	de	verdad…	A	veces	levantaban	a	propósito
el	pie	al	aire	 sobre	un	 taburete	para	que	 les	viéramos	el	 tesoro	que	 tenían	entre	 las
piernas.	 Luego	 se	 largaban	 riendo…	Una,	 al	 pasar	 yo,	 me	 enseñó	 las	 ligas…	Me
hacía	 ruidos	 con	 la	 boca,	 como	 si	 chupara…	Subí	 arriba	 para	 decírselo	 a	André…
Nos	preguntábamos	los	dos…	cómo	sería	su	coño,	si	soltaría	mucho	jugo,	amarillo	o
rojo,	 si	 estaría	 ardiendo…	 y	 cómo	 serían	 sus	 piernas.	 Hacíamos	 ruidos	 también
nosotros	con	 la	 lengua	y	 la	saliva,	 imitábamos	el	besuqueo…	Pero	despachábamos,
de	todos	modos,	de	veinticinco	a	treinta	piezas	por	hora.	Me	enseñó	a	usar	la	aguja,
André,	que	es	lo	esencial	cuando	se	arreglan	las	piezas	por	el	extremo…	Después	la
punta	al	bies…	el	enfaldo	del	raso.	Ahí	se	colocan	a	cada	lado,	como	espinas…	para
cada	una	un	golpecito	seco…	Hay	que	saber	tratar	las	vueltas	lisas	sin	ensuciarlas…
Hay	que	lavarse	los	bastes	primero.	Auténtica	técnica.

En	 casa,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 iba	 a	 durar	 demasiado	 donde	 Berlope,
había	empezado	con	mal	pie…	Lavelongue,	al	encontrarse	a	mi	madre,	aquí,	allá,	por
el	barrio,	cuando	hacía	la	compra,	siempre	se	le	quejaba.	«¡Ay,	señora!	Su	hijo	no	es
malo,	 ¡eso	 desde	 luego!	 Pero	 ¡menudo	 atolondrado	 está	 hecho!…	 ¡Ah,	 qué	 razón
tenía	 usted!…	 ¡Una	 cabeza	 sin	 seso!…	 ¡No	 sé,	 la	 verdad,	 si	 vamos	 a	 poder	 hacer
carrera	de	él!…	¡No	puede	tocar	nada!…	¡Todo	lo	tira!…	¡Ay!,	¡Huy,	huy!…».

Eran	 mentiras,	 una	 injusticia	 repugnante…	 Yo	 lo	 veía	 claro.	 Pues,	 ¡ya	 no	 me
chupaba	 el	 dedo!	 ¡Esos	 cuentos	 asquerosos	 eran	para	 que	 currelara	 de	balde!…	Se
aprovechaba	 de	 mis	 padres…	 De	 que	 aún	 podían	 mantenerme…	 Despreciaba	 mi
currelo	para	hacerme	apencar	gratis.	De	nada	habría	servido	lo	que	yo	dijera,	lo	que
hiciese;	 si	 las	 hubiera	 piado,	 mis	 viejos	 no	 me	 habrían	 creído…	 Simplemente	 me
habrían	echado	una	bronca	peor…

André,	aunque	era	un	pobre	tío,	cobraba,	de	todos	modos,	35	francos	al	mes.	Más
no	lo	podían	explotar…	Mi	padre	se	descuartizaba	la	imaginación	a	propósito	de	mi
porvenir,	¿dónde	 iba	a	poder	colocarme?	Lo	veía	muy	negro…	Para	una	oficina	no
valía…	 ¡Menos	 aún	 que	 él,	 seguramente!…	 No	 tenía	 la	 menor	 instrucción…	 Si
racaneaba	 en	 el	 comercio,	 ¡entonces	 iba	 a	 ser	 la	 ruina!	Se	hundía	 en	 seguida	 en	 la
desesperación…	 Imploraba	 socorro…	 Y	 eso	 que	 yo	 me	 esforzaba…	Me	 imponía
entusiasmo	a	mí	mismo…	Llegaba	 al	 almacén	 con	horas	 de	 adelanto…	Para	hacer
méritos…	Me	marchaba	el	último…	Y,	aun	así,	no	me	miraban	bien…	No	hacía	sino
gilipolleces…	Estaba	aterrado…	Siempre	me	equivocaba…

Hay	que	haber	pasado	por	eso	para	saber	lo	que	es	el	canguelo	obsesivo…	Para
que	te	pase	por	las	tripas,	hasta	el	corazón…

A	 menudo	 me	 cruzo,	 ahora,	 con	 indignados	 que	 las	 pían…	 Son	 unos	 pobres
chorras	 tarados…	 unos	 maletas,	 vividores	 fracasados…	 Rebelión	 de	 sarasa…
regalada,	gratuita…	Unos	mantas,	vamos…

¿De	 dónde	 la	 sacan?…	 del	 instituto	 de	 bachillerato,	 tal	 vez…	 Es	 de	 boquilla,
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palabras	 que	 se	 lleva	 el	 viento.	El	 odio	 de	 verdad	viene	del	 fondo,	 de	 la	 juventud,
perdida	 en	 el	 currelo	 sin	 defensa.	 Ése	 es	 el	 que	 liquida.	 Pero	 quedará	 aún,	 tan
profundo,	por	todos	lados.	Chorreará	por	la	tierra	como	para	envenenarla,	que	no	le
crezcan	sino	cabronadas,	entre	muertos,	entre	los	hombres.

Cada	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 mi	 vieja	 me	 preguntaba	 si	 no	 me	 habían
despedido…	 Siempre	 se	 esperaba	 lo	 peor.	 Durante	 la	 cena	 se	 volvía	 a	 hablar	 del
asunto.	Era	el	tema	inagotable.	Si	me	ganaría	alguna	vez	la	vida…

A	fuerza	de	hablar	de	eso,	el	pan	sobre	la	mesa	me	impresionaba.	Ya	casi	no	me
atrevía	a	pedir	más.	Me	apresuraba	a	acabar.	Mi	madre	 también	comía	rápido,	pero
aun	así	yo	la	irritaba:

«¡Ferdinand!	 ¡Otra	 vez!	 ¡Ni	 siquiera	 ves	 lo	 que	 comes!	 ¡Lo	 tragas	 todo	 sin
masticar!	 ¡Lo	 engulles	 todo	 como	 un	 perro!	 ¡Mira	 la	 cara	 que	 tienes!	 ¡Estás
transparente!	 ¡Verdoso!…	¿Cómo	quieres	que	 te	 aproveche?	 ¡Hacemos	 todo	 lo	que
podemos	por	ti!	pero	¡tú	desperdicias	el	alimento!».

En	el	almacén,	André	gozaba	de	cierta	calma.	Lavelongue	casi	nunca	subía.	Con
tal	de	que	le	diera	al	asunto	de	los	números,	no	le	hacían	la	puñeta	demasiado.

A	André	 le	 gustaban	 las	 flores,	 suele	 ser	 propio	 de	 impedidos,	 se	 las	 traía	 del
campo,	las	conservaba	en	botellas…	Decoraba	todas	las	vigas	del	cuarto	con	ellas…
Una	 mañana	 trajo	 incluso	 un	 enorme	 manojo	 de	 magnolias.	 Los	 otros	 lo	 vieron
llegar…	Les	 pareció	 el	 acabóse.	 Lo	 comentaron	 tanto	 delante	 de	 Lavelongue,	 que
éste	acabó	subiendo	allí	arriba	para	comprobarlo.	Menuda	se	ganó	André,	 tuvo	que
tirar	todo	el	manojo	al	patio…

Abajo,	 en	 las	 secciones	 grandes,	 eran	 todos	 unos	 chivatos,	 sobre	 todo	 los
«expedidores»;	 en	mi	 vida	 he	 conocido	mierdas	más	 cotillas,	más	 hipócritas…	Su
única	tarea	era	hacer	paquetes.

Había	un	hortera,	el	gran	Magadur,	de	la	sección	«Envíos-París»,	que	era	chivato
con	 avaricia.	Él	 fue	quien	 calentó	 la	 cabeza	 a	André,	 quien	malmetió	para	 que	me
retirara	 su	 aprecio…	 Con	 frecuencia	 hacían	 el	 camino	 juntos	 desde	 la	 Porte	 des
Lilas…	 Lo	 engatusó	 para	 volverlo	 contra	 mi	 menda…	 Cosa	 fácil,	 era	 muy
influenciable.	 Solo	 en	 su	 rincón,	 pasando	 las	 horas	 muertas	 en	 su	 almacén,	 se
atormentaba	fácilmente.	Bastaba	camelarlo,	ponerlo	a	la	defensiva	un	poco.	Y	ya	no
había	 quien	 lo	 parara…	 Cualquier	 trola	 se	 creía…	 Llego	 y	 me	 lo	 encuentro
trastornado…

«¿Es	 verdad,	 Ferdinand?»,	 va	 y	 me	 pregunta.	 «¿Es	 verdad?	 ¿Que	 quieres
quitarme	el	puesto?».

Me	pilló	desprevenido	la	agresión…	Me	quedé	alelado	de	la	sorpresa…	incapaz
de	reaccionar…	Y	él	continuó…

«¡Anda,	anda!	¡No	te	molestes!	¡Todo	el	mundo	lo	sabe	en	la	tienda!	¡Sólo	yo	no
lo	sospechaba!…	¡Yo	soy	el	gilipollas!	¡Y	ya	está!…».
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Él,	que	ya	era	de	color	bastante	pálido,	se	puso	amarillo;	él,	que	ya	era	horroroso
con	sus	dientes	mellados,	sus	mocos,	ya	es	que	había	que	apartar	la	vista,	cuando	se
emocionaba…	La	cabeza	tiñosa,	además,	los	cabellos	enredados,	el	olor.	Ya	es	que	no
se	le	podía	hablar…	Me	daba	demasiada	vergüenza…

Antes	de	que	sospechara	que	yo	quería	guindarle	el	curro…	habría	preferido	cien
veces	que	me	pusieran	en	la	puta	calle	en	el	acto…	Pero	¿adónde	ir	después?	Era	una
resolución	 transcendental…	 Muy	 superior	 a	 mis	 medios…	 Debía,	 al	 contrario,
empeñarme,	afanarme,	para	demostrarle	mi	inocencia…	Intenté	sacarlo	de	su	error…
Ya	no	me	creía.	El	otro	cabrón,	el	Magadur,	le	había	comido	el	coco	bien…

A	partir	de	aquel	momento,	desconfiaba	de	lo	lindo	de	mis	menores	intenciones.
Ya	no	me	enseñaba	más	la	polla.	Temía	que	fuera	a	contarlo.	Se	iba	solo	al	retrete,	a
propósito,	para	fumar	más	tranquilo.	Ya	no	hablaba	más	del	Palais-Royal…

Entre	dos	garbeos	al	séptimo,	para	marcarme	todos	los	cargamentos,	caía	hecho
una	braga	bajo	el	artesonado,	me	quitaba	los	calcos,	la	chupa,	esperaba	a	que	se	me
pasara…

André	hacía	como	que	no	me	veía,	se	 llevaba	allá	arriba	a	propósito	Les	 Belles
Aventures	Illustrées.	Se	las	leía	solito.	Las	extendía	por	el	suelo…	Si	le	hablaba,	aun
a	voz	en	grito…	hacía	como	que	no	me	oía.	Seguía	frotando	las	cifras	con	la	brocha.
Todo	lo	que	yo	dijera	o	hiciese	le	parecía	sospechoso.	Me	consideraba	un	traidor.	Si
llegaba	a	perder	su	puesto,	me	lo	había	contado	muchas	veces,	su	tía	le	daría	tal	zurra,
que	acabaría	en	el	hospital…	¡Así	mismo!	Estaba	convencido	desde	siempre…	Aun
así,	yo	es	que	no	podía	resistir	que	me	considerara	un	cabrón.

«Oye,	André»,	 fui	 y	 le	 dije,	 cuando	 ya	 no	 se	me	 ocurría	 otra	 cosa,	 «¡deberías
darte	cuenta,	joder,	de	que	no	soy	yo	quien	te	quiere	echar!…».

No	 me	 respondía	 nada	 aún,	 seguía	 mascullando	 ante	 sus	 imágenes…	 Leía	 en
alto…	 Me	 acerqué…	 Miré	 yo	 también	 lo	 que	 contaba…	 Era	 la	 historia	 del	 Rey
Krogold…	Bien	 que	 la	 conocía,	 yo,	 esa	 historia…	Desde	 siempre…	Desde	 que	 la
abuela	Caroline…	me	enseñaba	a	leer	con	ella…	Sólo	tenía	un	número	viejo,	un	solo
ejemplar…

«Mira,	André»,	fui	y	le	propuse.	«¡Yo	sé	cómo	continúa	esa	historia!	¡Me	la	sé	de
memoria!…».	Seguía	sin	responder.	Pero,	aun	así,	le	estaba	haciendo	mella…	Estaba
interesado…	No	tenía	el	otro	número…

«Mira»,	proseguí…	Aproveché	la	circunstancia.	«Toda	la	ciudad	de	Cristiania	se
había	refugiado	en	la	iglesia…	En	la	catedral,	bajo	las	bóvedas,	cuatro	veces	mayores
que	las	de	Notre-Dame…	Se	arrodillaron	todos…	dentro…	¿Oyes?…	Temían	al	Rey
Krogold…	 ¡Pedían	 perdón	 al	 cielo	 por	 haberse	metido	 en	 la	 guerra!…	 ¡Por	 haber
defendido	a	Gwendor!…	¡El	príncipe	felón!…	Ya	no	sabían	dónde	meterse…	¡Eran
cien	mil	bajo	la	bóveda!…	¡Ya	nadie	se	atrevía	a	salir!…	Estaban	tan	paralizados	por
el	miedo,	 ¡que	 ya	 ni	 siquiera	 recordaban	 sus	 oraciones!…	 ¡Farfullaban	 con	 ganas!
viejos	 comerciantes,	 jóvenes,	 madres,	 curas,	 caguetas,	 niños,	 chavalas	 guapas,
arzobispos,	 alguaciles,	 se	 jiñaban	 todos	en	 los	alares…	Se	prosternaban	unos	 sobre
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otros…	 Una	 amalgama	 terrible…	 Gruñían,	 gemían…	 Ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
respirar,	 ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación…	Suplicaban…	 Imploraban…	Que	 no	 lo
quemara	 todo	 el	 Rey	 Krogold…	 Sino	 sólo	 un	 poco	 los	 arrabales…	 ¡Que	 no	 lo
quemara	 todo	 para	 castigarlos!…	 ¡Necesitaban	 los	 mercados!	 ¡los	 graneros,	 la
balanza,	el	presbiterio,	el	Palacio	de	Justicia	y	 la	Catedral!…	La	Santa	Cristiania…
¡La	más	magnífica	de	todas!	¡Ya	es	que	nadie	sabía	dónde	meterse!	De	apretados	que
estaban…	Ya	no	sabían	cómo	desaparecer…

»Se	oyó	entonces,	desde	abajo,	desde	el	otro	lado	de	las	murallas	el	estruendo	que
subía…	Era	la	vanguardia	del	Rey	Krogold…	la	ráfaga	de	los	rudos	herrajes	sobre	el
puente	 levadizo…	 ¡Ah!	 ¡sí,	 desde	 luego!	 ¡Ya	 la	 caballería	 de	 escolta!…	 El	 Rey
Krogold	estaba	ante	la	puerta…	Se	alzó	sobre	los	estribos…	Se	oyeron	restallar	mil
armaduras…	 Los	 caballeros	 que	 cruzaban	 todo	 el	 arrabal	 Stanislas…	 La	 inmensa
ciudad	parecía	desierta…	Ya	no	había	nadie	ante	el	Rey…	A	continuación	el	tropel	de
los	 lacayos…	 La	 puerta	 nunca	 era	 bastante	 ancha…	 Los	 carros	 quedaron
atrancados…	Destriparon	las	altas	murallas	a	cada	lado…	¡Todo	se	desplomó!…	Los
furgones,	 las	 legiones,	 los	 bárbaros	 se	 precipitaron,	 las	 catapultas,	 los	 elefantes,
trompa	 en	 alto,	 irrumpieron	 por	 la	 brecha…	 En	 la	 ciudad	 todo	 estaba	 mudo,
transido…	Atalayas…	Conventos…	Viviendas…	Tenderetes…	Nada	se	movía…

»El	Rey	Krogold	se	detuvo	en	los	primeros	peldaños	del	atrio…	A	su	alrededor,
los	 23	 dogos	 ladraron,	 se	 abalanzaron,	 treparon…	 Su	 jauría	 era	 famosa	 por	 los
combates	con	osos	y	uros…	Habían	descuartizado,	esos	molosos,	bosques	enteros…
del	Elba	a	los	Cárpatos…	Krogold,	pese	al	estruendo,	oyó	el	rumor	de	los	cánticos…
de	 esa	 multitud	 amontonada,	 escondida,	 acorralada	 bajo	 la	 bóveda…	 Esa	 triste
oración…	Los	enormes	batientes	giraron…	Entonces	vio,	Krogold,	que	ante	él	había
un	hormiguear…	En	el	fondo	de	aquellas	sombras…	¿Todo	un	pueblo	refugiado?…
Temía	 una	 traición…	 No	 quería	 entrar…	 Los	 órganos	 retumbaron…	 Su	 fragor	 se
desencadenó	por	los	tres	pórticos…	¡Desconfianza!…	¡Aquella	ciudad	era	felona!…
¡Siempre	 lo	sería!…	Lanzó	al	preboste	 la	orden	de	que	vaciaran	al	 instante	 las	 tres
bóvedas…	 Tres	 mil	 lacayos	 se	 abalanzaron,	 aporrearon,	 machacaron…	 rompieron
huesos…	La	muchedumbre	cedía,	volvía	a	formarse	en	torno	a	ellos…	se	estrellaba
contra	 las	 puertas…	 se	 aglomeraba	 en	 los	 contornos…	Los	 espadachines	 se	 veían
desbordados…	En	vano	cargaban	y	cargaban…	El	Rey,	aún	en	la	silla,	esperaba…	Su
percherón,	enorme	y	peludo,	piafaba…	El	Rey	devoró	una	enorme	 tajada	de	carne,
una	 pierna	 de	 cordero;	 le	 asestó	 un	 mordisco,	 con	 los	 colmillos…	 Despedazó,
rabioso…	Y	 ahí	 abajo,	 ¿qué?	 ¿Es	 que	 no	 avanzaban?…	El	 Rey	 se	 irguió	 otra	 vez
sobre	 sus	 estribos…	 Era	 el	 más	 fuerte	 de	 la	 horda…	 Silbó…	 Llamó…	Reunió	 la
jauría	a	su	alrededor…	Blandió	la	pierna	de	cordero	por	encima	de	su	corona…	La
lanzó	 al	 vuelo…	 a	 lo	 lejos,	 a	 las	 sombras…	Cayó	 en	 el	 centro	 de	 la	 iglesia…	En
medio	 de	 los	 acurrucados…	 Toda	 la	 jauría	 arrancó	 aullando,	 saltando	 por	 todos
lados…	Los	dogos	desgarraron,	a	diestro	y	siniestro…	desollaron…	arrancaron…	Un
pánico	atroz.	Se	intensificaron	los	alaridos…	Toda	la	riada	presa	del	 terror	se	lanzó
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hacia	 los	 pórticos…	 Un	 torrente…	 una	 avalancha	 hasta	 los	 puentes	 levadizos…
Contra	las	murallas,	fueron	a	aplastarse…	Entre	las	picas	y	los	carros…	Ahora	el	Rey
tenía	 ante	 sí	 el	 camino	 expedito…	Toda	 la	 catedral	 era	 suya…	Arreó	 su	 caballo…
Entró…	 Ordenó	 silencio	 absoluto…	 A	 la	 jauría…	 a	 la	 gente…	 al	 órgano…	 al
ejército…	 Avanzó	 dos	 cuerpos	 más…	 Pasó	 los	 tres	 pórticos…	 Desenvainó
despacio…	su	inmensa	espada…	Hizo	con	ella	una	gran	señal	de	la	cruz…	Y	después
la	 lanzó	a	 lo	 lejos…	muy	 lejos,	volando…	¡Hasta	el	centro	mismo	del	altar!…	¡La
guerra	había	 terminado!…	Su	hermano,	el	obispo,	se	acercó…	Se	arrodilló…	Iba	a
cantar	su	“credo”…».

¡Ajá!	Digan	lo	que	digan,	un	cuento	así	causa	su	efecto.	A	André,	en	el	fondo,	le
habría	gustado	que	continuara…	que	añadiese	más	detalles…	Le	gustaban	mucho	las
historias	bonitas…	Pero	temía	que	lo	influyera…	Andaba	hurgando	en	el	fondo	de	su
caja…	 Revolvía	 sus	 hierritos…	 sus	 brochas…	 No	 quería	 que	 lo	 hechizara…	 Que
volviéramos	a	ser	amigos	como	antes…

Aquella	misma	 tarde,	 volví	 a	 subir	 con	otra	 carga…	Seguía	 sin	hablarme…	Yo
estaba	 cansadísimo,	 me	 senté.	 Quería	 a	 toda	 costa	 que	 me	 hablara.	 Dije:	 «Oye,
André,	 también	 me	 sé	 todo	 el	 capítulo	 siguiente,	 cuando	 se	 van	 todos	 los
comerciantes	 a	 Palestina…	Con	 Teobaldo	 a	 la	 Cruzada…	Y	 dejan	 para	 guardar	 el
castillo…	al	trovador,	con	Wanda,	la	princesa…	¿No	sabes	nada	de	todo	eso,	tú?	¡Es
apasionante!	 la	venganza	de	Wanda,	sobre	 todo,	cómo	 lava	su	 injuria	con	sangre…
cómo	va	a	humillar	a	su	padre.».

André	era	todo	oídos.	No	quería	interrumpirme,	pero	yo	los	oí,	los	pasos	sigilosos
en	el	pasillo…	No	quería	deshacer	el	encantamiento.	¡De	repente	vi	en	el	cristal	de	la
ventanita	 la	 jeta	de	Lavelongue!…	Di	un	salto…	Debía	de	haber	subido	al	 instante
para	 atraparme…	Seguro	 de	 que	 se	 habían	 chivado…	Me	 sobresalté…	Me	volví	 a
poner	los	calcos…	Él	sólo	me	hizo	una	señita…

«¡Muy	bien!	¡muy	bien,	Ferdinand!	¡Luego	ajustaremos	cuentas!	¡No	se	mueva,
muchacho!…».

No	 se	 hizo	 de	 esperar.	 El	 día	 siguiente	 llegué	 a	 mediodía	 y	 mi	 madre	 me
informó…

«Ferdinand»,	 empezó	 en	 seguida…	 ya	 totalmente	 resignada,	 absolutamente
convencida…	«El	Sr.	Lavelongue	acaba	de	salir	de	aquí…	¡en	persona!…	¡él	mismo!
¿Y	sabes	lo	que	me	ha	dicho?…	¡No	quiere	volver	a	verte	por	el	almacén!	¡Ya	está!
¡Buena	la	has	hecho!	Ya	estaba	descontento,	pero	es	que	ahora,	¡es	el	colmo!	Según
me	 ha	 dicho,	 ¡te	 pasas	 las	 horas	muertas	 escondido	 en	 el	 desván!…	 ¡En	 lugar	 de
avanzar	 con	 tu	 trabajo!…	 ¡Y	 corrompes	 a	 André!…	 ¡Te	 ha	 sorprendido!	 ¡No	 lo
niegues!…	 ¡Contándole	 historias!	 ¡y	 asquerosas,	 encima!…	 ¡No	 te	 atreverás	 a
negarlo!	 ¡Con	 un	 chico	 del	 arroyo!	 ¡Un	 hijo	 abandonado!	 El	 Sr.	 Lavelongue	 nos
conoce	desde	hace	diez	años,	¡por	suerte,	Dios	mío!	¡Sabe	que	no	tenemos	nada	que
ver!	 ¡Sabe	 lo	 que	 trajinamos!	 Los	 dos,	 tu	 padre	 y	 yo,	 ¡para	 darte	 lo	 necesario!…
¡Sabe	de	sobra	lo	que	valemos!	¡Nos	aprecia!	Nos	tiene	consideración.	Me	ha	pedido
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que	 te	 traiga	 a	 casa…	 Por	 consideración	 hacia	 nosotros,	 no	 te	 despedirá…	 ¡Nos
evitará	esa	afrenta!…	¡Ah!	¡cuando	se	lo	diga	a	tu	padre!…	¡Se	va	a	poner	enfermo!
…».

Conque	llegó	él,	justo	entonces	volvía	de	la	oficina.	Cuando	abrió	la	puerta,	ella
se	puso	a	contarle…	Al	oír	el	caso,	él	se	sujetaba	a	 la	mesa.	No	daba	crédito	a	sus
oídos…	Me	miraba	de	arriba	abajo,	 alzaba	 los	hombros…	Se	 le	volvían	a	bajar	de
pesadumbre…	¡Semejante	monstruo	superaba	su	entendimiento!	No	bramaba…	Ya	ni
siquiera	me	 pegaba…	No	 sabía	 cómo	 afrontarlo…	Se	 rendía.	 Se	 balanceaba	 en	 su
silla…	«¡Huy!…	¡Huy!…	¡Huy!…»,	decía	sólo	a	cada	vaivén…	De	todos	modos,	al
final	dijo:

«Entonces,	¿eres	aún	más	desnaturalizado,	más	hipócrita,	más	abyecto	de	lo	que
yo	me	imaginaba,	Ferdinand?».

Después	miró	a	mi	madre,	la	ponía	por	testigo	de	que	no	había	que	probar	más…
Que	yo	no	tenía	remedio…

Yo	mismo	estaba	 abrumado,	me	buscaba	dentro,	 a	 ver	 de	qué	vicios	 inmensos,
qué	 depravaciones	 inauditas,	 podía	 ser	 culpable…	 No	 los	 descubría…	 Estaba
indeciso…	Encontraba	multitudes,	no	estaba	seguro	de	nada…

Mi	 padre	 levantó	 la	 sesión,	 se	 subió	 al	 dormitorio,	 quería	 pensar	 a	 solas…	Yo
dormía	 en	 plena	 pesadilla…	 Veía	 todo	 el	 rato	 a	 André,	 contando	 horrores	 al	 Sr.
Berlope…

La	 tarde	 siguiente,	 fuimos,	 mi	 madre	 y	 yo,	 a	 buscar	 el	 certificado…	 El
Sr.	Lavelongue	nos	lo	entregó	en	persona…	Además,	quiso	hablarme…

«¡Ferdinand!»,	 dijo.	 «Por	 consideración	 hacia	 sus	 padres,	 no	 lo	 despediré…
¡Ellos	se	lo	llevan	a	usted!…	¡Por	su	propia	voluntad!	¿Comprende	la	diferencia?…
Siento	pena,	créame,	al	verlo	marchar	de	nuestra	casa.	Pero	es	que,	en	 fin,	 ¡con	su
mala	conducta	ha	sembrado	usted	mucha	indisciplina	por	todas	las	secciones!…	¡Yo,
verdad,	 soy	 responsable!…	 ¡Castigo!	 ¡Es	 justo!…	 Pero	 ¡que	 este	 fracaso	 le	 haga
reflexionar	 seriamente!	 ¡Lo	poco	que	ha	aprendido	 le	 servirá,	 seguro,	 en	otro	 sitio!
¡Ninguna	 experiencia	 es	 inútil!	 Conocerá	 usted	 a	 otros	 patronos,	 ¡tal	 vez	 menos
indulgentes	aún!…	Necesitaba	usted	esta	lección…	Bueno,	pues,	¡ya	la	ha	aprendido
usted!	¡Ferdinand!	¡Y	que	le	sea	de	provecho!…	¡A	su	edad	todo	se	corrige!…».	Me
estrechaba	 la	 mano	 con	 mucha	 convicción.	 Mi	 madre	 estaba	 emocionada	 lo
indecible…	Se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo.

«¡Discúlpate,	 Ferdinand!»,	 me	 ordenó,	 cuando	 nos	 levantamos	 para
marcharnos…	«¡Es	joven,	señor,	es	joven!…	Agradece	al	Sr.	Lavelongue	que	te	haya
dado,	pese	a	todo,	un	certificado	excelente…	¡Anda,	que	no	te	lo	mereces!».

«No	 tiene	 importancia,	 querida	 señora,	 ni	 la	menor	 importancia,	 se	 lo	 aseguro.
¡Es	lo	más	normal!	¡Ferdinand	no	es	el	primer	joven	que	comienza	con	mal	pie!	¡Ah,
no,	 no!	 Mire,	 dentro	 de	 diez	 años,	 será	 él	 mismo,	 estoy	 seguro,	 quien	 venga	 a
decirme…	aquí…	¡A	mí!	en	persona:

»“Señor	Lavelongue,	 ¡hizo	 usted	 bien!	 ¡Es	 usted	 un	 hombre	 bueno!	 ¡Gracias	 a
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usted	comprendí!”…	¡Hoy	no	me	lo	perdona!	Pero	¡es	lo	más	normal!…».	Mi	madre
protestaba…	Él	me	daba	palmaditas	en	el	hombro.	Nos	mostraba	la	salida.

Al	día	siguiente,	para	el	almacén,	enviaron	a	otro	muchacho…	Me	enteré…	No
duró	tres	meses…	Se	derrumbaba	contra	todas	las	barandillas…	El	trabajo	lo	mataba.

Pero	yo	nada	ganaba	con	ser	culpable	o	inocente…	Estaba	convirtiéndome	en	un
auténtico	 problema	 para	 toda	 la	 familia.	 El	 tío	 Edouard	 se	 puso	 a	 buscar	 otra
colocación	para	mí,	de	recadero,	para	que	volviera	a	empezar.	Ya	no	le	resultaba	tan
fácil…	Tenía	que	cambiar	de	«ramo»…

Ya	 tenía	 yo	 un	 pasado…	Más	 valía	 no	 hablar	 del	 asunto.	 Así	 se	 decidió,	 por
cierto.

Una	vez	pasada	la	sorpresa,	mi	padre	se	puso	a	machacar	otra	vez…	Reanudó	el
inventario	de	todos	mis	defectos	uno	por	uno…	Buscaba	los	vicios	emboscados	en	el
fondo	 de	 mi	 carácter	 como	 si	 fueran	 fenómenos…	 Lanzaba	 gritos	 diabólicos…
Volvían	a	darle	ataques…	Se	veía	perseguido	por	un	carnaval	de	monstruos…	Para
todos	los	gustos…	Judíos…	intrigantes…	arribistas…	Y	sobre	todo	masones…	No	sé
qué	tendrían	que	ver	con	eso…	Siempre	con	sus	manías	a	vueltas…	Se	debatía	tanto
en	el	diluvio,	que	acababa	olvidándome…

La	tomaba	con	Lempreinte,	el	monstruo	de	las	gastritis…	con	el	Barón	Méfaize,
su	director	general…	con	quienquiera	y	cualquier	 cosa,	 con	 tal	de	poder	 irritarse	y
sulfurarse…	Armaba	un	follón	terrible,	todos	los	vecinos	se	tronchaban.

Mi	madre	se	arrastraba	a	sus	pies…	Él	no	cesaba	de	bramar…	Volvía	a	ocuparse
de	mi	suerte…	Me	veía	las	peores	inclinaciones…	¡Una	desvergüenza	increíble!	A	la
postre,	 ¡se	 lavaba	 las	manos!…	 ¡como	Poncio	Pilatos!…	decía…	Se	 descargaba	 la
conciencia…

Mi	madre	me	miraba…	 «su	 cruz»…	 Se	 resignaba	 con	 tristeza…	Ya	 no	 quería
abandonarme…	Pues	era	evidente	que	acabaría	en	el	patíbulo,	me	acompañaría	hasta
el	final…

Sólo	 teníamos	una	 cosa	 en	 común,	 en	 la	 familia,	 en	 el	Passage,	 la	 angustia	del
papeo.	Pero	con	ganas.	Desde	los	primeros	suspiros,	 la	sentí…	Me	la	endosaron	en
seguida…	Estábamos	todos	obsesionados	con	eso,	todos,	en	casa.

Para	 nosotros	 el	 alma	 era	 el	 canguelo.	 En	 cada	 cuarto,	 el	 miedo	 a	 fracasar
rezumaba	de	las	paredes…	Por	él	nos	costaba	trabajo	tragar,	nos	saltábamos	todas	las
comidas,	 perdíamos	 el	 culo	 en	 los	 recados,	 zigzagueábamos	 como	 pulgas	 por	 los
barrios	de	París,	 de	 la	Place	Maubert	 a	Etoile,	 con	pánico	de	 las	 denuncias,	 de	 los
vencimientos,	del	cobrador	del	gas,	la	obsesión	por	las	contribuciones…	Nunca	tuve
tiempo	de	limpiarme	el	culo,	con	tantas	prisas.

Desde	que	me	despidieron	de	la	casa	Berlope,	tuve,	además,	yo	solito,	la	angustia
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de	no	levantar	cabeza	nunca	más…	He	conocido	miserables,	parados,	y	a	centenares,
aquí	 y	 en	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 hombres	 que	 estaban,	 todos,	 al	 borde	 de
acabar	lampando…	¡No	habían	sabido	salir	adelante!

Yo,	mi	placer	en	 la	existencia,	el	único,	a	decir	verdad,	es	el	de	ser	más	 rápido
que	«los	barandas»	en	lo	del	despido…	Me	huelo	el	golpe	bajo	de	antemano…	Me	lo
veo	 venir	 a	 mucha	 distancia…	Me	 lo	 noto,	 en	 cuanto	 se	 changa	 un	 currelo…	Ya
tengo	otro	pequeñito	que	empuja	en	el	otro	bolsillo.	El	baranda	es	lo	más	cerdo	que
existe,	sólo	piensa	en	ponerte	en	la	calle…	El	espanto	de	verdad	es	el	de	verse	un	día
«boqueras»,	 sin	 empleo…	 Yo	 siempre	 he	 tenido	 uno	 en	 el	 bote,	 como	 quien	 se
vacuna…	Me	 la	 trae	 floja	cuál	 sea…	A	base	de	garbeos	por	 las	calles,	montañas	y
leoneras.	Algunos	eran	tan	extraños,	que	ya	ni	tenían	forma,	ni	contorno,	ni	gusto…
Me	 es	 igual…	 No	 tienen	 la	 menor	 importancia.	 Cuanto	 más	 asco	 me	 dan,	 más
tranquilo	me	quedo…

Me	horrorizan,	los	currelos.	¿Por	qué	habría	de	hacer	distinciones?…	No	seré	yo
quien	 los	 ensalce…	 Con	 qué	 ganas	 me	 cagaría	 en	 ellos,	 si	 me	 dejaran…	 Sólo	 se
merecen	eso…

Al	 tío	 Edouard	 le	 iba	 cada	 vez	 mejor	 en	 la	 mecánica.	 Vendía	 sobre	 todo	 en
provincias,	linternas	y	accesorios	para	el	automóvil.	Por	desgracia,	yo	era	demasiado
joven	para	acompañarlo.	Debía	esperar	aún…	Tenían	que	vigilarme,	además,	con	lo
que	acababa	de	ocurrir…

El	 tío	 Edouard	 no	 era	 tan	 pesimista	 sobre	 mi	 caso,	 ¡no	 lo	 consideraba	 tan
irremediable!	Decía	que	si	no	valía	para	un	currelo	sedentario,	tal	vez	pudiera	ser,	en
cambio,	un	empleado	de	buten,	un	hacha	como	representante.

Se	podía	probar…	Pero	 con	buena	presencia,	 sobre	 todo	 ropa	 excelente…	Para
estar	aún	más	a	tono,	me	hicieron	parecer	dos	años	mayor,	con	cuello	extraduro,	de
celuloide,	pues	había	hecho	 trizas	 todos	 los	demás.	También	me	pusieron	polainas,
bien	grises,	sobre	los	calcos,	para	que	los	pies	no	parecieran	tan	grandes,	reducirme
un	poco	los	pinreles,	no	hacer	tanto	bulto	sobre	los	felpudos.	A	mi	padre	todo	aquello
lo	dejaba	escéptico,	ya	 es	que	no	creía	 en	mi	porvenir.	Los	vecinos,	 en	cambio,	 se
preocupaban	 por	mí,	me	 colmaban	 de	 consejos…	No	 daban	 ni	 un	 céntimo	 por	mi
carrera…	 Hasta	 el	 guarda	 del	 Passage	 me	 era	 contrario…	 Entraba	 en	 todas	 las
tiendas,	 al	hacer	 la	 ronda	del	alumbrado.	Divulgaba	 los	cotilleos.	Repetía	a	 todo	el
mundo	que	yo	iba	a	acabar	de	macarra,	bastante	parecido	a	mi	padre,	en	su	opinión,
quien	sólo	servía	para	incordiar	a	la	gente…	Por	suerte,	estaba	Visios,	el	gaviero,	que
era,	 en	 cambio,	 más	 indulgente,	 comprendía	 mis	 esfuerzos,	 sostenía	 la	 opinión
contraria,	que	yo	no	era	mal	muchacho.	Todo	eso	era	motivo	de	mucho	comentario…
pero	yo	seguía	parado…	Tenían	que	encontrarme	un	patrón.

Se	preguntaron,	entonces,	qué	papel	iba	a	representar	yo…	Mi	madre	lo	que	más
deseaba	 era	 que	 fuese	 joyero…	Le	 parecía	muy	 decoroso.	Dependientes	 atildados,
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bien	vestidos,	de	punta	en	blanco	 incluso…	Y,	además,	que	manejaban	 tesoros	 tras
mostradores	 deslumbrantes.	 Pero	 un	 joyero	 es	 de	 lo	 más	 exigente	 en	 punto	 a
confianza.	¡No	para	de	temblar	por	sus	joyas!	¡No	duerme	por	miedo	a	que	le	roben!
¡a	que	lo	estrangulen	e	incendien!…	¡Ah!

Cosa	 indispensable,	 ¡la	 probidad	 escrupulosa!	 Por	 ese	 lado,	 ¡no	 teníamos	 nada
que	temer!	Con	padres	como	los	míos,	tan	meticulosos,	tan	maniáticos	de	la	honradez
en	 los	 negocios,	 ¡yo	 tenía	 unas	 referencias	 de	 la	 hostia!…	 ¡Podía	 ir	 a	 presentarme
ante	 cualquier	 patrón!…	El	más	 obsesionado…	 el	más	 receloso…	 ¡conmigo	 podía
estar	 tranquilo!	 Nunca,	 por	 lejos	 que	 se	 remontaran,	 habían	 conocido,	 en	 toda	 la
familia,	un	ladrón,	¡ni	uno!

Una	vez	decidido,	preparamos	el	terreno.	Mi	madre	salió	a	la	caza,	entre	los	que
conocíamos…	No	necesitaban	a	nadie…	Pese	a	mis	excelentes	aptitudes,	me	resultó
difícil	de	verdad,	que	me	tomaran,	ni	siquiera	a	prueba.

Me	equiparon	de	nuevo,	para	volverme	más	seductor.	Estaba	resultando	tan	caro
como	un	 enfermo.	Había	desgastado	 todo	 el	 traje…	Había	 agujereado	 los	 calcos…
Además	 de	 polainas	 variadas,	me	 compraron	 un	 nuevo	 par	 de	 calcos,	 de	 la	marca
inglesa	Broomfield,	de	suelas	rebosantes,	a	prueba	de	agua	de	verdad.	Los	elegimos
varios	números	mayores,	para	que	me	duraran	por	 lo	menos	dos	años…	Yo	resistía
muy	resuelto	la	estrechez	y	el	empeine.	Parecía	un	buzo	por	los	bulevares…

Una	vez	maqueado	así,	pusimos	rumbo	a	las	direcciones	de	que	disponíamos,	mi
madre	 y	 yo,	 el	 día	 siguiente	mismo.	 El	 tío	 Edouard	 nos	 las	 pasaba,	 todas	 las	 que
conseguía	por	los	amigos;	las	demás	las	buscábamos	en	la	guía.	La	Sra.	Divonne	era
quien	 guardaba	 la	 tienda	 todas	 las	 mañanas	 hasta	 el	 mediodía,	 mientras	 nosotros
perdíamos	 el	 culo	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 una	 colocación.	No	 podíamos	 perder	 ni	 un
minuto,	 la	 verdad.	Nos	marcamos	 todo	 el	Marais,	 puerta	 tras	 puerta,	 e	 incluso	 las
transversales,	 la	Rue	Quincampoix,	 la	Rue	Galante,	 la	Rue	aux	Ours,	 la	Vieille-du-
Temple…	Todo	ese	barrio	nos	lo	peinamos,	como	lo	cuento,	piso	tras	piso…

Mi	madre	cojeaba	detrás…	¡Ta!	 ¡ga!	 ¡dac!	 ¡Ta!	 ¡ga!	 ¡dac!…	Me	proponía	a	 las
familias,	a	los	pequeños	comerciantes	de	los	cuchitriles,	en	cuclillas	tras	sus	tarros…
Me	 ofrecía	 con	 mucha	 habilidad…	 Como	 un	 utensilio	 sobrante…	 Un	 peón	 muy
valioso…	 nada	 exigente…	 lleno	 de	 astucia,	 celo,	 energía…	 Y,	 sobre	 todo,	 ¡que
menudo	 si	 corría!	 Muy	 ventajoso,	 en	 una	 palabra…	 Bien	 vestido	 ya,	 lo	 más
obediente…	Ante	 nuestro	 tímido	 timbrazo,	 entreabrían	 la	 burda…	 desconfiados	 al
principio…	pitillo	en	ristre…	me	diquelaban	por	encima	de	las	gafas…	Me	guipaban
un	buen	rato…	No	les	hacía	gracia…	Ante	sus	batas	hinchadas	en	pliegues,	mi	madre
entonaba	la	cantilena:

«¿No	 necesitaría	 usted	 por	 casualidad	 un	 joven	 representante?…	 Yo	 soy	 su
mamá.	 He	 venido	 a	 acompañarlo…	 Está	 deseoso	 de	 cumplir…	 Es	 un	 joven	 muy
decente.	Además,	no	 le	cuesta	nada,	puede	usted	 informarse…	Tenemos	una	 tienda
desde	 hace	 diez	 años,	 en	 el	 Passage	 aux	 Bérésinas…	 ¡Un	 muchacho	 criado	 en	 el
comercio!…	Su	 padre	 trabaja	 en	 una	 oficina	 de	 la	Coccinelle-Incendie…	Supongo
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que	la	conocerá	usted…	No	somos	ricos,	ninguno	de	los	dos,	pero	no	tenemos	ni	un
céntimo	de	deudas…	Cumplimos	con	nuestros	compromisos…	Su	padre	trabaja	en	el
ramo	de	seguros…».

Cada	 mañana	 nos	 marcábamos,	 por	 lo	 general,	 quince,	 de	 todos	 los	 gustos	 y
colores…	 Engastadores,	 lapidarios,	 pequeños	 fabricantes	 de	 cadenas,	 timbaleros	 e
incluso	tipos	que	han	desaparecido,	como	los	orfebres	de	la	cortadera	y	cinceladores
de	ágatas.

Se	ponían	a	diquelarnos	otra	vez…	Dejaban	de	lado	las	lupas	para	ver	mejor…	si
no	seríamos	unos	bandidos…	¡escapados	del	trullo!…	Cuando	se	tranquilizaban,	¡se
volvían	 amables	 e	 incluso	 complacientes!…	Pero	 es	 que	 no	 necesitaban	 a	 nadie…
¡De	momento!	No	tenían	presupuesto	para	gastos	generales…	Hacían	las	visitas	por
la	ciudad	personalmente…	Se	defendían	en	familia,	todos	juntos,	en	sus	minúsculos
cuchitriles…	 En	 los	 siete	 pisos	 que	 daban	 al	 patio,	 estaban	 como	 excavados,	 sus
bujíos,	parecían	covachuelas,	alvéolos	de	talleres	en	hermosas	casas	antiguas…	Ya	no
podían	 guardar	 las	 apariencias.	 Se	 amontonaban	 todos	 allí.	 La	 esposa,	 los
churumbeles,	 la	abuela,	 todo	el	mundo	apalancado	al	negocio…	Como	máximo,	un
aprendiz	para	las	fiestas	de	Navidad…

Cuando	mi	madre,	tras	agotar	todos	sus	argumentos,	para	seducirlos	pese	a	todo,
les	ofrecía	que	me	tomaran	gratis…	¡les	daba	un	sobresalto	que	para	qué!	Se	rajaban
con	ganas.	¡Nos	daban	con	la	puerta	en	las	narices!	¡Desconfiaban	de	los	sacrificios!
Era	un	indicio	de	lo	más	chungo.	¡Y	había	que	volver	a	empezar!	Mi	madre	insistía
en	 la	confianza,	no	parecía	dar	 resultado.	¿Proponerme	sencillamente	para	aprendiz
de	engastador	o	para	la	fresa	de	metales	nobles?…	Era	ya	demasiado	tarde…	Nunca
iba	 a	 adquirir	 la	 habilidad	 en	 los	 dedos…	 Ya	 sólo	 podía	 ser	 un	 pobre	 diablo,	 un
representante	externo,	un	simple	«mocito»…	Tenía	malogrado	el	futuro	en	todos	los
sentidos…

Cuando	volvíamos	a	casa,	mi	padre	me	preguntaba	cómo	había	ido…	A	fuerza	de
fracasos,	 se	 iba	 a	 volver	 majareta.	 Se	 debatía	 toda	 la	 noche	 entre	 los	 espejismos
atroces…	Tenía,	en	la	chola,	material	como	para	amueblar	veinte	manicomios…

Mi	 madre,	 a	 fuerza	 de	 escaladas,	 tenía	 las	 piernas	 torcidas…	 le	 parecía	 tan
extraño,	que	no	podía	estarse	quieta…	Daba	vueltas	en	torno	a	la	mesa	y	ponía	unas
muecas…	Sentía	tirones	en	los	muslos…	Los	calambres	la	torturaban…

Aun	 así,	 el	 día	 siguiente	 temprano,	 nos	 lanzábamos	 a	 escape	 hacia	 otras
direcciones…	la	Rue	Réaumur,	 la	Rue	Greneta…	La	Bastille	y	 Jeûneurs…	Vosges,
sobre	 todo…	Tras	varios	meses	de	mendigar	así,	de	escaleras,	 contactos	y	 sofocos,
sin	nada	que	rascar,	mi	madre	se	preguntaba,	de	todos	modos,	si	no	se	me	vería	en	la
nariz	 que	 era	 un	 pequeño	 rebelde,	 un	 granuja	 inútil…	A	mi	 padre	 ya	 es	 que	 no	 le
cabía	duda…	Hacía	mucho	que	estaba	seguro…	Su	convicción	se	 reafirmaba	 todas
las	noches,	cuando	regresábamos	con	las	manos	vacías…	Desconcertados,	jadeantes,
deshechos,	empapados	de	 tanto	patearnos	 las	calles	al	galope,	mojados	por	encima,
debajo,	del	sudor	y	la	lluvia…
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«¡Es	más	difícil	colocarlo	que	liquidar	toda	la	tienda!…	¡y	eso	que,	bien	lo	sabes
tú,	Clémence,	es	un	quebradero	de	cabeza	infernal!».

Para	algo	era	instruido	él,	sabía	comparar,	sacar	conclusiones.
Ya	mi	treno	anterior	estaba	deforme	por	todos	lados,	en	las	rodillas	tenía	bolsas

enormes;	 las	 escaleras	 son	mortales.	 Por	 suerte,	 llevaba	 un	 sombrero	 de	mi	 padre.
Teníamos	la	misma	talla.	Como	no	era	nuevo	precisamente,	lo	llevaba	todo	el	tiempo
en	la	mano.	Lo	desgasté	por	el	borde…	Era	espantoso,	en	aquella	época,	lo	educados
que	éramos…

Ya	era	hora	de	que	el	tío	Edouard	me	encontrara	por	fin	una	buena	dirección.	Se
estaba	volviendo	insoportable,	nuestra	mala	pata.	Ya	no	sabíamos	a	quién	acudir.	¡Un
día,	 de	 todos	 modos,	 se	 resolvió!…	 Apareció	 a	 mediodía,	 de	 lo	 más	 radiante,
exultante.	 Estaba	 seguro	 del	 asunto.	 Había	 ido	 a	 verlo	 personalmente,	 al	 tipo,	 un
patrón	cincelador.	¡Seguro	que	me	daba	trabajo,	ése!	¡Estaba	hecho!

Gorloge,	se	llamaba;	vivía	en	la	Rue	Elzévir,	en	un	piso,	en	el	quinto.	Se	dedicaba
sobre	 todo	 a	 las	 sortijas,	 los	 broches	 y	 las	 pulseras	 labradas	 y,	 además,	 las
reparaciones	de	poca	monta.	Aceptaba	cualquier	chapuza.	Vivía	a	salto	de	mata.	No
era	hombre	difícil.	No	se	le	caían	los	anillos…

Edouard	 nos	 infundió	 confianza.	 Estábamos	 impacientes	 por	 verlo.	 Ni	 siquiera
acabamos	 el	 queso,	 fuimos	 perdiendo	 el	 culo,	 mi	 madre	 y	 yo…	 El	 autobús,	 los
Bulevares,	la	Rue	Elzévir…	Cinco	pisos…	Aún	estaban	en	la	mesa,	cuando	llamamos
al	 timbre.	 Comían	 sopa	 de	 pan	 también,	 tazones	 enteros	 y,	 además,	 macarrones
gratinados	y	para	acabar	nueces.	Esperaban	nuestra	visita.	Mi	tío	me	había	elogiado.
Llegábamos	 en	 el	 mejor	 momento…	 No	 doraron	 la	 píldora…	 No	 intentaron
aparentar…	Estaban	pasando	por	una	crisis	de	la	hostia,	con	sus	joyas	cinceladas…
Lo	 confirmaron	 en	 seguida…	 Mala	 racha	 desde	 hacía	 doce	 años…	 Aún	 seguían
esperando	 la	 recuperación…	 Revolvían	 cielo	 y	 tierra…	 pero	 la	 resurrección	 no
llegaba…	Los	clientes	tenían	otras	cosas	en	que	pensar.	Era	la	ruina…

El	Sr.	Gorloge	aguantaba,	de	todos	modos,	resistía…	Aún	tenía	esperanzas…	Se
maqueaba	igual	que	el	tío	Arthur…	como	artista	arrogante	exactamente,	con	perilla,
chalina,	 calcos	 en	 punta	 y,	 además,	 una	 blusa	 vaporosa	 cubierta	 de	 lamparones	 de
morapio…	 Estaba	 arrellanado	 a	 gusto.	 Fumaba,	 ya	 es	 que	 no	 se	 lo	 veía	 tras	 las
volutas…	Las	dispersaba	con	la	mano.

La	 Sra.	 Gorloge	 estaba	 sentada	 en	 el	 taburete,	 frente	 a	 él,	 con	 los	 chucháis
aplastados	contra	la	mesa.	Estaba	regordeta,	un	tetamen	espléndido…	se	le	salían	del
delantal.	 Estaba	 cascando	 nueces	 a	 puñados…	 desde	 muy	 arriba,	 con	 un	 golpe
tremendo,	 como	 para	 rajar	 todo	 el	 mueble	 a	 lo	 largo.	 Estremecía	 el	 taller…	 Una
señora	mujer…	Antigua	modelo…	Más	adelante	me	enteré…	Tipo	que	me	gustaba
mucho.

De	sueldo	ni	siquiera	hablamos.	Temíamos	ser	indiscretos.	Ya	se	vería…	Yo	creía
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que	no	ofrecería	nada.	De	 todos	modos,	 se	 decidió,	 justo	 cuando	nos	 íbamos.	Dijo
como	 si	 tal	 cosa	 que	 podía	 contar	 con	 un	 sueldo	 fijo…	 treinta	 y	 cinco	 francos	 al
mes…	 desplazamientos	 incluidos…	 Además,	 podía	 tener	 esperanzas…	 una	 prima
curiosita,	 si	 con	 mis	 esfuerzos	 levantaba	 la	 artesanía	 del	 cincelado.	 Le	 parecía
demasiado	 joven…	pero	no	 tenía	 importancia,	puesto	que	 tenía	 el	 fuego	 sagrado…
era	 hijo	 de	 gente	 del	 gremio…	 ¡Había	 nacido	 en	 una	 tienda!…	 El	 trato	 se	 estaba
poniendo	interesante…	cháchara	agradable	por	un	tubo…

Volvimos	 al	 Passage	 completamente	 entusiasmados…	 con	 el	 cielo	 abierto.
Terminamos	 la	 comida.	Vaciamos	 los	 tarros	de	mermeladas.	Mi	padre	 se	 tomó	 tres
vasos	de	vino.	Se	tiró	un	pedo	con	ganas…	Llevaba	mucho	sin	hacerlo…	Abrazamos
al	tío	Edouard…	El	viento	volvía	a	hinchar	las	velas,	tras	la	terrible	penuria.

La	mañana	siguiente	temprano,	ya	me	encontraba	en	la	Rue	Elzévir,	para	recoger
mi	colección.

El	 Sr.	 Gorloge,	 arrellanado	 como	 lo	 sorprendí,	 creí	 que	 me	 había	 olvidado…
Estaba	ahí,	ante	la	ventana,	abierta	de	par	en	par,	contemplando	los	tejados…	Tenía
entre	las	rodillas	un	gran	tazón	de	café	con	leche…	No	daba	ni	golpe,	era	evidente.
Le	divertía,	la	perspectiva…	los	millares	de	patios	del	Petit	Marais…	Ponía	expresión
soñadora…	 Se	 le	 extraviaba	 como	 en	 un	 sueño…	Es	 que	 puede	 fascinar,	 hay	 que
comprenderlo.	 El	 hermoso	 encaje	 de	 las	 pizarras…	 Todos	 los	 reflejos	 que
desprende…	 Los	 colores	 enmarañados.	 Los	 canalones	 retorcidos.	 Y	 los	 pajaritos
brincando…	Todas	las	columnas	de	humo	culebreando	por	encima	de	los	abismos	de
sombra…

Me	 hacía	 señas	 para	 que	 cerrara	 el	 pico,	 escuchase	 también	 las	 cosas…
Contemplara	ese	decorado…	No	le	gustaba	que	lo	molestasen…	Debí	de	parecerle	un
poco	bruto.	Ponía	mala	cara.

De	arriba	abajo	un	guiñol,	alrededor	del	patio,	en	 todas	 las	ventanas…	las	 jetas
asomadas	 al	 acecho…	 pálidos,	 calvos,	 grandullones…	 Chillando,	 refunfuñando,
silbando…	Y	otros	 clamores,	 además…	Una	 regadera	que	 se	volcaba,	 saltaba,	 caía
hasta	los	adoquines…	El	tiesto	de	geranios	que	resbalaba…	Como	una	bomba	sobre
la	 portería.	 Estallaba	 hecho	 añicos.	 La	 portera	 salía	 de	 su	 caverna…	 Se	 ponía	 a
berrear.	¡Asesinos!	¡Canallas	asesinos!…	La	marimorena	en	toda	la	queli…	Todos	los
andobas	 asomados	 a	 los	 tragaluces…	 Se	 ponían	 verdes…	 Se	 lanzaban	 lapos…	 Se
provocaban	 por	 encima	 del	 vacío…	Todo	 el	mundo	 vociferando…	Ya	 no	 se	 sabía
quién	tenía	razón…

El	Sr.	Gorloge	se	colgó	de	la	ventana…	No	quería	perderse	ni	una	palabra…	El
espectáculo	 le	 resultaba	 apasionante…	 Cuando	 volvió	 la	 calma,	 se	 quedó
desconsolado…	 Lanzó	 un	 suspiro…	 otro…	 Volvió	 a	 sus	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla…	Se	sirvió	otro	tazón…	Me	ofreció	también	a	mí…

«Ferdinand»,	dijo	por	fin	al	cabo	de	un	momento,	«¡tengo	que	repetírselo!	¡que
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no	va	a	ser	una	sinecura	vender	mis	artículos!…	Ya	he	tenido	diez	representantes…
¡Eran	 muchachos	 muy	 formales!	 ¡Y	 bien	 valientes!…	 De	 hecho,	 usted	 hace	 el
número	doce,	porque	también	yo,	verdad,	he	intentado	colocarlos	por	ahí…	¡En	fin!
¡Vuelva	 mañana,	 pues!…	 Hoy	 no	 me	 siento	 en	 forma…	 ¡Ah!	 pero	 ¡no,	 hombre!
¡Quédese	un	poquito	más!…	El	Sr.	Antoine	está	a	punto	de	 llegar…	¿Tal	vez	sería
mejor	que	se	lo	presentara?…	Pues	no,	mire,	¡váyase,	váyase!…	¡Yo	le	diré	que	lo	he
contratado	 a	 usted!…	 ¡Menuda	 sorpresa	 se	 va	 a	 llevar!…	 ¡No	 le	 hacen	 gracia,	 los
representantes!	 Es	 mi	 oficial	 de	 primera…	 ¡El	 encargado	 del	 taller,	 de	 hecho!…
¡Tiene	un	 carácter	difícil!	 ¡Ah!	 ¡ya	 lo	 creo!	 ¡Ya	verá	usted!	 ¡Me	es	muy	útil!	 ¡Ah!
¡eso	desde	luego!…	¡Ya	se	dará	en	cuenta	en	seguida!	¡Me	presta	buenos	servicios!
¡Ah!	¡hay	que	reconocerlo!…	También	le	presentaré	a	Robert,	nuestro	aprendiz…	¡Es
muy	majo!	Se	entenderán	en	seguida,	 ¡estoy	seguro!	Él	 le	entregará	 la	colección…
Está	en	el	armario…	Un	conjunto	único…	Compréndalo…	Pesa	lo	suyo,	la	verdad…
Unos	catorce,	quince	kilos…	¡Sólo	modelos!…	Cobre,	plomo…	¡Las	primeras	piezas
datan	de	la	época	de	mi	padre!…	¡La	de	cosas	bonitas	que	tenía!	¡Únicas!	¡Únicas!
¡En	su	casa	vi	el	Trocadero!…	¡Enteramente	cincelado	a	mano!	¡montado	como	una
diadema!	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Lo	 han	 llevado	 ya	 dos	 veces…	 Aún	 conservo	 la
fotografía.	Un	día	se	la	enseñaré…».

Estaba	harto,	Gorloge,	de	darme	explicaciones…	Volvía	a	ser	presa	del	hastío…
Hizo	 otro	 esfuerzo…	 Puso	 los	 calcos	 sobre	 la	 mesa…	 Lanzó	 un	 largo	 suspiro…
Llevaba	zapatillas	bordadas,	es	como	si	 las	volviera	a	ver…	Gatitos	corriendo	a	 su
alrededor…

«Bueno,	pues,	¡márchese,	Ferdinand!…	Salude	a	su	madre…	¡De	mi	parte!…	Al
pasar	ante	la	portera,	dígale	que	telefonee	desde	el	café	del	26…	Que	pregunte	de	mi
parte	en	el	Hôtel	des	Trois	Amiraux…	A	ver	si	Antoine	está	enfermo…	Es	un	chico
lunático…	A	ver	si	le	ha	ocurrido	algo…	Lleva	dos	días	sin	venir…	Que	me	lo	grite
por	 el	 patio…	 Dígale	 que	 busque	 en	 la	 guía…	 ¡El	 Hôtel	 des	 Trois	 Amiraux!…
¡Dígale	 que	 encargue	 que	 me	 suban	 leche!…	 ¡La	 patrona	 no	 se	 encuentra	 muy
católica!…	¡Que	encargue	que	me	suban	el	periódico!…	¡Uno	cualquiera!…	¡Mejor
Les	Sports!».

El	día	 siguiente	no,	 el	otro,	vi,	por	 fin,	 la	 colección…	Gorloge	no	exageraba…
¡Quince	kilos!…	Pesaba	al	menos	el	doble…	Me	había	indicado	vagamente	algunos
modos	de	«presentación»…	Sin	embargo,	no	se	pronunciaba…	No	tenía	preferencias.
Yo	tenía	libertad	para	actuar…	Se	fiaba	de	mi	buen	gusto…	Yo	me	esperaba	chismes
horribles,	pero	confieso	que	casi	me	caigo	de	culo	al	ver	de	cerca	aquellos	trastos…
Era	 increíble…	 Nunca	 había	 visto	 tantos	 horrores	 y	 adefesios	 juntos…	 Era
disparatado…	Un	infierno	de	bolsillo…

Todo	lo	que	abrían	era	espantoso…	Puros	mamarrachos	y	ludiones…	en	plomos
alambicados,	 torturados,	requetetrabajados,	como	para	revolver	el	estómago…	Toda
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la	 crisis	 del	 simbolismo…	 Jirones	 de	 pesadillas…	Una	 «Samotracia»	 de	masilla…
Otras	 «Victorias»	 con	 pendulillos…	 Collares	 de	 medusas	 enredadas	 como
serpientes…	¡Y	más	quimeras!…	Cien	alegorías	para	anillos,	a	cuál	más	plasta…	Me
esperaba	una	buena…	Todo	aquello	para	los	dedos,	la	cintura,	la	corbata.	¿Colgar	eso
de	 las	 orejas?…	 ¡Imposible	 de	 creer!…	 ¿Y	 comprarlo?	 ¿Quién?	 ¡Huy,	 la	 Virgen!
¿Quién?	 Había	 toda	 clase	 de	 dragones,	 diablos,	 duendes,	 vampiros…	 Toda	 la
formación	horrible	de	los	esperpentos…	El	insomnio	de	un	mundo	entero…	Toda	la
furia	de	un	manicomio	en	baratijas…	Pasaba	de	la	cursilería	a	la	atrocidad…	Hasta
en	la	tienda	de	mi	abuela	en	la	Rue	Montorgueil,	los	cascajos	más	charros	eran	rosas
a	su	lado…

No	 iba	 a	 poder	 salir	 adelante	 nunca	 con	 cachivaches	 tan	 chungos.	Empezaba	 a
comprenderlos,	a	los	otros	diez	capullos	que	me	habían	precedido.	Debían	de	haber
sudado	 la	 gota	 gorda…	 Artículos	 así	 de	 espantosos	 ya	 no	 se	 encontraban	 en	 las
tiendas.	Desde	 los	 últimos	 románticos,	 los	 escondían	 con	 espanto…	Tal	 vez	 se	 los
pasaran	dentro	de	la	familia…	en	las	herencias,	pero	con	muchas	precauciones…	Ya
es	 que	 era	 arriesgado	 incluso,	 exhibir	 tales	 ingredientes	 ante	 gente	 desprevenida…
Nuestra	colección	furibunda…	¡Podían	creerse	insultados!…	Ni	siquiera	Gorloge	se
atrevía	ya…	Es	decir,	¡en	persona!	¡Ya	no	desafiaba	la	corriente	de	las	modas!…	El
heroísmo,	 ¡para	 un	 chorra	 como	 yo!…	 ¡Yo	 era	 el	 representante	 supremo!…	Nadie
había	resistido	más	de	tres	semanitas…

Él	se	reservaba	la	ronda	de	las	reparaciones	sencillas…	Para	mantener	el	taller	en
marcha	en	espera	de	que	volviese	la	moda…	Conservaba	conocidos	aquí	y	allá,	en	las
tiendas…	 Amigos	 de	 épocas	 mejores	 que	 no	 querían	 dejarlo	 palmar.	 Le	 pasaban
encargos	 de	 engastes…	 Las	 chapuzas	 cargantes.	 Pero	 él	 no	 daba	 golpe…	 Se	 lo
endiñaba	todo	a	nuestro	Antoine.	Lo	suyo	era	el	cincelado…	No	quería	deshacerse	la
mano	en	tareas	inferiores,	perder	así,	por	una	cosa	de	nada,	su	clase	y	su	reputación.
Ni	hablar.	En	eso	no	daba	su	brazo	a	torcer.

Yo,	a	las	nueve,	ya	había	subido	a	su	casa,	no	esperaba	a	que	bajase…	En	seguida
me	lanzaba	hacia	París,	armado	de	mi	celo	y	«kilos»	de	muestrarios…	Como	estaba
destinado	al	«exterior»,	 ¡me	cargaron	con	avaricia!…	Pero	me	 iba	el	 asunto.	De	 la
Bastille	 a	 la	 Madeleine…	 Grandes	 distancias	 por	 salvar…	 Todos	 los	 bulevares…
Todas	 las	 joyerías,	 una	 por	 una…	 Sin	 contar	 las	 callejuelas	 transversales…
Desanimarme	 habría	 sido	 ya	 imposible…	 Para	 hacer	 que	 los	 clientes	 volvieran	 a
gustar	los	cincelados,	habría	hecho	trizas	la	Luna.	Me	habría	jalado	mis	«dragones».
Acabé	 haciendo	 yo	 mismo	 todas	 las	 muecas	 al	 caminar…	 Escrupulosamente
empedernido,	esperaba	mi	turno	en	la	banqueta	de	los	representantes,	ante	el	pasillo
de	los	compradores.

¡Había	acabado	creyéndome	el	renacimiento	del	cincelado!	¡Tenía	una	fe	a	prueba
de	bombas!	Ya	es	que	no	veía	siquiera	a	los	demás	colegas.	Ésos	se	tronchaban	sólo
de	 oír	 mi	 nombre.	 Cuando	 llegaba	 mi	 turno	 ante	 la	 ventanilla,	 me	 acercaba	 muy
afable,	muy	meloso.	De	detrás	de	la	espalda,	a	la	chita	callando,	sacaba	mi	estuche,	el
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menos	atroz…	Lo	colocaba	sobre	el	mostrador…	El	bestia	ni	siquiera	se	molestaba
en	 darme	 explicaciones…	Me	 indicaba	 con	 un	 gesto	 que	 me	 largara…	 Que	 daba
asco,	vamos…

Conque	me	lancé	mucho	más	lejos.	La	pasión	no	permite	el	cálculo.	Chorreando
en	mi	concha	o	consumido	por	la	sed	según	el	tiempo	y	la	estación,	me	marqué	hasta
las	 tiendas	 más	 pequeñas,	 los	 relojeros	 más	 insignificantes	 y	 deprimentes,
acurrucados	en	sus	arrabales,	entre	el	tarro	y	el	quinqué…

De	La	Chapelle	 a	 Les	Moulineaux,	 los	 recorrí	 todos.	 Encontré	 interés	 por	mis
productos	 en	 un	 chamarilero	 de	 Pierrefitte,	 en	 un	 trapero	 de	 Saint-Maur.	 Volví	 a
visitar	 a	 los	 que	 dormitan	 en	 torno	 al	 Palais-Royal,	 los	 que	 están	 allí	 desde	 los
tiempos	 de	 Desmoulins,	 bajo	 los	 soportales	 de	 Montpensier…	 los	 escaparates	 del
Pas-Perdu…	 los	 comerciantes	 que	 han	 perdido	 la	 esperanza,	 tiesos	 y	 lívidos	 en	 su
mostrador…	Ya	no	quieren	vivir	ni	morir.	Najé	hacia	el	Odéon,	en	los	alrededores	del
teatro,	los	últimos	joyeros	parnasianos.	Ni	siquiera	la	diñaban	de	hambre,	digerían	el
polvo.	 Tenían	 también	 sus	 modelos,	 de	 plomo,	 casi	 idénticos,	 suficientes	 para
fabricarse	mil	ataúdes	y	otros	collares	mitológicos…	Y	tal	montón	de	amuletos,	una
masa	tan	espesa,	que	se	hundían	en	la	tierra	con	sus	locales…	Hasta	los	hombros…
Desaparecían,	se	volvían	egipcios	ya.	Ya	ni	me	respondían.	Ésos	me	dieron	miedo,	la
verdad…

Volví	a	lanzarme	hacia	los	suburbios…	Cuando	en	la	caza	al	entusiasmo	me	había
internado	 demasiado	 lejos,	 me	 había	 sorprendido	 la	 noche,	 me	 sentía	 un	 poco
perdido,	 en	 seguida	 me	 marcaba	 un	 autobús,	 para	 no	 volver	 demasiado	 tarde,	 de
todos	 modos.	 De	 los	 treinta	 y	 cinco	 francos	 mensuales,	 mis	 padres	 me	 dejaban
quince…	 Se	 me	 iban	 en	 transportes.	 Sin	 proponérmelo,	 por	 necesidad,	 me	 volvía
bastante	gastador…	En	principio,	claro	está,	debería	haber	 ido	a	pie…	pero	¡es	que
entonces	se	gastaban	los	zapatos!…

El	Sr.	Gorloge	pasaba	también	por	la	Rue	de	la	Paix,	siempre	para	las	chapuzas.
Habría	podido	gustar	mucho	a	 los	patronos;	 lo	malo	era	que	no	acababa	de	agradar
porque	no	iba	demasiado	limpio,	por	la	barba.	Iba	siempre	cubierto	de	costras…	Su
«sicosis»,	como	él	decía…

Muchas	veces	lo	vi,	al	abrigo	de	una	puerta	cochera,	rascándose…	con	avaricia.
Reanudaba	 la	 marcha	 tan	 contento…	 Siempre	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 sortijas	 por
modificar,	cambiar	de	talla.	Un	broche	por	soldar…	de	los	que	nunca	cerraban.	Una
cadena	 por	 reducir…	 un	 chirimbolo…	 otro…	 Suficiente	 para	 dar	 que	 hacer	 en	 la
queli…	No	era	avaricioso.

Antoine,	 el	 único	 compañero,	 era	 quien	 se	 marcaba	 todos	 esos	 trabajillos.
Gorloge	no	daba	golpe.	Cuando	yo	subía	por	los	bulevares,	me	lo	cruzaba,	lo	veía	de
muy	 lejos…	 No	 caminaba	 como	 todo	 el	 mundo…	 Le	 interesaba	 la	 multitud…
Diquelaba	en	todas	direcciones…	Yo	veía	girar	su	sombrero.	También	era	de	notar	su
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chaleco	de	lunares…	tipo	mosquetero…
«¿Qué	 tal,	Ferdinand?…	¿Al	ataque?	¿Eh?	¿En	 la	brecha?	¿Y	qué?	¿Cómo	va?

…».
«¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	¡Señor	Gorloge!…».
Me	erguía	para	responderle,	pese	a	la	terrible	carga	de	mis	bultos…	El	entusiasmo

no	decaía.	Sólo	que,	de	no	ganar	nada,	de	no	vender	nada,	de	caminar	siempre	con
una	colección	tan	pesada,	adelgazaba	cada	vez	más…	Salvo	en	los	bíceps,	claro	está.
Seguían	creciéndome	los	pies.	Y	el	alma…	y	todo…	Me	volvía	sublime…

Cuando	 volvía	 de	 mi	 representación,	 me	 marcaba,	 además,	 algunos	 recados,
encargos	 para	 el	 taller.	A	un	 artesano,	 a	 otro.	Al	 almacén,	 a	 buscar	 estuches.	Todo
estaba	en	la	misma	calle.

Robert,	el	aprendiz,	estaba	mucho	más	ocupado	remachando	engastes,	perfilando
«calados»	o	incluso	barriendo	el	local.	Nunca	había	armonía	precisamente,	en	casa	de
los	Gorloge.	Se	 tiraban	 los	 trastos	a	 la	cabeza	con	ganas,	más	aún	que	en	mi	casa.
Sobre	todo	entre	Antoine	y	el	patrón,	continuamente	se	armaba	una	que	para	qué.	Ya
no	quedaba	ni	 sombra	de	 respeto,	 sobre	 todo	el	 sábado	por	 la	 tarde,	cuando	hacían
cuentas.	 Antoine	 nunca	 estaba	 contento…	 Ya	 fuera	 a	 destajo,	 por	 horas	 o	 por
semanas	o	por	el	sistema	que	fuese,	nunca	dejaba	de	piarlas.	Y	eso	que	no	dependía
de	nadie,	no	había	otros	obreros.	«¡Ya	se	lo	puede	usted	meter	en	el	culo,	el	taller	de
los	cojones!	Ya	se	lo	he	dicho	mil	veces…».

Así	 se	 hablaban.	 El	 otro	 ponía	 una	 cara	 que	 daba	 risa.	 Después	 se	 rascaba	 la
barba…	Estaba	tan	nervioso,	que	se	comía	las	escamas.

Algunas	noches	Antoine	se	ponía	 tan	furioso	por	 los	cuartos,	que	 lo	amenazaba
con	tirarle	el	tarro	a	la	jeta…	Yo	siempre	pensaba	que	se	iría…	Pero	¡qué	va!…	Se
estaba	volviendo	una	auténtica	costumbre,	como	en	nuestra	casa…

Pero	 la	 Sra.	 Gorloge	 no	 se	 preocupaba	 como	mi	 madre…	 no	 dejaba	 de	 hacer
punto	por	los	alborotos	y	berridos.	Pero	Robert,	en	cuanto	se	mascaba	la	tragedia,	se
apalancaba	 rápido	 bajo	 el	 banco…	No	 se	 perdía	 ni	 un	 detalle	 de	 la	 corrida.	Y	 sin
recibir	ni	un	capón.	Contemplaba	el	espectáculo,	mientras	se	comía	una	rebanada	de
pan	con	mantequilla…

Cuando	no	quedaba	ni	un	chavo	para	Antoine	el	sábado,	en	el	último	momento	se
encontraban,	 de	 todos	 modos,	 unos	 cuartos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajoncito	 para
completar	la	suma…	Un	expediente	u	otro.	Quedaba	incluso	una	«providencia»	en	la
gran	 alacena	 de	 la	 cocina…	 El	 cargamento	 de	 los	 camafeos…	 ¡La	 reserva
abracadabrante!…	 ¡Nuestro	 último	 recurso!…	 ¡El	 tesoro	 de	 las	 mitologías!…	 No
había	que	vacilar.

En	las	semanas	de	graves	carestías,	yo	iba	a	pulirlos	al	peso	en	cualquier	sitio…
¡a	 cualquiera!…	 al	Village	 Suisse…	al	Temple,	 enfrente…	Al	montón,	 en	 la	 Porte
Kremlin…	Siempre	se	sacaban	unos	cinco	francos…

Desde	 que	 el	 cincelado	 había	 pasado	 de	 moda,	 ni	 un	 gramo	 de	 oro	 había
permanecido	más	de	tres	días	en	casa	de	los	Gorloge.	Las	pocas	piezas	para	reparar
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que	 se	 conseguían,	 se	 devolvían	 en	 seguida,	 en	 la	 misma	 semana.	 Nadie	 tenía
demasiada	confianza…	Los	sábados	me	marcaba	tres	y	cuatro	entregas,	a	la	Place	des
Vosges,	a	la	Rue	Royale,	¡a	paso	ligero	una	vez	más!	En	aquella	época	no	se	tenía	en
cuenta	la	dureza	del	trabajo.	Hasta	mucho	más	adelante	no	se	empezó	a	comprender,
en	una	palabra,	que	ser	obrero	es	un	coñazo.	Sólo	había	algunos	indicios.	Hacia	las
siete	de	la	tarde	en	pleno	verano	no	hacía	fresco	en	el	Bulevar	Poissonnière,	cuando
volvía	 de	 mis	 odiseas.	 Recuerdo	 que	 en	 la	 fuente	 Wallace,	 bajo	 los	 árboles	 del
Ambigu,	 te	 metías	 dos	 o	 tres	 tragos	 de	 agua,	 había	 cola	 incluso…	 Echabas	 un
descansito	por	un	rato,	sentado	en	las	escaleras	del	 teatro.	Había	rezagados	venidos
de	 todas	 partes,	 tomando	 aliento…	 Era	 un	 punto	 de	 reunión	 perfecto	 para
recogecolillas,	 hombres-anuncio,	 carteristas	 al	 acecho,	 corredores	 de	 apuestas,
representantes	 modestos	 y	 los	 «boqueras»,	 los	 desempleados	 de	 todas	 clases,	 en
cantidad,	a	docenas…	Se	hablaba	de	las	dificultades,	de	las	apuestillas	que	se	podían
hacer…	 de	 los	 caballos	 por	 los	 que	 apostar	 y	 de	 las	 noticias	 del	 velódromo…	La
Patrie	pasaba	de	mano	en	mano,	con	las	carreras	y	los	anuncios…

Ya	se	cantaba	 la	«Matchiche»,	 la	canción	de	moda…	Todo	el	mundo	 la	 silbaba
contoneándose	en	torno	al	quiosco…	Esperando	su	turno	para	mear…	Y	después	otra
vez	al	cruce.	El	polvo	más	denso	salía	de	 las	obras	del	Temple…	Estaban	cavando
para	 el	metro…	Después	 los	 jardincillos,	 los	 callejones,	 Greneta,	 Beaubourg…	La
Rue	Elzévir	 se	hacía	muy	cuesta	arriba…	así,	 ¡hacia	 las	 siete!	En	 la	otra	punta	del
barrio.

Robert,	el	aprendiz,	enviaba	toda	la	paga,	doce	francos	a	la	semana,	a	su	madre,
que	vivía	en	Epernon;	además,	recibía	la	manutención	y	dormía	bajo	el	mostrador,	en
un	colchón	que	él	mismo	plegaba	por	la	mañana.	¡Con	el	chaval	me	anduve	con	ojo!
Fui	muy	prudente,	no	conté	historias,	no	quería	meter	la	pata…

Antoine,	el	único	obrero,	era	de	 lo	más	hueso,	 le	daba	un	 tortazo	por	menos	de
nada.	 Pero	 le	 gustaba	 el	 sitio,	 de	 todos	modos,	 porque	 a	 partir	 de	 las	 siete	 estaba
tranquilo.	Se	lo	pasaba	bomba	por	la	escalera.	En	el	patio	había	la	tira	de	mininos	y
les	llevaba	los	restos.	Al	subir	por	los	pisos,	diquelaba	por	todas	las	cerraduras…	Era
su	mayor	distracción.

Cuando	 nos	 conocimos	 mejor,	 fue	 él	 quien	 me	 lo	 contó	 todo.	 Me	 enseñó	 su
sistema	para	mirar	dentro	de	 los	 retretes	y	ver	mear	a	 las	gachís,	en	nuestro	propio
descansillo,	 dos	 agujeros	 en	 el	montante	de	 la	puerta.	Luego	volvía	 a	 colocar	unos
taponcitos.	Así	las	había	visto	a	todas,	y	también	a	la	Sra.	Gorloge,	que	incluso	era	la
más	guarra,	según	había	visto,	por	la	forma	de	alzarse	las	faldas…

Era	 mirón	 por	 instinto.	 Al	 parecer,	 la	 Sra.	 Gorloge	 tenía	 muslos	 como
monumentos,	 unos	 pilares	 enormes,	 y,	 además,	 una	 pelambrera	 en	 el	 chocho	 que
subía	 hasta	 taparle	 todo	 el	 ombligo…	La	había	 visto,	Robert,	 con	 el	mes	y	 todo…
Tenía	 manchas	 rojas	 por	 todos	 lados	 y	 sangraba	 tanto,	 que	 salpicaba	 por	 todo	 el
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retrete,	todo	el	chumino	le	chorreaba…	Nunca	se	hubiera	podido	imaginar	un	bul	tan
tremendo…	Prometió	enseñármelo	y	otra	cosa	aún	más	fuerte,	otro	agujero	que	había
hecho,	algo	ya	cojonudo,	en	la	propia	pared	de	la	alcoba,	junto	a	la	cama.	Y,	además,
otra	 posición…	 Subiendo	 por	 encima	 del	 horno…	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cocina,	 te
descolgabas	por	el	tragaluz	y	es	que	veías	la	piltra	entera.

Robert	se	levantaba	a	propósito	para	eso.	Los	había	contemplado	muchas	veces,	a
los	Gorloge,	mientras	follaban.	El	día	siguiente,	me	lo	contaba	todo,	sólo	que	no	se
tenía	en	pie…	Se	le	cerraban	los	ojos,	de	tanto	cascársela…

El	currelo	de	Robert	era	sobre	todo	las	filigranas…	Pasaba	por	los	«calados»	más
minúsculos	con	una	lima	del	tamaño	de	un	cabello…	Además,	daba	la	pátina	a	todos
los	 acabados…	No	 eran	 rejillas	 siquiera…	 auténticas	 telas	 de	 araña…	A	 fuerza	 de
fijarse	en	las	piezas,	le	dolían	los	acáis…	Entonces	interrumpía	para	regar	el	taller.

Antoine	no	le	pasaba	ni	una,	le	tenía	fila.	A	mí	tampoco	me	tragaba.	Nos	habría
gustado	 sorprenderlo	 cepillándose	 a	 la	 patrona.	 Al	 parecer,	 ya	 había	 ocurrido…
Robert	lo	afirmaba	siempre,	pero	no	estaba	seguro…	Tal	vez	fuese	un	simple	cuento.
En	 la	 mesa	 era	 insoportable,	 Antoine;	 nadie	 podía	 contradecirlo.	 Al	 menor
comentario	que	no	le	gustara,	se	cabreaba	y	ya	estaba	recogiendo	sus	herramientas.
Le	 prometían	 un	 aumento…	Diez	 francos…	 cinco	 incluso…	«¡Vete	 a	 la	mierda!»,
respondía	 en	 la	 cara	 al	 pobre	 Gorloge…	 «¡Me	 tienes	 contento!…	 ¿Qué	 andas
prometiendo,	 si	 no	 tienes	 ni	 para	 comprarte	 unos	 calcos?…	 ¡Anda,	 déjate	 de
cuentos!».

«¡No	 se	 enfade,	 Antoine!	 ¡Le	 aseguro	 que	 nos	 recuperaremos!…	 ¡Un	 día!…
¡Estoy	convencido!…	¡Pronto!…	¡Antes	de	lo	que	usted	cree!…».

«Sí,	sí!	¡Por	mis	cojones	nos	vamos	a	recuperar!…	¡Cuando	yo	sea	obispo!…».
Así	mismo	se	respondían.	Ya	no	había	 límites.	El	patrón	lo	 toleraba	todo.	Tenía

demasiado	 miedo	 de	 que	 se	 fuera.	 No	 quería	 dar	 ni	 puto	 golpe	 él…	 No	 quería
estropearse	las	manos.	En	espera	de	la	reactivación…	Su	placer	era	el	café	con	leche
y,	 además,	 mirar	 por	 la	 ventana	 mientras	 se	 fumaba	 su	 pipa…	 El	 Panorama	 del
Marais…	 Sobre	 todo	 si	 llovía	 un	 poco…	 Le	 molestaba	 que	 le	 habláramos…
Podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos.	Siempre	que	no	le	pidiésemos	nada.	Nos	lo	decía
con	toda	franqueza:	«¡Hagan	como	si	yo	no	estuviera!».

Yo	seguía	 sin	encontrar	compradores,	ni	 al	«mayor»	ni	 al	«menor»…	No	había
modo	 de	 quitarse	 de	 encima	 mis	 chucherías	 ni	 mis	 quimeras…	 Pese	 a	 haberlo
intentado	todo…	De	la	Madeleine	a	 la	Bastille…	Recorrido	todo…	probado	todo…
Ni	 a	 una	 puerta	 había	 dejado	 de	 llamar,	 antes	 o	 después,	 de	 la	 Bastille	 a	 Saint-
Cloud…	Todas	 las	 chamarilerías…	 las	 relojerías…	desde	 la	Rue	de	Rivoli	hasta	 el
cementerio	de	Bagneux…	Hasta	los	judíos	más	insignificantes	me	conocían…	Todos
los	orfebres…	Siempre	me	daban	calabazas…	No	querían	nada…	Aquello	no	podía
seguir	así…	Hasta	la	mala	racha	acaba	cansándose…
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Un	día,	por	fin,	me	estrené.	El	milagro	sobrevino	en	la	esquina	de	la	Rue	Saint-
Lazare…	 ¡Y	 eso	 que	 había	 pasado	 todos	 los	 días	 por	 allí!…	 Nunca	 me	 había
detenido.	Una	tienda	de	objetos	chinos…	A	cien	metros	de	la	Trinité.	¡Debería	haber
notado	que	les	gustaban	también	las	cursiladas!	¡Y	de	marca	mayor!	¡Tenían	vitrinas
llenas!	En	serio,	¡auténticos	horrores!	Del	estilo	de	las	mías,	en	el	fondo…	Tan	feas
en	una	palabra…	Pero	ellos	más	que	nada	estilo	salamandras…	dragones	volantes…
budas	 sobre	 panzas	 enormes…	 completamente	 dorados	 alrededor…	 de	 ojos
furibundos…	Que	humeaban	por	detrás	del	pedestal…	Tipo	«ensueño	de	opio»…	Y
filas	 de	 arcabuces	 y	 alabardas	 hasta	 el	 techo…	 con	 flecos	 y	 abalorios	 de	 luces
intermitentes.	Como	para	mondarse.	Por	ellos	bajaban	la	tira	de	reptiles,	que	escupían
fuego…	 Hacia	 el	 suelo…	 Enroscados	 a	 las	 columnas…	 Y	 cien	 quitasoles	 en	 las
paredes	flameando	con	incendios	chillones	y	un	diablo	junto	a	la	puerta,	de	tamaño
natural,	envuelto	en	sapos,	y	con	acáis	desorbitados	por	diez	mil	farolillos…

Puesto	que	vendían	cosas	semejantes,	se	me	ocurrió…	astuto	de	mí…	que	podrían
gustarles	también	mis	articulillos	personales.

Me	 armé	de	 audacia	 y	 entré…	con	mis	 bultos,	 desembalé,	 farfullé	 al	 principio,
lógicamente…	por	último,	saqué	mi	camelo.

Era	un	andoba	bajito	con	ojos	rasgados	y	voz	de	vejestorio,	muy	cuco,	menudito,
llevaba	también	una	túnica	de	seda	rameada	y	chinelas	sobre	tablillas,	chino	de	pies	a
cabeza,	en	una	palabra,	salvo	el	gorro…	Al	principio,	no	naqueró	apenas…	Pero,	de
todos	modos,	noté	que	le	hacía	tilín	un	poquito	con	mi	gran	surtido	de	sortilegios…
mis	 mandrágoras…	 todas	 mis	 medusas	 en	 espiral…	 mis	 broches	 en	 pieles	 de
Samotracia…	 ¡De	 rechupete	 para	 un	 chino!…	 Había	 que	 venir	 de	 tan	 lejos	 para
apreciar	mi	surtido…

Por	 último,	 abandonó	 su	 reserva…	 Se	 mostró	 sinceramente	 emocionado
incluso…	Entusiasmado…	Exultante…	Tartamudeó	de	impaciencia…	Me	dijo	así,	de
buenas	a	primeras…	«Mire,	joven,	creo	que	voy	a	poder	hacer	algo	por	usted…».	Y
siguió	canturreando…

Conocía	a	un	aficionado	cerca	del	Luxembourg…	Un	señor	extraordinariamente
distinguido…	 Un	 auténtico	 sabio…	 que	 se	 pirraba	 por	 las	 joyas	 de	 gran	 estilo	 y
arte…	mi	tipo	exactamente…	Era	manchú,	el	andoba,	y	estaba	de	vacaciones…	me
informó	 sobre	 sus	 gustos…	No	 debía	 hablar	 demasiado	 alto…	Detestaba	 cualquier
clase	de	ruidos…	Me	dio	su	dirección.	No	era	un	hotel	estupendo,	estaba	en	la	Rue
Soufflot…	El	chino	de	la	Rue	Saint-Lazare	sólo	pedía	para	sí	una	«propinilla»…	Si
obtenía	 el	 pedido…	 Sólo	 un	 cinco	 por	 ciento…	 No	 era	 exagerado…	 Firmé	 su
papelina…	No	perdí	un	segundo…	Subí	al	autobús	incluso,	en	la	Rue	des	Martyrs.

Fui	 a	 ver	 al	 aficionado.	 Le	 enseñé	 mis	 cartapacios,	 me	 presenté.	 Abrí	 mis
muestrarios.	Tenía	ojos	más	rasgados	aún	que	el	otro…	También	llevaba	 túnica.	Le
encantó	lo	que	traía…	Se	puso	muy	elocuente,	al	descubrir	cosas	tan	bellas…

Entonces	me	enseñó	en	el	mapa,	de	dónde	venía…	De	la	otra	punta	del	mundo	y
de	 un	 poco	 más	 lejos	 incluso,	 en	 el	 margen	 izquierdo…	 Era	 un	 mandarín	 de
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vacaciones…	Deseaba	llevarse	una	joya,	pero	quería	que	se	la	cincelaran…	Conocía
incluso	 el	 modelo,	 el	 único	 que	 le	 gustaba…	 Debía	 hacerlo	 yo…	 ¡Un	 pedido	 de
verdad!…	 Me	 explicó	 dónde	 podía	 ir	 a	 copiarlo…	 Estaba	 en	 el	 Museo	 Galliera,
segundo	piso,	vitrina	del	centro…	No	podía	equivocarme,	me	hizo	un	dibujito.	Me
escribió	 el	 nombre	 con	mayúsculas:	«SAKYA-MUNI»	 se	 llamaba…	 ¡El	 dios	 de	 la
felicidad!…	Quería	que	 fuera	muy	exacto,	para	el	 alfiler	de	 la	corbata,	porque	allí,
según	me	dijo:	«Me	visto	a	la	europea.	¡Soy	el	encargado	de	hacer	justicia!».

Tenía	 una	 idea	muy	 clara…	Confianza	 total.	Me	 puso	 doscientos	 francos	 en	 la
mano,	para	que	comprara	el	metal	precioso…	Era	más	cómodo.	Así	no	perderíamos
tiempo…

Debí	de	poner,	 seguro,	cara	de	buda	yo	mismo,	al	coger	 las	dos	sábanas…	Me
dejaron	 turulato	 sus	 extraños	 modales…	 Subí	 el	 bulevar	 tambaleándome;	 iba	 tan
alucinado,	que	casi	me	atropella	un	coche…

Por	fin	llegué	a	la	Rue	Elzévir…	Conté	toda	mi	aventura…	¡La	suerte	inesperada!
…	 ¡El	 renacimiento	 del	 cincelado!	 ¡Gorloge	 había	 acertado	 con	 su	 previsión!…
¡Pimplarnos	 todos	 juntos!	 ¡Me	 abrazaron!	 ¡Todo	 el	 mundo	 reconciliado!…	 ¡A
cambiar	los	doscientos	pavos!	Ya	sólo	quedaban	ciento	cincuenta…

Gorloge	y	yo	fuimos	juntos	al	museo	a	dibujar	el	famoso	monigote.	Estaba	muy
interesante	en	su	vitrinita,	absolutamente	solo	y	tan	campante,	en	una	sillita	plegable,
desternillándose	él	solito,	con	un	báculo	al	lado…

Nos	 lo	 tomamos	 con	 toda	 la	 calma,	 copiamos,	 redujimos	 el	 esbozo	 a	 escala
100/1…	Preparamos	una	maqueta	pequeña…	Todo	salió	perfecto.	Me	las	guillé	con
Robert	al	Banco	Judío-Suizo,	en	la	Rue	Francoeur,	a	buscar	cien	francos	en	oro	«de
dieciocho»	y	cincuenta	 francos	de	soldadura…	Lo	guardamos	bien,	el	 lingote,	bajo
cerradura	doble	en	la	caja	fuerte…	Hacía	cuatro	años	que	no	se	guardaba	metal	para
pasar	la	noche	en	la	Rue	Elzévir…	Cuando	hubo	concluido	el	modelado,	lo	enviamos
a	 moldear…	 ¡Tres	 veces	 seguidas	 se	 equivocaron!…	 Tuvieron	 que	 volver	 a
empezar…	 ¡Es	 que	 no	 entienden	 nunca,	 los	 fundidores!…	 Pasaba	 el	 tiempo…
Acabábamos	 irritándonos…	 Y	 por	 fin	 chanelaron.	 No	 quedó	 mal,	 en	 conjunto…
Empezaba	 a	 adquirir	 forma,	 el	 dios…	Ya	 sólo	 faltaba	 el	 acabado,	 pulir,	 burilar	 la
pieza…

Y,	mira	por	dónde,	 en	ese	preciso	momento,	 se	produjo	un	contratiempo…	Los
gendarmes	vinieron	a	buscar	a	Gorloge…	Toda	la	casa	conmocionada…	Era	para	que
fuese	inmediatamente	a	cumplir	sus	veintiocho	días…	Ya	no	tenía	derecho	a	prórroga
ninguna…	 Ya	 las	 había	 disfrutado	 todas…	 No	 podía	 interrumpir	 las	 grandes
maniobras…	Tenía	que	abandonar	el	«dios	de	la	felicidad»	a	medias…	No	se	podía
hacer	aprisa	y	corriendo…	Había	que	esmerarse…
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Puesto	 que	 no	 podía	 retrasarlo	 más,	 Gorloge	 decidió	 lo	 siguiente…	 Que	 lo
concluyera	Antoine…	Que	lo	acabase	poquito	a	poco…	Y	que	yo	lo	entregara…	Ya
sólo	quedaban	 cien	 francos	por	 cobrar…	 ¡Para	 eso	 iría	Gorloge	 en	persona!…	 ¡Lo
especificó	 claramente!…	 Cuando	 volviera	 del	 servicio…	 Conservaba	 una
desconfianza	de	la	leche.

Si	 gustaba	 al	 chino,	 haríamos	 otros,	 ya	 está,	 ¡Sakya-Munis	 de	 oro!	 No	 nos
dejaríamos	detener	por	tan	poca	cosa.	Nos	prepararíamos	un	porvenir	color	de	rosa…
El	 renacimiento	 del	 cincelado	 tal	 vez	 viniese	 de	 Extremo	 Oriente…	 ¡Ah!,	 toda	 la
escalera,	la	nuestra,	la	B,	retumbaba	con	nuestra	historia,	estaban	que	trinaban	todos
los	chapuceros	de	los	pisos,	no	se	lo	creían,	¡que	tuviéramos	tanta	suerte!	¡Una	potra
semejante!	Ya	andaban	diciendo	por	ahí	que	recibíamos	cheques	de	Pekín.

Gorloge	remoloneaba	hasta	el	último	segundo.	Iba	a	tener	problemas.	Antoine	y
él	se	turnaban	en	la	tarea.	Había	detalles	insensatos,	tan	diminutos,	tan	ínfimos,	que
ni	 siquiera	 con	 lupa	 se	 veían	del	 todo.	En	 la	 sillita…	el	 báculo…	y,	 además,	 en	 la
boquita	 sobre	 todo…	Una	 sonrisa	 minúscula…	 ¡eso	 era	 difícil	 de	 lograr!	 Seguían
rebajando	 el	 grano	 con	 una	 herramienta	 aguda,	 afinada	 como	 una	 uña…	Ya	 no	 le
faltaba	 casi	 nada…	 ¡Era	 la	 copia	 chachi!	 Pero,	 aun	 así,	 era	 preferible	 que	Antoine
reflexionara	un	poco	más…	Continuase	cuatro	o	cinco	días	después…	El	 resultado
sería	un	currelo	refinado…

Gorloge	 se	 decidió	 por	 fin,	 tenía	 que	 largarse.	 Los	 gendarmes	 volvieron	 otra
vez…

La	mañana	 siguiente,	 lo	 vi,	 cuando	 llegué,	 estaba	 vestido	 de	 soldado	 de	 pies	 a
cabeza…	Se	había	puesto	 el	 capote	 enorme,	que	 le	venía	grande,	 con	dos	botones,
con	 las	hombreras	altas	como	cucuruchos	de	patatas	 fritas…	Quepis,	borla	verde	y
alares	 rojos	 haciendo	 juego…	 Así	 bajó…	 Robert	 llevaba	 su	 morral…	 Iba
cargadísimo,	 con	 tres	camemberts	 en	 primer	 lugar,	 y	 de	 los	 cargaditos	 de	 gusanos,
que	todo	el	mundo	lo	comentaba…	Y	dos	litros	de	blanco,	dos	botellines	de	cerveza	y
un	surtido	de	calcetines…	y	el	camisón	de	lana	para	dormir	al	sereno…

Los	 vecinos	 bajaron	 todos	 en	 tropel	 de	 los	 pisos,	 en	 mono	 y	 chanclas…
Escupieron	con	ganas	y	empaparon	las	esteras…	Le	dieron	ánimos.	Yo	lo	acompañé,
a	 Gorloge,	 hasta	 la	 Gare	 de	 l’Est,	 después	 del	 cruce	 del	 Bulevar	 Magenta.	 Le
preocupaba	 mucho	 marcharse,	 justo	 cuando	 había	 ese	 pedido.	 Me	 repetía	 las
instrucciones.	 Le	 angustiaba	 infinitamente	 no	 poder	 acabarlo	 él…	Por	 fin,	me	 dijo
«adiós»…	Me	 recomendó	que	me	portara	bien…	Siguió	el	 cartel…	Ya	estaba	 todo
atestado	de	chorchis…	Algunos	andobas	las	piaban	porque	no	dejábamos	pasar	con
tanto	paripé…	Tuve	que	largarme…

Al	 llegar	 a	 la	Rue	Elzévir,	 cuando	volví	 a	pasar	 ante	 el	 cuchitril,	 la	portera	me
llamó:

«¡Eh,	oye!»,	me	dijo.	«¡Ven	aquí	un	momento,	Ferdinand!…	Entonces,	¿qué?	¿Se
ha	marchado?…	 ¡Por	 fin	 se	 ha	 decidido!	 ¡Bien	 que	 se	 lo	 ha	 pensado!…	 ¡No	 va	 a
pasar	frío	allí!	¡Menudas	calorinas	se	va	a	chupar!	Menos	mal	que	se	ha	llevado	algo
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de	beber.	¡Las	va	a	pasar	canutas	en	las	maniobras!	¡Anda	y	que	le	den	por	el	culo,	al
muy	cerdo!	¡Va	a	sudar	la	gota	gorda,	ese	cornudo	de	tu	patrón!…».

Me	 lo	 decía	 para	 tirarme	 de	 la	 lengua.	 Yo	 no	 respondí	 nada.	 Estaba	 hasta	 los
huevos	 de	 cotilleos.	 ¡Sí,	 joder!	 Me	 estaba	 volviendo	 muy	 desconfiado…	 Razón
tenía…	¡Y	más	que	me	habría	de	volver!…	Los	 acontecimientos	posteriores	me	 lo
demostrarían.

Desde	que	el	patrón	se	las	piró,	Robert	estaba	que	no	podía	contenerse.	Quería	a
toda	costa	verlos,	a	Antoine	y	la	patrona,	quilando.	Decía	que	habría	de	suceder,	que
era	fatal…	Era	mirón	por	naturaleza.

Durante	toda	la	primera	semana	no	notamos	nada…	Para	hacer	funcionar	el	taller,
ahora	 era	 yo	 quien	 pasaba	 por	 la	 Rue	 de	 Provence	 y	 por	 el	 Bulevar	 a	 la	 caza	 de
reparaciones…	Me	traía	lo	que	encontraba.	Apenas	era	suficiente.	Ya	no	paseaba	mi
colección	de	acá	para	allá.	Sólo	habría	conseguido	que	me	pusieran	de	patitas	en	la
calle.

Antoine	continuaba	con	el	bonzo,	lo	perfilaba	a	maravilla.	Era	un	hacha.	Hacia	la
segunda	semana,	sin	más	ni	más,	la	patrona	cambió	de	repente	de	actitud.	Ella,	que
era	bastante	distante,	que	casi	nunca	me	hablaba,	cuando	Gorloge	estaba	presente,	se
volvió	de	pronto	muy	amable,	encantadora	y	abierta.	Al	principio,	me	pareció	muy
misterioso.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 dije	 nada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 porque	 me	 estaba
volviendo	más	útil…	Porque	traía	algunos	trabajillos…	Y	eso	que	no	aportaban	pasta
alguna…	No	nos	pagaban	ni	una	factura…

Gorloge,	 siempre	 desconfiado…	 había	 especificado	 claramente	 que	 no
cobráramos	ninguna	factura…	Que	 iría	él	en	persona	a	cobrar,	en	cuanto	regresara.
Ya	había	avisado	a	los	clientes.

Una	mañana	que	 llegué	 temprano,	me	 encontré	 a	 la	Sra.	Gorloge	ya	 levantada,
paseándose	por	el	cuarto…	Aparentaba	buscar	algo	por	el	banco…	Vestía	un	camisón
muy	sedoso…	Me	pareció	muy	curiosa,	singular…	Se	me	acercó…	Me	dijo	así:

«¡Ferdinand!	 Cuando	 vuelva	 esta	 tarde	 de	 los	 recados,	 ¿sería	 tan	 amable	 de
traerme	 un	 ramito,	 por	 favor?	 Alegraría	 la	 casa…».	 También	 lanzó	 un	 suspiro…
«Desde	que	mi	marido	se	marchó,	no	he	tenido	ánimos	para	salir».

Se	paseaba,	contoneando	el	bul.	Quería	seducirme.	Era	evidente.	La	burda	estaba
abierta	 de	 par	 en	 par,	 la	 de	 su	 alcoba…	 Yo	 veía	 su	 piltra…	 No	 chisté…	 No	 me
moví…	Subieron	los	otros	de	la	tasca,	Antoine	y	Robert…	No	les	conté	nada…

Por	 la	 noche	 subí	 tres	 peonías.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 comprar.	 Ya	 no	 nos
quedaba	nada	en	 la	caja.	Por	mi	parte	era	más	que	 suficiente.	Sabía	que	no	me	 las
iban	a	pagar.

Y	después	fue	Antoine,	a	su	vez,	quien	se	volvió	muy	cortés	e	incluso	de	lo	más
amistoso…	Él,	 que	 no	 cesaba	 de	 darnos	 la	 polcata,	 una	 semana	 antes…	Se	 estaba
volviendo	encantador…	Ya	no	quería	siquiera	que	yo	bajase,	que	me	marchara	a	mi
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currelo…	Me	decía	así:
«¡Descanse!…	¡Quédese	un	poco	en	el	 taller!	¡Fíjese	en	las	reparaciones!…	¡ya

continuará	la	ronda	más	tarde!…».
Pese	 a	 habérnoslo	 tomado	 con	 calma,	 el	 alfiler	 quedó	 acabado…	 Volvió	 del

pulidor.	Me	 correspondía	 a	mí	 entregarlo…	 Justo	 entonces,	 la	 patrona	 recibió	 una
carta	de	Gorloge…	Nos	recomendaba	no	apresurarnos…	que	guardáramos	la	joya	en
casa…	Que	esperásemos	a	su	regreso.	Que	iría	él	en	persona	a	llevársela	al	chino…
Que,	 entretanto,	 si	 no	 me	 importaba,	 podía	 enseñar	 esa	 joya	 tan	 bella	 a	 algunos
clientes	aficionados…

De	repente,	¡se	acabó	mi	tranquilidad!	Todo	el	mundo	lo	admiraba,	cierto	es,	ese
monigote…	Estaba	muy	logrado,	sobre	su	pavés,	¡el	«Sakya-Muni»	de	oro	macizo!…
La	tira	de	metal	la	verdad,	¡de	dieciocho	quilates!…	¡Sobre	todo	en	la	época	de	que
hablo!	¡No	se	podía	imaginar	nada	mejor!…	Todos	los	vecinos,	buenos	conocedores,
vinieron	a	darnos	sus	parabienes…	¡Honraba	a	la	casa!…	¡El	cliente	no	iba	a	poder
quejarse!…	Ya	sólo	faltaban	diez	días	para	que	regresara	Gorloge…	Aún	me	quedaba
bastante	tiempo	para	pasearlo	por	las	tiendas…

«¡Ferdinand!»,	me	 aconsejó	 la	 patrona,	 «¡déjelo	 aquí	 por	 la	 noche,	 ande,	 en	 el
cajón!…	Mire,	¡nadie	lo	tocará!	¡Ya	lo	recogerá	mañana	por	la	mañana!».

Yo	prefería	guardármelo	en	el	maco,	 llevármelo	a	casa.	Me	parecía	mucho	más
escrupuloso…	Incluso	 lo	sujetaba	con	un	 imperdible	grande	y	dos	pequeños	a	cada
lado…	Todo	el	mundo	se	cachondeaba…	«¡No	lo	va	a	perder!»,	decían.

Por	 la	 situación	 de	 nuestro	 taller,	 justo	 bajo	 la	 pizarra,	 hacía	 un	 calor	 terrible;
incluso	a	finales	del	mes	de	septiembre	era	tan	agobiante	aún,	que	no	parábamos	de
privar.

Una	tarde,	por	fuerza,	Antoine	ya	es	que	no	se	tenía	en	pie.	Gritaba	tan	fuerte,	sus
canciones,	que	 se	 le	oía	 en	 todo	el	patio	y	hasta	 en	 la	portería…	Había	 traído	más
ajenjo	y	 la	 tira	de	galletas.	Nos	pusimos	a	 jalar	 juntos.	Nosotros	dos,	Robert	 y	yo,
éramos	 quienes	 poníamos	 a	 refrescar,	 bajo	 los	 grifos	 del	 descansillo,	 todo	 el
cargamento	 de	 botellas.	 Las	 comprábamos	 a	 crédito,	 por	 cajas.	 Sólo	 que	 había
problemas…	 los	 tenderos	 las	 piaban…	 Era	 una	 locura,	 en	 cierto	 modo…	 Todo	 el
mundo	había	perdido	la	chaveta,	por	el	calor	y	la	libertad.

La	patrona	vino	con	nosotros.	Antoine	se	sentó	a	su	lado.	Nos	cachondeábamos	al
verlos	magrearse.	Él	le	buscaba	las	ligas.	Le	alzaba	las	faldas.	Ella	se	reía	como	una
pureta.	 Era	 tan	 irritante,	 que	 daban	 ganas	 de	 darle	 para	 el	 pelo…	 Él	 le	 sacó	 un
chuchái.	 Ella	 se	 quedó	 como	 si	 tal	 cosa,	 encantada.	 Antoine	 nos	 sirvió	 lo	 que	 le
quedaba	en	la	botella.	Robert	y	yo	nos	lo	acabamos.	Lamimos	los	vasos.	Estaba	más
rico	que	el	de	Banyuls…	Al	final,	 todos	estábamos	borrachos.	Fue	el	frenesí	de	 los
sentidos…	Entonces	Antoine	le	levantó	las	faldas	del	todo,	a	la	patrona,	¡zas!,	de	un
tirón.	 ¡Por	 encima	 de	 la	 cabeza!…	Él	 se	 puso	 de	 pie	 también	 y	 después,	 tal	 como
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estaba,	tapada	así,	la	empujó	hasta	su	alcoba.	Ella	seguía	cachondeándose…	Se	reía
como	una	loca…	Cerraron	la	burda	tras	de	sí…	Ella	no	dejaba	de	troncharse.

Nosotros	 dos,	 Robert	 y	 yo,	 era	 el	 momento	 de	 que	 trepáramos	 al	 horno	 de	 la
jalancia	para	presenciar	el	espectáculo…	Era	una	alcándara	perfecta…	Se	dominaba
toda	la	piltra…	No	nos	perdíamos	ripio.	Antoine,	en	seguida,	la	hizo	caer	de	rodillas,
a	la	chavalota…	Estaba	muy	bestia…	Ella	tenía	el	culo	al	aire…	Él	le	toqueteaba	la
raja…	No	 encontraba	 el	 chumino…	Rasgaba	 los	 volantes…	Lo	 rasgaba	 todo…	Y
después	 la	 enganchó.	 Sacó	 el	 chuzo…	 Empezó	 a	 lanzarle	 viajes…	 Y	 no	 era	 en
broma…	Nunca	me	lo	habría	imaginado	tan	cachas…	Yo	no	salía	de	mi	asombro…
Gruñía	 como	 un	 cerdo…	Ella	 lanzaba	 estertores	 también…	Y	mucho	más	 agudos,
cada	 vez	 que	 él	 empujaba…	 Era	 cierto,	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Robert	 de	 su
culamen…	Ahora	se	le	veían	bien…	los	dos	carrillos…	rojos…	enormes,	¡escarlatas!
…

Los	 pololos,	 de	 finos	 volantes,	 estaban	 hechos	 jirones…	 los	 tenía	 empapados
alrededor…	Antoine	se	lanzaba	con	fuerza	contra	su	popa…	Se	oía	un	castañeteo…
Se	 agitaban	 como	 salvajes…	La	 iba	 a	 liquidar	 con	 semejantes	 viajes…	Él	 tenía	 el
pantalón	en	las	pantorrillas	y	arrastrando	por	el	suelo…	La	blusa	le	molestaba	y	se	la
quitó	 de	 un	 tirón…	 Cayó	 a	 nuestro	 lado…	 Ahora	 estaba	 en	 pelotas…	 Solo	 le
quedaban	las	zapatillas…	las	del	patrón…	los	mininos	bordados…

En	su	ardor	por	ventilársela,	resbaló	en	la	alfombra	y	fue	a	dar	con	la	chola	en	la
barra	de	la	cama…	Echaba	chispas	como	un	ladrón…	Se	acariciaba	el	coco…	Tenía
chichones,	se	apartó…	Volvió	al	asunto	furioso.	«¡Será	puta!»,	saltó	otra	vez.	«¡Será
bicho!».	 ¡Le	 metió	 un	 rodillazo	 en	 todas	 las	 costillas!…	 Ella	 quería	 largarse,	 se
andaba	con	melindres…

«¡Antoine!	¡Antoine!	¡que	no	puedo	más!…	te	lo	suplico,	¡déjame,	amor!…	¡Ten
cuidado!	¡No	me	vayas	a	hacer	un	churumbel!	¡Estoy	empapada!…».	Pero	era	puro
paripé,	¡quería	más!…

«¡Vale!	¡Vale!	¡guarra!	¡cierra	el	pico!	¡y	abre	el	chocho!…».	Él	no	la	escuchaba,
la	puso	en	 su	 sitio	a	cipotazos,	 con	 tres	viajes	 tremendos	en	el	vientre…	Resonaba
con	 fuerza…	 Se	 asfixiaba,	 la	 tía	 bicho…	 Sonaba	 como	 una	 fragua…	 Yo	 me
preguntaba	si	iría	a	matarla…	dejarla	en	el	sitio…	Le	estaba	dando	caña	con	ganas,
mientras	la	colocaba	en	su	sitio.	Bramaban	como	fieras…	Ella	se	estaba	corriendo…
Robert	 ya	 no	 daba	 para	más.	Nosotros	 bajamos	 de	 nuestro	 trampolín.	Volvimos	 al
taller.	Nos	consideramos	potrudos…	Habíamos	deseado	espectáculo…	Pues,	¡íbamos
bien	servidos!…	Sólo	que	era	peligroso…	Ellos	continuaban	la	corrida.	Bajamos	al
patio…	a	buscar	el	cubo	y	las	escobas,	como	para	hacer	la	limpieza…	Nos	metimos
en	casa	de	la	portera;	preferíamos	no	estar	presentes,	en	caso	de	que	la	estrangulara…

No	hubo	drama	ni	cadáver…	Volvieron	a	salir	tan	contentos…	¡A	acostumbrarse
tocaban!…
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Los	días	siguientes,	encargamos	provisiones	por	todos	lados,	a	tres	tenderos,	Rue
des	Ecouffes,	Rue	Beaubourg,	 que	 aún	 no	 nos	 conocían…	Nos	montamos	 todo	 un
almacén	de	jalandria	y,	al	mismo	tiempo,	una	auténtica	bodega,	con	cerveza	a	crédito
y	espumoso	«malvasía».	Nos	estábamos	volviendo	unos	golfos…

Yo	encontraba	pretextos	para	no	volver	a	jalar	con	mis	viejos.	En	la	Rue	Elzéxir
había	unas	juergas	de	miedo,	no	parábamos	de	colocarnos.	Ya	no	dábamos	golpe.	Por
la	tarde,	hacia	las	cuatro,	esperábamos,	nosotros	dos,	Robert	y	yo,	el	comienzo	de	la
corrida…	Ahora	ya	no	teníamos	canguis…	Así	nos	hacía	menos	efecto.

Aparte	de	que	Antoine	se	desinflaba,	ya	no	le	daba	al	asunto	con	tantas	ganas,	se
le	iba	toda	la	fuerza	por	la	boca…	Lo	intentaba	diez	veces…	Se	resbalaba	entre	los
carrillos…	 Todas	 las	 veces	 la	 hacía	 caer	 de	 rodillas…	 Ahora	 le	 colocaba	 bajo	 el
vientre	 el	 edredón.	Le	 alzaba	 la	 cabeza	 sobre	 los	 almohadones…	Era	 una	 posición
curiosa…	Le	agarraba	los	cabellos…	Ella	lanzaba	unos	suspiros	de	la	hostia…

Sin	 embargo,	 no	 bastaba…	 Quiso	 desvirgarle	 el	 bul…	 Ella	 se	 defendía…	 Se
debatía.	 Entonces	 volvió	 a	 ponerse	 furioso.	 Era	 un	 cachondeo	 tremendo…	 ¡Ella
berreaba	más	que	un	asno!…	Él	resbalaba,	a	todos	los	intentos…	Ya	no	lo	lograba…
Entonces	 fue	 y	 saltó	 de	 la	 piltra,	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 cocina…	 Por	 suerte,	 como
nosotros	estábamos	sobre	el	horno,	con	 lo	agitado	que	estaba	no	nos	vió…	Pasó	al
lado,	se	puso	a	revolver	en	la	alacena,	así,	en	pelotas,	en	calcetines…	Buscaba	el	tarro
de	la	mantequilla…	Se	daba	con	la	picha	por	todos	lados:

«¡Oh!	 ¡Ay,	 ay!	 ¡Oh,	 oh!	 ¡Ay!	 ¡Ay!…»,	 no	 cesaba	 de	 chillar…	 Nosotros	 nos
meábamos	de	risa…	reventábamos…

«¡La	mantequilla!	¡me	cago	en	Dios!	¡La	mantequilla!…».
Por	 fin,	 encontró	 el	 tarro…	 Metió	 la	 mano…	 Se	 la	 llevó	 casi	 toda…	 Volvió

corriendo	a	la	piltra…	Ella	seguía	con	sus	melindres…	no	cesaba	de	culebrear…	Él	le
metió	la	mantequilla	por	todo	el	culo,	el	jebe,	los	bordes,	lenta,	cuidadosamente	y	a
fondo,	como	un	artesano	del	asunto…	¡Relucía	ya,	la	tía!…	No	le	costó	demasiado…
Se	la	metió	a	fondo	con	decisión…	Entró	sola…	Se	corrieron	con	ganas…	Lanzaban
gritos	 estridentes.	 Se	 desplomaron	 de	 costado.	 Luego	 boca	 arriba…	 Se	 pusieron	 a
roncar…

Dejaron	de	interesarnos…

Los	 tenderos	 de	 la	 Rue	 Berce	 fueron	 los	 primeros	 en	 armar	 escándalo…	 No
querían	fiarnos	más	la	jalandria…	Venían	a	traer	las	facturas…	Los	oíamos	subir…
No	respondíamos…

Volvían	a	bajar	a	la	portería…	Lanzaban	unos	clamores	espantosos…	La	vida	se
volvía	 insoportable.	 De	 repente,	 Antoine	 y	 la	 patrona	 se	 pusieron	 a	 salir	 a	 cada
momento,	 iban	 a	 jalar	 fuera,	 dejaban	 pufos	 de	 miedo	 en	 todos	 los	 tascucios	 del
barrio…	Yo	no	contaba	nada	de	eso	en	casa…	Me	habría	recaído	sobre	la	jeta…	¡Se
habrían	imaginado	que	era	yo	quien	hacía	las	gilipolleces!
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¡Lo	 principal	 era	 el	 estuche!…	 El	 «Sakya-Muni»	 de	 oro	 macizo…	 ése	 no	 lo
soltaba	 yo,	 ¡salía	muy	 poco	 de	 casa!	 Lo	 guardaba	 con	 devoción	 apalancado	 en	 el
fondo	 de	 mi	 maco,	 y	 prendido,	 además,	 con	 los	 tres	 imperdibles.	 Ya	 no	 se	 lo
enseñaba	a	nadie,	no	me	fiaba…	Esperaba	al	regreso	del	patrón.

En	el	taller,	Robert	y	yo	nos	lo	teníamos	bien	montado.	Antoine	apenas	currelaba
ya.	Cuando	se	había	divertido	bien	con	la	gachí,	volvían	a	cachondearse	con	nosotros.
Revolvíamos	todo	el	taller.	Entretanto,	se	pasaban	toda	la	tarde	sobando…	¡Éramos	la
familia	pervertida!…

Sólo,	 ¡que	un	día	 sobrevino	el	drama!	No	habíamos	echado	el	 cerrojo…	Era	 la
hora	de	la	cena…	Había	en	todos	los	pisos	muchas	idas	y	venidas…	Uno	de	nuestros
taberneros	furiosos,	el	más	atravesado,	en	realidad,	fue	y	subió	allá	arriba,	¡de	cuatro
en	cuatro!…	Nos	dimos	cuenta	demasiado	 tarde.	Empujó	 la	puerta,	entró…	¡Se	 los
encontró	a	los	dos	en	el	sobre!	¡Antoine	y	la	chavalota!…	Conque,	¡armó	un	cristo	de
la	 hostia!…	Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre…	Quería	 canear	 a	Antoine,	 ¡y	 al
instante!	Blandía	su	enorme	martillo…	Yo	pensaba	que	le	iba	a	abrir	la	cabeza…

Cierto	 es	 que	 le	 debíamos	 la	 tira…	Por	 lo	menos	 veinticinco	 litros…	blanco…
rosado…	aguardiente	e	incluso	vinagre…	Se	entabló	una	auténtica	batalla…	Tuvimos
que	intervenir	ocho	para	reducir	al	gorila…	Llamamos	a	todos	los	tronquis…	Antoine
recibió	una	buena.	Dos	cardenales	enormes…	uno	azul	y	otro	amarillo…

Desde	 abajo,	 desde	 el	 patio,	 seguía	 amenazándonos.	 Nos	 llamaba	 de	 todo,	 el
delirante:	«¡Granujas!…	¡Guarros!…	¡Maricones!…».

«¡Esperad	un	momento,	holgazanes!	 ¡Y	veréis!…	¡y	dentro	de	muy	poquito,	 so
cerdos!…	¡Cuando	venga	el	comisario!…».

¡Empezaba	a	oler	a	chamusquina!…

El	día	siguiente,	por	la	tarde,	dije	a	Robert:	«¡Oye,	chaval!	Voy	a	tener	que	bajar.
Esta	mañana	han	venido	también	los	de	Tracard	a	buscar	su	broche,	¡hace	lo	menos
ocho	días	que	deberíamos	haberlo	entregado!…».

«Bueno»,	me	respondió,	«¡yo	también	tengo	que	salir!…	Tengo	una	cita	con	un
colega	en	la	esquina	de	Le	Matin…».

Bajamos	los	dos…	Ni	Antoine	ni	la	patrona	habían	vuelto	de	comer…
Cuando	 llegábamos	 al	 segundo,	 la	 oí	 subir…	 Pero	 completamente	 sofocada,

congestionada,	incandescente…	Seguro	que	habían	trapiñado	más	de	la	cuenta…
«¿Adónde	va,	Ferdinand?».
«A	un	recado…	Al	bulevar…	¡a	ver	a	una	clienta!».
«¡Ah!	¡no	se	vaya	así!…»,	me	dijo	contrariada…	«¡Venga	un	momento	arriba!…

Tengo	que	decirle	una	cosa».
Vale…	La	acompañé…	Robert	se	largó	a	su	cita.
Nada	 más	 entrar,	 cerró	 la	 burda,	 las	 ventanas,	 todo,	 y	 después	 echó	 los	 dos

pestillos…	Pasó	delante	de	mí	a	 la	alcoba…	Me	indicó	por	señas	que	 la	siguiera…
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Me	acerqué…	Yo	me	 preguntaba	 qué	 sucedía…	Se	 puso	 a	 hacerme	 caricias…	Me
soplaba	en	la	nariz…	«¡Ah!	¡Ah!»,	me	decía.	Se	ponía	cachonda…	Yo	la	magreé	un
poco	también…

«¡Ah,	cabrito!	Parece	ser	que	miras	por	los	agujeros,	¿eh?…	a	ver,	¡dime	que	no
es	verdad!…».

Con	una	 sola	mano,	 abajo,	me	magreaba	 la	bragueta…	«Se	 lo	voy	a	decir	 a	 tu
madre.	¡Huy,	huy,	huy!	¡Qué	sinvergüenza!…	¡Qué	sinvergonzón	tan	majo!…».

Le	 rechinaban	 los	 dientes…	 Se	 retorcía…	Me	 cogió	 por	 banda…	Me	 pasó	 la
lengua	con	ganas,	un	morreo	de	golfa…	Vi	las	estrellas…	Me	obligó	a	sentarme	a	su
lado	en	la	piltra…	Se	echó	hacia	atrás…	Se	levantó	las	faldas	de	un	tirón…

«¡Toca!	¡Toca	ahí!»,	me	dijo…
Yo	le	metí	la	mano	entre	los	muslos…
«¡Anda!»,	 insistió…	«¡Anda!	 ¡cielo!…	¡Duro	ahí!…	¡Llámame	Louison!…	¡Tu

Louison!	¡Cabrito!	Anda,	¡dilo!…».
«Sí,	Louison»,	dije…
Se	 alzó,	 volvió	 a	 besarme.	 Se	 quitó	 todo…	 Blusa…	 corsé…	 Entonces	 la	 vi

desnuda…	 La	 pelambrera	 tan	 voluminosa…	 se	 extendía	 por	 todos	 lados…	 Algo
increíble…	Me	dio	asco,	de	 todos	modos…	Me	agarró	de	 las	orejas…	me	obligó	a
inclinarme,	a	bajar	hasta	su	coño…	Con	toda	su	fuerza…	Me	metió	la	nariz	dentro…
Estaba	 rojo,	 babeante,	 soltaba	 jugo,	 que	 me	 entró	 hasta	 los	 ojos…	 Me	 hizo
mamárselo…	 Se	 meneaba	 bajo	 la	 lengua…	 Chorreaba…	 Parecía	 un	 hocico	 de
perro…

«¡Anda,	amor!…	¡Hasta	el	fondo!…».
Me	maltrataba,	me	molestaba…	Me	escurría	en	la	mermelada…	No	me	atrevía	a

resoplar	demasiado…	Temía	hacerle	daño…	Ella	se	agitaba	como	un	ciruelo…
«¡Muerde	un	poco,	cachorro	bonito!…	¡Muerde	dentro!	¡Anda!»,	me	animaba…

¡Le	 daban	 calambres	 de	 tanto	 menearse!	 Lanzaba	 grititos…	 Jumeaba	 a	 mierda	 y
huevos	 podridos	 ahí,	 al	 fondo…	 El	 cuello	 duro	 me	 estaba	 estrangulando…	 El
celuloide…	Me	sacó	la	cabeza	del	foso…	Salí	a	la	luz…	Tenía	como	un	barniz	sobre
los	acáis,	estaba	viscoso	hasta	las	cejas…	«¡Anda!	¡desvístete!»,	me	ordenó,	«¡quítate
todo	 esto!	 ¡Que	 quiero	 ver	 tu	 cuerpo	 bonito!…	 ¡Rápido!	 ¡Rápido!	 ¡Vas	 a	 ver	 tú,
chavalín!…	¿Conque	eres	virgen?	¿Eh,	cielo?	Vas	a	ver	qué	favor	más	rico	te	voy	a
hacer…	Ay,	este	cabrito…	¡no	va	a	mirar	más	por	los	agujeros!…».

¡Meneaba	el	espinazo	esperando	a	que	yo	estuviera	listo!…	Agitaba	toda	la	piltra
en	zigzag…	Era	un	vampiro…	Yo	no	me	atrevía	a	quitarme	demasiada	ropa.	Sólo	el
puto	cuello,	 lo	que	más	me	molestaba…	y	después	 la	 chaqueta	y	el	 chaleco…	Los
colgó	 junto	 a	 la	 cama,	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla…	Yo	 no	 quería	 quitarme	 todo	 el
terno…	como	Antoine…	Sabía	que	tenía	mierda	en	el	culo	y	los	pies	muy	negros…
Me	olía	yo	mismo…	Para	evitar	que	insistiera,	me	puse	a	darle	al	asunto	otra	vez	y	a
toda	leche,	como	un	enamorado,	me	lancé,	la	abracé,	gruñí…	Entré	en	acción,	como
Antoine,	 pero,	 eso	 sí,	 mucho	 más	 despacio…	 Notaba	 que	 mi	 churro	 se	 paseaba
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alrededor…	Yo	 farfullaba	 entre	 la	 espuma…	El	 glande	 se	me	 extraviaba…	No	me
atrevía	a	usar	 los	dedos…	Y	eso	que	era	necesario…	Se	me	escapaba	su	chocho…
Por	 fin	 resbalé	 hasta	 dentro…	 Sin	 esfuerzo…	 ¡Me	 estaba	 aplastando	 entre	 sus
chucháis!	Quilaba	con	ganas,	la	tía…	Nos	sofocábamos,	era	como	un	horno…	Quería
que	acelerara…	No	me	 imploraba	compasión,	como	al	otro	andoba…	Al	contrario,
no	me	eximía	ni	de	un	solo	cipotazo…

«¡Entra	bien,	cariño!	 ¡Métela,	anda!	 ¡Hasta	el	 fondo!	¿Eh?	Oye,	 ¡qué	polla	más
grande	tienes!…	¡Ah!	¡Ah!	¡Zúmbame	bien!	¡Zúmbame!	¿Te	vas	a	comer	mi	mierda?
¡Dime	 que	 sí!	 ¡Oh!	 ¡Oh!…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bien	 la	 clavas!…	 ¡Cabrito!…	 ¡Maricón!…
¡Qué	 rico!	 ¿verdad?».	 ¡Y	 dale!	 Le	 tiraba	 un	 viaje…	 ¡Ya	 no	 podía	 más!…
Resoplaba…	Ella	me	mamaba	 la	cara…	Tenía	 las	napias	 inundadas,	además	de	sus
morreos…	de	ajo…	roquefort…	Habían	jalado	salchichas…

«¡Córrete	bien,	cielito!	¡Ah!	Córrete…	¡Vamos	a	irnos	al	mismo	tiempo!…	¿Eh?
¡No	 salgas,	 cariño!…	 ¡Deja	 que	 entre	 todo!…	 ¡Anda!	 no	 te	 preocupes…».	 Se
desvanecía,	se	ladeaba…	Se	revolvía	hasta	quedar	casi	sobre	mí…	Yo	notaba	que	me
subía	 la	 lefa…	 Me	 dije	 para	 mis	 adentros…	 «¡Largo,	 chaval!».	 Aunque	 estaba
desmayado…	 como	 una	 exhalación…	 Me	 retiré…	 Derramé	 todo	 fuera…	 La
salpiqué…	 en	 plena	 panza…	 Intenté	 retenerlo…	Me	 llené	 las	 dos	 manos…	 «¡Ah,
bandido!	 ¡golfo!»,	 exclamó.	 «¡Oh!	 ¡qué	 golfo	 y	 sinvergüenza!	 ¡Ven	 aquí,	 que	 te
limpio!…».	Vuelta	a	empezar…	Me	saltó	sobre	el	glande	con	avaricia…	Se	lo	trincó
todo…	Le	 supo	 a	 gloria…	Le	gustaba,	 la	 lefa…	«¡Oh,	 qué	 rica	 está,	 tu	 leche!…»,
exclamó,	además.	Buscó	más	alrededor	de	mis	huevos…	Registró	los	pliegues…	Se
esmeraba…	 Iba	 a	 correrse	 otra	 vez…	 Se	 me	 pegó	 a	 los	 muslos,	 de	 rodillas,	 se
crispaba,	se	relajaba,	era	ágil	como	un	gato,	pese	a	su	enorme	culamen.	Me	obligó	a
echarme	sobre	ella	otra	vez…

«¡Te	voy	a	dar	por	culo,	cochino!…»,	me	dijo	picarona.	Me	metió	dos	dedos	en	el
jebe…	Me	 forzó,	 ¡vamos	ya!…	Se	había	puesto	 tan	cachonda,	 ¡que	no	 iba	a	haber
modo	de	hartarla!…

«¡Oh,	 tengo	 que	 irrigarme!…».	 Lo	 recordó	 de	 repente.	De	 un	 salto,	 ¡ya	 estaba
fuera!…	 La	 oí	 mear	 en	 la	 cocina…	 Hurgaba	 debajo,	 en	 el	 sumidero…	Me	 gritó:
«¡Espérame,	cariño!»…	Yo	me	di	el	piro	sin	decir	ni	pío…	Me	lancé	por	mi	terno…
Agarré	 el	 batiente,	 empujé,	 ¡y	 en	 el	 rellano!…	Bajé	 de	 cuatro	 en	 cuatro…	Respiré
con	 fuerza…	 Ya	 estaba	 en	 la	 calle…	 Era	 hora	 de	 reflexionar.	 Resoplé…	 Caminé
despacio	hacia	los	bulevares.

Llegué	ante	el	Ambigu…	¡allí	me	senté	por	 fin!	Recogí	un	periódico	del	 suelo.
Iba	 a	 ponerme	 a	 leer…	 No	 sé	 por	 qué…	 Me	 palpé	 el	 bolsillo…	 Fue	 un	 gesto
inconsciente…	Una	inspiración…	Volví	a	tocar…	No	encontraba	la	protuberancia…
Palpé	el	otro…	¡Lo	mismo!	 ¡No	 lo	 tenía!…	Mi	estuche,	 ¡perdido!	Me	busqué	cada
vez	 con	 más	 afán…	Me	 toqueteé	 todos	 los	 dobladillos…	 El	 calzón…	 Derecho…
Revés…	 ¡No	 había	 duda!…	 Entré	 en	 el	 retrete…	Me	 desvestí	 totalmente…	Di	 la
vuelta	a	todo…	¡Nada!…	¡No	eran	figuraciones	mías!…	Se	me	heló	la	sangre	en	las
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venas…	Me	senté	en	los	escalones…	¡Estaba	listo!…	¡Pero	bien!	¡Más	perdido	que
Carracuca!…	Volví	 a	 sacarme	 los	macos…	 ¡Volví	 a	 empezar	 otra	 vez!…	Pero	 sin
convencimiento	 ya…	 Recordaba	 todo	 con	 precisión.	 Lo	 había	 prendido	 bien,	 el
estuche…	En	el	fondo	del	maco	interior.	Antes	de	bajar	con	Robert,	¡lo	había	palpado
una	 vez	 más!…	 ¡Habían	 desaparecido,	 los	 imperdibles!…	 ¡No	 se	 podían	 haber
soltado	solos!…	Recordé	al	instante	la	forma	extraña	como	me	sujetaba	ella	todo	el
rato	 la	 cabeza…	 ¿Y	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 silla?…	Trajinaba	 con	 una	mano…	 Iba
comprendiendo	 todo	 a	 ráfagas…	Me	abogaba	 el	 espanto,	 el	 horror…	Me	 subía	 del
corazón…	Me	repiqueteaba	más	fuerte	que	treinta	y	seis	caballos	de	ómnibus…	La
chola	me	daba	vueltas…	Era	inútil…	Me	ponía	a	buscar	otra	vez…	¡No	era	posible
que	se	hubiese	caído,	mi	estuche!…	que	se	hubiera	soltado,	¡con	lo	bien	que	lo	había
prendido!…	¡Qué	va!…	Y,	además,	 ¡que	un	 imperdible	no	se	abre	así	 como	así!…
¡Tres	 había!…	 ¡No	 se	 sueltan	 solos!	 Para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 estaba	 soñando,
volví	corriendo	hacia	la	Republique…	Al	llegar	a	Rue	Elzévir,	¡ya	no	había	nadie	allá
arriba!…	Ya	se	habían	pirado	todos…	Esperé	en	los	escalones…	Hasta	las	siete,	a	ver
si	venían…	Ninguno	volvió…

Intentaba	repasar	y	ordenar	palabras,	retazos…	e	incidentes.	Iba	recordando	todo
poco	a	poco…	¿Sería	Antoine	el	autor?	¿y	entonces	Robert?…	¿Lo	habrían	tramado
todo?…	Y	también	la	guarra	esa…	Al	ponerme	en	pie,	ya	no	sentía	las	piernas…	Iba
como	borracho	por	la	calle…	Los	transeúntes	se	me	quedaban	mirando…	Me	quedé
un	buen	rato	bajo	el	pequeño	túnel	de	la	Porte	Saint-Denis.	Ya	no	me	atrevía	a	salir
del	 agujero…	 Veía	 los	 autobuses	 a	 lo	 lejos,	 ondulaban	 en	 el	 calor…	 Me	 daban
vahídos…	Volví	muy	tarde	al	Passage…	Dije	que	me	dolía	el	vientre…	Así,	evité	las
preguntas…	No	 pude	 dormir	 por	 la	 noche,	 del	miedo	 que	 tenía…	El	 día	 siguiente
estaba	tan	ansioso	por	saber	lo	que	habría	pasado,	que	me	marché	al	amanecer…

En	el	taller,	al	llegar,	los	miré	fijamente	a	los	tres…	No	parecían	cavilar…	¡ni	la
puta…	ni	Antoine…	ni	el	chaval!…	Cuando	se	 lo	anuncié,	que	se	había	perdido	 la
joya…	¡Me	miraron	pasmados!…	Turulatos	se	quedaron…

«¡Cómo,	Ferdinand!	¿Está	seguro?	¿Ha	mirado	bien	en	su	casa?…	¡Dése	la	vuelta
a	los	bolsillos!…	¡Aquí	no	hemos	encontrado	nada!…	¿Verdad,	Robert?	¿Tú	no	has
visto	nada?	¡El	chaval	es	quien	ha	barrido!…	¡Vuelve	a	mirar!…».

Hablándome	así,	me	parecían	tan	feroces,	que	me	eché	a	llorar…	Los	veía	en	el
espejo	haciéndose	señas…	Antoine,	ése	prefería	no	mirarme…	Me	volvía	la	espalda,
hacía	como	que	lustraba	la	piedra	de	amolar…	Ella	seguía	con	su	cháchara	a	base	de
camelos…	Intentaba	cogerme	en	un	renuncio,	contradiciéndome.

«¿Y	en	la	casa	de	los	Tracard?…	¿No	dijo	que	iba	allí?…	¿No	habrá	sido	en	esa
casa?	¿Está	seguro?…».

Yo	las	estaba	pasando	putas…	Menuda	faena…	No	me	quedaba	ningún	recurso…
Estaba	guapo…	No	habría	sido	precisamente	a	mí	al	que	habrían	creído,	si	hubiera
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contado	lo	sucedido…	¿De	qué	habría	servido?…
«El	patrón	vuelve	pasado	mañana…	De	aquí	a	entonces,	 ¡intente	encontrarla!…

¡Robert	lo	ayudará!…».	Eso	me	proponía…	¡No	me	quedaba	escapatoria!	Si	hubiera
explicado	 las	 circunstancias,	me	 habrían	 tachado	 de	 impostor,	monstruo	 espantoso,
abyecto…	que	si	intentaba	disculparme	cubriendo	de	mierda	a	una	persona	excelente
como	mi	 patrona…	que	 si	 ya	 es	 que	 había	 perdido	 la	 vergüenza…	que	 si	 tenía	 un
rostro	que	para	qué…	una	calumnia	extravagante…	Una	guarrada	monumental…	Ni
siquiera	intenté	abrir	la	boca…	Además,	es	que	no	me	quedaban	ganas…	Ya	no	podía
jalar…	Tenía	la	cabeza	agarrotada…	las	ideas,	la	boca,	la	chola…

Mi	madre	me	veía	raro,	al	contemplar	mi	aspecto,	se	preguntaba	qué	enfermedad
estaría	 incubando…	Yo	tenía	el	miedo	metido	hasta	 las	 tripas…	Me	habría	gustado
desaparecer…	adelgazar	hasta	que	no	me	quedara	nada…

Mi	padre	hacía	comentarios	cáusticos…	«¿No	estarás	enamorado	por	casualidad?
…	¿No	será	tal	vez	la	primavera?…	¿No	tendrás	un	sarpullido	en	el	trasero?…».	En
un	 rincón	me	 preguntó:	 «¿No	 habrás	 pillado	 purgaciones?…».	Yo	 ya	 no	 sabía	 qué
hacer,	cómo	ponerme…

Gorloge,	que	siempre	se	retrasaba,	había	venido	por	otra	ruta,	se	había	entretenido
un	poco	de	una	ciudad	a	otra…	Se	presentó	un	miércoles,	 lo	esperábamos	desde	el
domingo…	La	mañana	siguiente,	cuando	subí	al	currelo,	estaba	en	la	cocina,	afilando
las	 limas.	Me	quedé	 así,	 detrás	 de	 él,	 plantado	 un	 buen	 rato…	Ya	no	me	 atrevía	 a
moverme	en	el	pasillo…	Esperaba	a	que	me	hablara.	Tenía	la	sangre	en	los	talones.
Ya	no	sabía	ni	lo	que	quería	decir.	Él	debía	de	haberse	enterado	ya	de	todo.	Le	tendí
la	mano,	 de	 todos	modos.	Me	diqueló	 un	 poco	 de	 reojo…	Ni	 siquiera	 se	 volvió…
Siguió	con	su	herramienta…	Yo	ya	no	existía…	Entonces	me	fui	al	 taller.	Tenía	 tal
canguelo,	que	dejé	en	el	fondo	del	armario	la	mitad	de	la	colección	para	pirármelas
más	 rápido…	Nadie	 me	 llamó…	 Estaban	 todos	 ahí,	 en	 el	 cuarto,	 absortos	 en	 sus
manivelas…	 Volví	 a	 salir	 sin	 decir	 palabra…	 Ya	 ni	 siquiera	 sabía	 adónde	 iba…
Menos	mal	que	tenía	costumbre…	Caminaba	como	en	sueños…	Por	la	Rue	Réaumur
me	 salía	 sudor	 frío	 a	 borbotones…	 En	 el	 gran	 parterre	 iba	 de	 banco	 en	 banco…
Intenté,	 de	 todos	 modos,	 entrar	 en	 una	 tienda…	 Pero	 no	 pude…	 de	 tanto	 que
temblequeaba	al	empuñar	el	picaporte…	Ya	es	que	no	podía	abrirlo…	Creía	que	todo
el	mundo	me	seguía…

Me	quedé	horas	así…	Toda	la	mañana.	Y	después	la	tarde	también,	siempre	de	un
banco	a	otro,	hasta	la	plaza	Louvois…	y	apoyado	en	los	escaparates…	Ya	no	podía
andar.	No	quería	volver	más	a	casa	de	Gorloge…	Prefería	hasta	a	mis	padres…	Algo
espantoso	 también…	pero	al	menos	quedaba	más	 cerca…	Justo	 al	 lado	de	 la	plaza
Louvois…	Es	curioso	de	todas	formas,	cuando	ya	sólo	te	quedan	para	respirar	lugares
muy	horribles	todos…

Di	 otra	 vez,	 dos	 veces,	 despacito	 la	 vuelta	 al	 Banco	 de	 Francia	 con	 mis
asquerosos	bártulos…	Me	armé	de	valor	y	volví	al	Passage…	Mi	padre	estaba	en	la
puerta…	Esperándome,	evidentemente…	Por	su	forma	de	decirme	que	subiera,	no	me
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cupo	 la	menor	 duda…	Arreciaba	 la	 tormenta…	Desde	 el	 primer	 intento	 se	 puso	 a
tartamudear	de	tal	modo,	tan	fuerte,	que	en	lugar	de	palabras	le	salía	como	vapor…
Ya	 no	 se	 le	 entendía…	 Sólo,	 que	 exhalaba	 cohetes…	 La	 gorra	 se	 le	 escapaba
arrebatada…	Por	todos	lados…	Se	la	sujetaba	a	capones,	primero	una	mano	y	luego
la	 otra…	 Se	 iba	 a	 aplastar	 el	 coco…	 Se	 le	 hinchaba	 la	 jeta…	 completamente
carmesí…	con	surcos	lívidos…	Cambiaba	de	color.	Se	volvía	violeta…

Me	fascinaba	que	se	volviera	azul…	o	amarillo	después.	Lanzaba	tal	furia	sobre
mí,	que	yo	ya	no	oía	nada…	Pegaba	una	hostia	sobre	el	mueble	con	un	trasto…	Lo
blandía	para	romperlo…	Yo	pensaba	que	iba	a	tirar	todo	por	el	aire…	Hasta	la	lengua
se	 mordía	 dentro,	 tan	 fuerte,	 con	 tanta	 rabia,	 que	 se	 le	 volvía	 como	 un	 tapón,
hinchada,	encajonada,	carne	tensa	a	punto	de	estallar…	Volvía	a	dejar	el	plato…	Se
ahogaba	sencillamente…	Ya	no	podía	más…

Se	marchó	de	 repente,	 se	 lanzó	a	 la	 calle,	 corrió	al	Passage.	 Igual	podría	haber
salido	volando,	superhinchado	como	estaba…	irresistible…	espantoso…

Mi	madre	se	quedó	conmigo…	Repetía	machacona	todas	las	tonterías,	los	detalles
de	la	catástrofe…	Sus	ideas…	sus	arraigadas	certidumbres…

Había	estado	allí	el	Sr.	Gorloge	dos	horas	hablando	con	ellos…	Lo	sabía	todo…
había	explicado	todo	con	detalle…	había	enumerado	todo	el	porvenir.	«¡Ese	hijo	será
su	 perdición!…	 ¡Tan	 joven	 y	 ya	 corrompido!…	 Es	 un	 desgraciado…	 ¡Yo	 había
puesto	mi	confianza	en	él!…	Estaba	empezando	a	espabilarse…».

¡Tales	habían	sido	sus	últimas	palabras!…	Mi	madre	había	canguelado	que	fuera
a	denunciarme	a	la	Justicia…	que	me	detuviesen	en	seguida…	No	se	había	atrevido	a
responder	 nada…	A	 ella	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda…	Que	 me	 habían	 hecho	 una
pirula…	Más	 valía	 que	 confesara	 al	 instante…	 Que	 lo	 había	 perdido	 al	 menos…
Antes	que	discutir…	Indisponer	a	mi	patrón…	¡Era	la	hipótesis	menos	indecente!…
Lo	devolverían	poco	a	poco…	y	en	todo	caso,	mis	padres…	¡Eso	desde	luego!…

«¿Dónde	has	aprendido	eso?»…	me	preguntaba	entre	lágrimas.	«¿Qué	has	hecho
con	esa	joya?…	¡Dilo,	a	ver!	¡hijo!	¡No	te	vamos	a	comer	por	eso!…	¡No	se	lo	diré	a
tu	padre!…	¡Te	lo	juro!…	¿Eh?	¿Me	crees?	Iremos	a	verla	juntos…	¡Si	se	la	has	dado
a	una	mujer!	¡Dímelo	rápido,	antes	de	que	vuelva!	¡Tal	vez	acepte	devolverla	por	un
poco	 de	 dinero!…	 ¿La	 conoces	 bien?	 ¿No	 te	 parece?…	 ¡Así	 todo	 se	 arreglará,	 al
final!	¡No	diremos	nada	a	nadie!…».

Yo	 esperaba	 a	 que	 se	 le	 pasara	 un	 poco,	 para	 poder	 explicarle	 tal	 vez…	 Justo
entonces	 volvió	 mi	 padre…	 No	 se	 había	 enfriado	 lo	 más	 mínimo…	 Se	 puso	 a
aporrear	 la	 mesa,	 ¡y	 los	 tabiques	 con	 todas	 sus	 fuerzas!…	 ¡Con	 los	 dos	 puños
cerrados!	 Y	 sin	 dejar	 de	 exhalar	 vapores…	 Si	 se	 detenía	 un	 segundo,	 ¡entonces
coceaba	 por	 detrás!	 La	 cólera	 lo	 levantaba,	 ¡planeaba	 con	 el	 culo	 como	 un	 penco!
Daba	 patadas	 a	 las	 paredes…	 Sacudía	 toda	 la	 queli…	 Una	 sacudida	 tremenda,	 el
aparador	se	venía	abajo…	De	ráfagas	en	derrumbes,	la	escena	duró	toda	la	noche…
¡Se	 encabritaba	de	 indignación	y	volvía	 a	 caer	 a	 cuatro	patas!…	Ladraba	 como	un
dogo…	Estuvieron	dando	alaridos,	que	si	sí,	que	si	no,	entre	ataques	y	furias…	Yo	no
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me	iba	a	poner	a	hablarles,	¿no?…
Cuando	 se	 quedó	 sin	 argumentos,	 mi	 madre	 subió	 a	 emprenderla	 conmigo…

Quería	que	confesara…	Yo	no	respondía	nada…	Lloraba	de	rodillas	junto	a	mi	cama,
como	 si	 ya	me	 hubiera	muerto…	Mascullaba	 oraciones…	Seguía	 implorándome…
Quería	que	confesara	al	 instante…	¡que	le	dijese	si	se	 trataba	de	una	mujer!…	Que
iríamos	todos	juntos	a	verla…

«Pero	¡si	es	la	patrona!…»,	le	solté	por	fin.	¡Estaba	harto!	¡Joder!
«¡Ah!	¡Calla,	desgraciado!…	¡No	sabes	el	daño	que	nos	haces!…».
No	valía	la	pena	insistir…	¿Para	qué	hablar	a	semejantes	gilipuertas?…	¡Eran	aún

más	insensibles	que	todos	los	retretes	de	Asnières	juntos!	Ésa	era	mi	opinión.

Aun	así,	fue	un	golpe	terrible.	Me	quedé	mucho	tiempo	en	mi	cuarto,	cinco	o	seis
días	sin	salir.	Me	obligaban	a	bajar	para	comer…	Mi	madre	me	llamaba	diez	veces.
Al	final	subía	a	buscarme.	Yo	ya	no	quería	nada	de	nada	y	menos	que	nada	hablar.	Mi
padre	 hablaba	 solo.	 Se	 perdía	 en	 monólogos.	 Vituperaba	 sin	 cesar…	 Todo	 el
repertorio	 de	 maleficios…	 El	 destino…	 Los	 judíos…	 La	 mala	 pata…	 La
Exposición…	La	Providencia…	Los	masones…

En	cuanto	volvía	de	las	entregas,	subía	allá	arriba,	al	granero…	Se	ponía	otra	vez
con	 las	acuarelas,	era	muy	urgente…	Teníamos	necesidades	apremiantes,	había	que
devolver	 el	 importe	 a	 Gorloge…	 Pero	 ya	 no	 podía	 aplicarse.	 La	 cabeza	 se	 le
escapaba…	 En	 cuanto	 tocaba	 el	 pincel,	 se	 irritaba	 enormemente,	 la	 varilla	 le
explotaba	en	las	manos.	Se	sentía	tan	nervioso,	que	hasta	hizo	añicos	la	plumilla	para
tinta	china…	los	cubiletes	también…	los	colores	se	derramaban	por	todos	lados…	No
había	 forma…	 Con	 sólo	 sentirme	 cerca,	 habría	 tirado	 de	 un	 puntapié	 todo	 el
tinglado…	En	cuanto	se	encontraba	con	mi	madre,	volvía	a	armar	la	tremolina,	sentía
aún	mayor	zozobra.

«Si	le	vuelves	a	dejar	que	se	pase	todo	el	santo	día	callejeando,	con	el	pretexto	de
aprender	comercio,	¡ya	te	puedes	ir	preparando,	chica!	¡Ya	lo	creo!	¡Ni	que	lo	jures!
¡Esto	no	va	a	ser	sino	el	principio!	¡No	va	a	acabar	ladrón!	¡Sino	asesino!	¿me	oyes?
¡Asesino!	¡No	me	extrañaría	que	en	menos	de	seis	meses	estrangulara	a	una	anciana
rica!	¡Oh!	¡pues	no	va	cuesta	abajo	ni	nada!…	¡Menudo!	¡No	es	que	resbale!	¡Es	que
vuela!	 ¡Galopa	 desenfrenado!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¿No	 lo	 ves,	 tú?	 ¡Tú	 no	 crees	 en	 nada!
¡Estás	ciega!	Pero	¡yo	no!	¡No!	¡Ah,	no!	¡Yo	no!…».

Entonces	una	aspiración	profunda…	La	fascinaba…
«¿Me	 vas	 a	 escuchar	 de	 una	 vez?	 ¿Quieres	 que	 te	 explique	 la	 que	 se	 está

preparando?…	¿No?	¿No	te	interesa?…».
«¡No,	Auguste,	por	favor!…».
«¡Ah!	¡Ah!	Conque,	¡tienes	miedo	a	escucharme!…	Pues,	¡mira!…».
La	agarraba	de	las	muñecas,	para	que	no	se	escapara…	Para	que	oyese	bien	todo.
«A	 nosotros,	 ¿me	 oyes?,	 ¡es	 a	 quien	 se	 cargará!	 ¡Un	 día!	 ¡Nos	 ajustará	 las
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cuentas,	muchacha!…	¡Así	te	agradecerá	tus	desvelos!…	¡Ah!	luego	no	digas	que	no
te	 he	 avisado…	 ¡que	 no	 te	 lo	 he	 anunciado,	 hostias!…	 ¡Yo	 tengo	 la	 conciencia
tranquila!…	 ¡Ah!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 leche	 puta!	 ¡No	me	 canso	 de	 repetírtelo!	 ¡Desde
siempre!	¡En	fin!	Alea	jacta!…».

A	 mi	 madre	 le	 metía	 un	 canguelo,	 ¡que	 es	 que	 la	 hacía	 chochear!	 Babeaba,
temblequeaba,	 echaba	 burbujas	 por	 la	 boca…	 La	 estaba	 apañando,	 volviéndola
completamente	turulata.

«¡No	 me	 importa	 acabar	 estrangulado!	 ¡De	 acuerdo!	 Pero	 ¡yo	 no	 me	 dejo
engañar,	coño,	joder!…	¡Te	pongas	como	te	pongas!…	¡Tú	serás	la	responsable!…».

Ella	ya	es	que	no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir,	con	predicciones	tan	crueles.	Con
las	 convulsiones	 de	 la	 pena,	 se	 mordisqueaba	 el	 borde	 de	 los	 labios,	 sangraba	 en
abundancia.	Yo	estaba	perdido,	no	cabía	duda.	Volvía	a	empezar	él,	Poncio	Pilatos,
salpicaba	todo	el	piso,	se	lavaba	las	manos	de	mi	basura,	bajo	el	chorro,	con	toda	la
presión.	 Hacía	 frases	 latinas	 enteras.	 Se	 le	 ocurrían	 en	 los	 momentos
transcendentales.	 Así,	 en	 la	 minúscula	 cocina,	 de	 pie,	 me	 lanzaba	 el	 anatema,
declamaba	 a	 la	 antigua.	 Hacía	 pausas,	 para	 explicarme,	 pues	 yo	 carecía	 de
instrucción,	el	sentido	de	las	«humanidades»…

Él	es	que	lo	sabía	todo.	Yo	en	el	fondo	entendía	sólo	una	cosa,	que	no	había	quien
se	me	acercara,	que	no	se	me	podía	coger	ni	con	pinzas.	Yo	era	despreciable	desde
cualquier	punto	de	vista,	hasta	para	 la	moral	de	 los	 romanos,	Cicerón,	para	 todo	el
Imperio	 y	 el	 mundo	 antiguo…	Él	 lo	 sabía	 todo	 eso,	 mi	 papá…	Ya	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda…	Gritaba	a	pleno	pulmón…	Mi	madre	no	cesaba	de	llorar…	A	fuerza	de
comenzar	una	y	mil	veces	su	escena,	 la	 representaba	como	una	 función…	Cogía	el
jabón	 de	 Marsella,	 la	 pesada	 pastilla,	 y	 venga	 agitarla	 para	 acá	 y	 para	 allá…
Gesticulaba	 con	ganas…	Volvía	 a	dejarla	mil	 veces…	sin	 cesar	 de	perorar…	 Iba	 a
cogerla	 otra	 vez…	La	 blandía…	 Por	 fuerza,	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos…	 Iba	 a
rebotar	 bajo	 el	 piano…	Nos	 agachábamos	 todos	 a	 recogerla…	Hurgábamos	 con	 la
escoba…	metíamos	el	mango…	¡Coño!…	¡Joder!…	¡Hostias!…	¡Nos	dábamos	unas
leches	con	las	esquinas!…	Unas	colisiones	bárbaras…	Nos	metíamos	la	escoba	en	los
ojos…	La	cosa	acababa	en	batallas.	Ellos	se	ponían	verdes.	Él	la	hacía	saltar	a	pata
coja	alrededor	de	la	mesa.

Me	olvidaban	por	un	momento.

Mi	madre,	 a	 fuerza	 de	 temblar,	 había	 perdido	 todo	 pudor…	Se	 iba	 por	 todo	 el
Passage	y	los	alrededores	a	repetir	machacona	mis	avatares…	Solicitaba	los	consejos
de	los	otros	padres…	de	los	que	también	tenían	cirios	con	sus	chavales…	que	habían
dado	un	mal	paso	en	su	aprendizaje…	A	ver	cómo	habían	salido	del	atolladero…

«¡Estoy	 más	 que	 dispuesta»,	 añadía,	 «a	 hacer	 más	 sacrificios!…	 ¡Paciencia!
¡Seguiremos	hasta	el	final!…».

Muy	 elocuente,	 todo	 eso,	 pero	 no	 me	 libraba	 de	 la	 mala	 pata.	 Yo	 seguía	 sin
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currelo.
El	tío	Edouard,	tan	ingenioso,	hombre	de	tantos	recursos,	empezaba	a	poner	mala

cara,	 me	 consideraba	 un	 poco	 molesto…	 Ya	 había	 dado	 la	 lata	 a	 casi	 todos	 sus
amigos,	con	mis	melindres,	mis	sinsabores…	Ya	estaba	un	poco	harto…	Yo	tropezaba
en	todos	los	obstáculos…	Había	en	mí	algo	insólito…	Empezaba	a	jorobarlo	incluso.

Los	vecinos	se	apasionaban	por	mi	drama…	Los	clientes	de	la	tienda	también.	En
cuanto	me	conocían	un	poco,	mi	madre	los	ponía	por	testigos…	Así	no	se	resolvían
las	cosas…	Hasta	el	Sr.	Lempreinte,	en	la	Coccinelle,	empezó	a	meter	baza…	Cierto
es	que	mi	padre	ya	no	podía	dormir,	estaba	adquiriendo	aspecto	agónico.	Llegaba	tan
agotado,	que	se	tambaleaba	en	todos	los	pasillos	al	transportar	el	correo	de	un	piso	a
otro…	 Además,	 estaba	 afónico,	 tenía	 voz	 aguardentosa,	 de	 tanto	 gritar	 sus
gilipolleces…

«Su	vida	privada,	 amigo	mío,	no	me	 interesa,	 ¡me	 importa	un	comino!	Pero	 es
que	quiero	que	cumpla	usted	con	sus	tareas…	¡Mire	qué	cara	tiene	usted!…	Ya	no	se
sostiene	en	pie,	muchacho.	¡Va	a	tener	que	cuidarse!	Pero	¿qué	es	lo	que	hace	usted,
al	salir	del	trabajo?	¿Es	que	no	descansa?».	Así	le	daba	para	el	pelo.

Entonces	él,	que	era	presa	del	canguis,	 le	confesó	 todo	al	 instante…	¡Todas	 las
desgracias	de	la	familia!…

«¡Ay,	amigo!	¿Eso	es	 todo?	¡Si	yo	 tuviera	su	estómago!	¡Menudo!	Cómo	me	la
iban	a	traer	floja…	¡Todos	los	parientes	y	relaciones!…	¡Todos	mis	hijos	y	primos!
¡mi	mujer!	¡mis	hijas!	¡y	mis	dieciocho	padres!	Ay,	¡yo	que	usted!	¡es	que	me	mearía
en	el	mundo!	¡En	el	mundo	entero!	¡Me	oye	usted	bien!	¡Es	usted	blando,	amigo	mío!
¡eso	es	lo	único	que	veo!».

Así	veía	 las	cosas,	él,	Lempreinte,	por	culpa	de	 la	úlcera	siempre,	situada	a	dos
dedos	del	píloro,	bien	terebrante,	bien	atroz…	El	universo,	para	él,	no	era	ya	sino	un
ácido	 inmenso…	 Ya	 sólo	 le	 quedaba	 intentar	 volverse	 puro	 «bicarbonato»…	 Se
afanaba	 toda	 la	 jornada,	 se	 chupaba	 carretillas	 enteras…	 ¡No	 conseguía	 apagar	 el
fuego!	 Tenía	 como	 un	 atizador	 en	 la	 parte	 baja	 del	 esófago,	 que	 le	 calcinaba	 las
tripas…	Pronto	iba	a	estar	hecho	de	puros	agujeros…	Las	estrellas	pasarían	a	través
con	 los	eructos.	Su	vida	era	 irresistible…	Mi	padre,	que	estaba	al	corriente,	y	él	se
proponían	intercambios…

«Mire,	 ¡yo	 aceptaría	 encantado	 su	 úlcera!	 ¡cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 que	 me
libraran	de	mi	hijo!	¿Le	hace?».

Mi	padre	era	así.	Siempre	había	colocado	 los	 tormentos	morales	por	encima	de
los	físicos…	¡Mucho	más	respetables!…	¡Esenciales!	Así	era	entre	los	romanos,	y	así
entendía	él,	todas	las	adversidades	de	la	existencia…	De	acuerdo	con	su	conciencia…
¡Contra	viento	y	marea!	¡En	medio	de	peores	calamidades!	¡Sin	componendas!	¡Sin
evasivas!	¡Ésa	era	su	norma!…	¡Su	razón	de	ser!	«¡Es	que	yo	tengo	conciencia!	¡Mi
conciencia!».	Lo	gritaba	 en	 todos	 los	 tonos…	cuando	yo	me	metía	 los	dedos	 en	 la
nariz…	si	derribaba	el	salero.	Abría	la	ventana	a	propósito,	para	que	todo	el	Passage
disfrutara…
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El	tío	Edouard,	de	tanto	verme	en	la	estacada,	víctima	de	toda	clase	de	camelos,
acabó	compadeciéndose	de	mí;	es	que	era	un	tipo	muy	bueno.	Yo	estaba	de	mierda
hasta	 el	 cuello…	Volvió	 a	 dar	 toques	 a	 sus	 relaciones,	 encontró	 otro	 expediente…
Aunque,	en	realidad,	era	un	subterfugio	para	que	me	diesen	el	piro…	el	cuento	de	las
lenguas	extranjeras…

Aseguró	 que	 convendría	 que	 yo	 supiese	 al	 menos	 una…	 Para	 encontrar	 un
empleo	en	el	comercio…	Que	así	se	hacía	ahora…	Que	era	una	necesidad…	Lo	más
difícil	de	conseguir	fue	el	consentimiento	de	mis	viejos…	No	salían	de	su	asombro
ante	 semejante	 propuesta…	 Y	 eso	 que	 las	 razones	 de	 Edouard	 eran	 de	 lo	 más
sensatas…	En	nuestra	queli	 se	había	perdido	 la	costumbre	de	escuchar	 los	dictados
del	sentido	común…	Fue	una	sorpresa	de	la	hostia…

Mi	 tío	no	era	partidario	de	 la	disciplina	 rigurosa…	Era	bastante	conciliador,	no
creía	en	la	fuerza…	No	pensaba	que	fuera	a	dar	resultado…	Se	lo	dijo	con	todas	las
letras…

«A	mí	no	me	parece	que	sean	voluntarios	sus	fracasos…	No	tiene	mala	intención,
yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 observarlo…	 pero	 es	más	 que	 nada	 duro	 de	mollera…	No
comprende	bien	lo	que	se	 le	pide…	Debe	de	tener	“vegetaciones”…	Debería	 tomar
aire	 puro	 y	 durante	 una	 buena	 temporada…	 Por	 lo	 demás,	 vuestro	 médico	 ya	 lo
dijo…	 Yo	 lo	 enviaría	 a	 Inglaterra…	 Buscaríamos	 una	 pensión	 decorosa…	 no
demasiado	cara…	ni	muy	lejos,	sobre	todo…	tal	vez	en	régimen	de	trabajo,	incluso,	a
cambio	del	alojamiento	y	la	manutención…	¿Qué	os	parece?…	A	la	vuelta,	hablaría
la	 lengua…	 Sería	 fácil	 colocarlo…	 Yo	 le	 encontraría	 algo	 en	 un	 comercio
minorista…	Una	librería…	Una	camisería…	Un	ramo	en	el	que	no	lo	conozcan…	Lo
de	Gorloge	ya	estaría	olvidado…	¡Ya	no	se	hablaría	más	de	ese	asunto!…».

Se	 quedaron	 patidifusos,	 mis	 viejos,	 al	 oír	 aquello…	 Cavilaban	 las	 ventajas	 e
inconvenientes…	Los	había	cogido	desprevenidos…	Es	que	había	muchos	riesgos	y,
además,	y	sobre	todo,	gastos…	De	lo	de	Caroline	apenas	quedaba	nada	ya,	sólo	unos
mil	 francos	 de	 la	 herencia…	 Y	 era	 la	 parte	 de	 Edouard…	 Él	 se	 apresuró	 a
ofrecérselos.	Los	puso	sobre	la	mesa…	Se	los	devolverían	cuando	pudieran.	Que	se
dejasen	de	 historias…	Ni	 siquiera	 quería	 que	 le	 firmaran	un	papel…	«¡Decidíos!»,
dijo	al	final…	«Volveré	a	veros	mañana.	De	aquí	a	entonces	tendré	noticias…».

¡Una	conmoción	que	para	qué!…	Mi	padre	no	quería	dar	su	brazo	a	torcer…	Se
empeñaba	 en	 que	 sería	 derrochar	 todo	 ese	 dinero,	 que	 era	 un	 despilfarro	 y	 una
aventura	 absurda…	 Que,	 si	 yo	 escapaba	 una	 semana	 a	 su	 vigilancia	 atenta,	 me
convertiría	 en	 el	 peor	 de	 los	 golfos…	 ¡Estaba	 seguro!	 No	 había	 modo	 de
convencerlo…	 Asesinaría	 en	 Inglaterra	 tan	 rápido	 como	 en	 París.	 ¡Eso	 estaba
cantado!…	¡Bastaría	con	que	me	dejaran	suelto	por	un	mes!	¡Ah!	¡Ah!	¿Queríamos
catástrofes?	 ¡Pues	 las	 íbamos	 a	 tener!	 ¡con	 creces!	 ¡Iban	 a	 quedar	 aplastados!
¡Acribillados	de	deudas!	¡Un	hijo	en	la	cárcel!…	¡La	extravagancia	a	más	no	poder!
…	¿Las	consecuencias?…	¡Espantosas!…	¡Por	muy	atenta	que	estuviera,	la	gente	de
allá,	por	viva	que	fuese!	¡La	pobre!	¡Las	iba	a	pasar	moradas!	¿Y	las	mujeres?	¡Las

www.lectulandia.com	-	Página	138



violaría	 a	 todas!	 ¡Sencillamente!…	 «¡Atrévete,	 anda,	 a	 decirme	 que	 son
gilipolleces!»…

No	había	quien	le	quitara	la	cárcel	de	la	cabeza…	Nadie	podía	contradecirle.	Sólo
veía	 ese	 medio,	 ese	 paliativo…	 La	 única	 cosa	 para	 pararme	 los	 pies…	 ¿Y	 las
experiencias,	 entonces?…	 ¿Es	 que	 no	 bastaban?	 ¿Berlope?	 ¿Gorloge?	 ¿El	 reloj?…
¿Es	que	no	había	demostrado	ya	que	era	una	auténtica	calamidad?	¿Una	catástrofe	en
ciernes?…	Los	iba	a	arrastrar	a	la	ruina…	¡Hacía	mucho	que	se	lo	esperaba!	Alea!…
¡Que	se	hiciera	la	voluntad!…	Volvió	a	endiñarme	un	pasaje	de	César…	Defendía	las
Galias	 él	 solo…	 Tapaba	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 con	 todos	 sus	 gestos,	 todos	 sus
berridos…	Evocaba,	trastornaba	todo…

Se	lanzaba	al	grifo…	Bebía	la	pañí	en	el	chorro…	Empapado,	seguía	berreando…
No	 se	 secaba,	 chorreaba,	 ¡con	 la	 prisa	 que	 tenía	 por	 que	 comprendiéramos	 las
innumerables	 emboscadas!…	 Todos	 los	 detalles…	 ¡Inconcebibles!	 ¡Espantosos!
¡Inauditos!	 ¡Los	 imprevistos	 inefables	 de	 semejante	 expedición!	 ¡La	 temeridad
diabólica!	¡Y	ya	está!…

El	 tío	 Edouard	 volvió	 a	 pasar	 dos	 días	 después	 por	 el	 Passage	 con	 noticias	 de
primera.	 ¡Había	 encontrado	 un	 colegio!	 No	 podíamos	 desear	 nada	 mejor.	 Desde
cualquier	 punto	 de	 vista…	a	 propósito	 para	mi	 tipo,	mi	 carácter,	mis	 inclinaciones
incorregibles…	 En	 una	 colina…	 Con	 aire	 puro,	 un	 jardín,	 un	 río	 abajo…
Alimentación	 excelente…	 Precios	 bastante	 razonables…	 ¡Sin	 suplementos	 ni
sorpresas!…	Por	último,	y	sobre	todo,	una	disciplina	de	lo	más	estricta…	Vigilancia
garantizada…	No	era	demasiado	lejos	de	la	costa,	en	Rochester	exactamente…	A	una
hora,	pues,	de	Folkestone…

Pese	a	tantas	ventajas,	mi	padre	aún	refunfuñaba…	Se	reservaba…	Ponía	pegas	al
programa…	 Conservaba	 sus	 sospechas…	 Leyó	 doscientas	 veces	 por	 lo	 menos	 el
anuncio…	 ¡No	quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer!	 ¡la	 catástrofe	 era	 inevitable!…	 ¡No	 le
cabía	 la	menor	 duda!	 En	 primer	 lugar,	 era	 una	 locura	 contraer	 deudas…	 ¡Aunque
fuese	 con	mi	 tío	 Edouard!…	 ¡Que	 devolver	 el	 importe	 a	 Gorloge	 ya	 iba	 a	 ser	 un
trabajo	de	Hércules!…	¡Además	del	alquiler!	¡las	contribuciones!	¡la	costurera!…	¡Se
morirían,	seguro,	con	tan	tremendas	economías!	Tenía	que	pellizcarse	para	creerlo…
que	 quisiéramos	 añadir	 aún	 más…	 ¡Se	 quedaba	 estupefacto	 al	 ver	 a	 mi	 madre
descarriada,	 a	 su	 vez!…	 ¡El	 colmo	 de	 la	 extravagancia!…	 Entonces,	 ¿qué?	 ¿No
quería	pensarlo	más?…	«¿Cómo	dices?	¿Que	no	colaboro?…	¿Y	te	extraña?	¡Huy,	la
Virgen!	Pero	entonces	mi	función,	¿qué?	¿Es	que	debo	decir	que	sí?	¿A	todo?…	¿Así
como	 así?…	 ¿A	 cualquier	 chorrada?	 ¡Venga,	 hombre!	 ¡Yo	 soy	 consciente!
¡Responsable!	 ¿Soy	 yo	 el	 padre?…	 ¿Sí	 o	 no?	 ¡A	Edouard	 le	 importa	 un	 pimiento,
claro	está!	Más	adelante,	¡estará	lejos!	¡Se	lavará	las	manos!	Y	yo,	¡yo	seguiré	aquí!
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…	¡Con	un	bandido	a	la	espalda!	¡Pues	claro!	¡Claro	que	sí!	¿Que	exagero?	¡Huy!…
¡Dilo,	 anda!	 ¡Dilo,	 que	 estoy	 celoso!	 ¡Pues	 claro!	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Vamos,	 hombre!
¡Anda,	anda!…».

«¡Que	no,	querido!	¡Qué	cosas	tienes!…».
«¡Cállate!	 ¡Ah,	 calla,	 imbécil!	 ¡Déjame	 seguir	 con	 lo	 que	 te	 estoy	 intentando

demostrar!	¡Ya	es	que	no	puedo	decir	nada	aquí!	¡No	dejáis	de	hablar	ni	un	instante!
¡Cómo!	¡Este	golfo!	¡Este	sinvergüenza!	¡Este	canalla	aún	no	se	ha	arrepentido	de	esa
fechoría	 repugnante!	 ¡De	 esa	 guarrada	 infame!	 ¡Ahí	 lo	 tienes!	 ¡Regodeándose!…
¡Desafiándonos	a	los	dos!…	Pero	¡si	es	que	es	bochornoso,	de	verdad!	¡Es	como	para
caerse	 de	 culo!…	Pero	 ¡si	 es	 que	 es	 espantoso!…	 ¡Porque	 lo	 haya	dicho	Edouard!
¡Ese	pelele	absurdo!	¡Ya	sólo	sabéis	hablar	de	viajes!	¡Liberalidades!	¡Pues	claro	que
sí!	 ¡Y	 venga!	 ¡Más	 gastos!	 ¡Puras	 pamplinas!…	 ¡Extravagancias!…	 ¡Las	 peores
demencias!…	Pero	 ¡no	 te	 das	 cuenta,	 chica,	 de	que	 aún	no	hemos	 entregado	ni	 un
céntimo	de	 su	 rescate!…	¿Me	oyes?…	 ¡Su	 rescate!…	Pero	 ¡es	 que	 es	 increíble!…
Pero	 ¡si	 es	 que	 es	 atroz!…	 ¿Adónde	 vamos	 a	 ir	 a	 parar?	Y	 yo	 desvarío,	 ¿no?	 ¡Es
asqueroso!…	¡Chapoteamos	en	el	absurdo!	¡Ya	no	puedo	más!	¡La	voy	a	diñar!…».

El	 tío	 Edouard	 se	 había	 largado	 al	 empezar	 la	 sesión.	 Había	 visto	 venir	 la
tormenta…	Había	dejado	sus	papeles.

«¡Volveré	a	pasar	mañana	por	la	tarde!…	¡Tal	vez	hayáis	decidido!…».
Se	 espabilaba	 lo	 mejor	 que	 podía,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer…	Mi	 padre

estaba	 en	 plena	 erupción.	 Con	 aquel	 plan	 de	 enviarme	 fuera,	 trastornaban	 su
tragedia…	 Se	 aferraba	 a	 las	 condiciones…	 Se	 ponía	 como	 una	 fiera	 corrupia…
Recorría	 el	 cuarto	 como	 un	 animal.	 Mi	 madre	 iba	 renqueando	 detrás…	 Repetía
machacona	las	ventajas…	Los	precios	más	razonables…	Una	vigilancia	muy	seria…
Una	alimentación	perfecta…	¡Aire!…	¡mucho	aire!…

«¡Ya	 sabes	 que	 Edouard	 es	 la	 seriedad	 en	 persona!…	 Tú	 no	 lo	 aprecias
demasiado…	Pero,	en	fin,	ya	ves,	de	todos	modos,	que	no	es	un	cabeza	de	chorlito…
No	es	un	muchacho	impulsivo…	No	se	lanza	a	la	buena	de	Dios…	Si	él	lo	dice…	Es
que	 es	 exactamente	 así…	 ¡Bien	 lo	 sabes,	 anda!	 ¡Jolines!…	 ¡Auguste	 querido,	 por
favor!…».

«¡No	quiero	deber	nada	a	nadie!…».
«Pero	¡él	no	es	un	cualquiera!…».
«¡Mejor	me	lo	pones!	¡Hostia	puta!».
«Entonces	le	firmamos	un	papel…	¡Como	si	no	lo	conociéramos!…».
«¡Me	tocan	los	huevos	los	papeles!	¡Me	cago	en	la	hostia	puta	y	en	la	madre	de

Dios!».
«Pero	¡si	nunca	nos	ha	engañado!…».
«¡Estoy	hasta	los	cojones	de	tu	hermano!	¿me	oyes?…	¿Me	oyes,	me	cago	en	la

leche?	 ¡Pero	es	que	hasta	 los	mismos	cojones!	 ¡Eso	que	quede	bien	claro!	 ¡Es	aún
más	gilipollas	que	los	demás!…	¡Y	de	vosotros	aún	más!…	¿Me	oís?	¡De	todos!».

Se	 congestionaba	 tanto	 al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 que	 se	 le	 hinchaba	 toda	 la
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cabeza,	exhalaba	chorros	de	vapor,	las	palabras	explotaban	al	final.	Entonces	ella	se
agarraba	 a	 él,	 no	 cedía	 ni	 un	 milímetro.	 Era	 terca…	 Se	 le	 aferraba	 en	 todos	 los
rincones…	Arrastraba	de	tal	modo	la	pierna,	que	se	enganchaba	en	todas	las	sillas.	Se
sujetaba	a	las	paredes…

«¡Auguste!	¡Oh!	¡qué	cruel	eres!	¡Qué	bruto!	¡Oh!	¡mi	tobillo!	¡Ya	está!	¡Ya	me
lo	he	torcido!».

Conque	había	gritos	durante	una	hora…
Entonces	él	volvía	a	 la	carga.	Rompía	 las	sillas	a	patadas.	 ¡Le	entraba	 la	 locura

furiosa!	 Aun	 así,	 ella	 lo	 perseguía,	 adondequiera	 que	 fuese…	 a	 todas	 partes…
adondequiera	 que	 subiese	 por	 la	 escalera.	 Lo	 crispaba	 cada	 vez	 más…	 ¡Ta!	 ¡ga!
¡dam!	¡Ta!	¡ga!	¡dam!	oírla	golpear	los	escalones…	Habría	sido	capaz	de	tirarla	por
el	hueco	de	la	escalera…	O	meterse	en	un	agujero	de	ratón…	Ella	me	hacía	señas	al
pasar…	de	que	empezaba	a	flaquear…	Él	iba	perdiendo	la	gorra	por	todos	lados…	Se
dejaba	alcanzar…	No	podía	sostener	la	marcha…	Huía	de	ella	como	de	un	hedor…
«¡Déjame!	¡Déjame,	joder,	Clémence!…	¡Por	favor!	¡Déjame,	hostias!	¡Que	me	voy
a	 cagar	 hasta	 en	 la	 leche	 que	 te	 han	 dado!	 ¿Es	 que	 no	 vais	 a	 dejar	 nunca	 de
perseguirme,	 los	 dos?	 ¡Estoy	 hasta	 aquí	 de	 vuestra	 cháchara!	 ¡La	 leche	 puta!	 ¡La
hostia	puta!	¡Me	vais	a	oír,	al	final!…».

Le	 importaba	 tres	 cojones,	 a	mi	mamá,	 estaba	 reventada…	No	quería	 soltar	 su
presa.	 Se	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 lo	 besaba	 en	 el	 bigote,	 le	 cerraba	 los	 párpados	 a
besos…	 Se	 marcaba	 auténticas	 convulsiones.	 Le	 soltaba	 en	 pleno	 oído	 otros
sermones…	Al	 final,	 él	 se	 asfixiaba.	 Tenía	 la	 jeta	 empapada	 con	 las	 ráfagas	 y	 las
caricias…	Ya	no	 se	 tenía	en	pie.	Se	desplomó	sobre	 los	peldaños.	Entonces	ella	 se
puso	a	hablarle	sólo	de	su	salud,	de	su	inquietante	estado…	«Que	todo	el	mundo	lo
había	notado…	lo	pálido	que	estaba…».	Entonces	sí	que	escuchaba…

«Vas	a	caer	enfermo,	pobrecito	mío,	¡por	ponerte	en	esos	estados!	Cuando	hayas
caído,	¿qué	ganaremos	con	eso	nosotros?	¿Qué	será	de	nosotros?…	Es	mejor,	 te	 lo
aseguro,	 que	 se	 aleje…	 ¡Te	 hace	 daño	 estando	 aquí!…	 Edouard	 lo	 ha	 notado
perfectamente…	Me	lo	ha	dicho	antes	de	salir…».

«¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho	Edouard?».
«“¡Tu	marido	no	va	a	durar	demasiado!	Si	sigue	poniéndose	tan	violento…	Cada

día	adelgaza	un	poco	más…	Todo	el	mundo	lo	está	notando	en	el	Passage…	Todo	el
mundo	lo	comenta…”».

«¿Eso	te	ha	dicho?…».
«Sí,	 mi	 amor.	 ¡Sí,	 te	 lo	 aseguro!…	 No	 quería	 que	 te	 lo	 contara…	 Ya	 ves	 lo

delicado	 que	 es…	Ya	 ves,	 te	 aseguro	 que	 no	 puedes	 seguir	 así…	Entonces,	 ¿qué?
¿Quieres,	eh?…».

«¿Qué?…».
«¡Pues	 que	 se	 vaya	 el	 chico!…	 ¡Que	 nos	 deje	 respirar	 un	 poco!…	 Que	 nos

quedemos	solos…	¿No	quieres?…».
«¡Ah,	eso	sí	que	no!	¡Ah,	no!	¡Aún	no!	¡Hostias!	¡No!	¡Aún	no!…».
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«¡Pero	bueno,	Auguste!	¡Piénsalo!	Si	te	mueres	de	un	disgusto,	¿qué	ganaremos
con	eso?…».

«¿Morir,	 yo?	 ¡Huy,	 huy!	 ¿La	 muerte?	 Pero	 ¡si	 es	 lo	 que	 más	 deseo!	 ¡Morir!
¡Rápido!	¡Huy,	huy,	huy!	¡No	veas	cómo	me	la	trae	floja!	Pero	¡si	es	lo	que	deseo	yo,
la	muerte!…	¡Ah!	¡Me	cago	en	la	hostia!…».

Se	desasió,	se	escabulló	de	repente,	derribó	a	mi	madre,	Clémence.	Ya	estaba	en
pie	otra	vez,	berreando	aún	más	fuerte…	No	había	pensado	en	eso…	¡La	muerte!	La
hostia…	¡Su	muerte!…	Ya	lo	teníamos	en	trance	otra	vez…	¡Se	entregaba	con	ganas!
¡Recuperó	 las	 fuerzas!…	 Volvió	 a	 lanzarse	 hacia	 el	 fregadero…	 Quería	 echar	 un
trago.	¡Ta	ra!	¡Blac!…	¡Resbaló!…	¡Dio	una	carambola!…	Se	escurrió	con	las	cuatro
herraduras…	Fue	 a	 dar	 contra	 el	 aparador…	Resbaló	 contra	 la	 alacena…	Berreó	 a
pleno	pulmón…	Se	dio	una	leche	en	el	coco…	Intentó	agarrarse…	Todos	los	trastos
nos	cayeron	en	 la	 jeta…	Toda	 la	vajilla,	 los	 instrumentos,	 la	 lámpara	de	pie…	Una
cascada…	una	avalancha…	Quedamos	aplastados	debajo…	Ya	no	nos	veíamos	unos
a	 otros…	Mi	madre	 gritó	 desde	 los	 escombros…	 «¡Papá!	 ¡Papá!	 ¿Dónde	 estás?…
¡Respóndeme,	 papá!…».	Estaba	 tendido	 cuan	 largo	 era,	 boca	 arriba…	Yo	 veía	 sus
calcos	que	sobresalían	sobre	los	baldosines	de	la	cocina,	¡los	rojos	«secantes»!…

«¡Papá!	¡Respóndeme!	¡Anda!	¡Responde!	¡anda,	querido!…».
«¡Me	cago	en	la	leche!	¡No	voy	a	poder	estar	tranquilo	nunca!…	¡Yo	no	os	pido

nada,	coño,	joder,	hostias!…».

Al	final,	se	cansó…	Acabó	diciendo	que	sí…	Mi	madre	se	salió	con	la	suya…	Él
ya	no	podía	competir.	Decía	que	daba	igual.	Volvía	a	hablar	del	suicidio…	Regreso	a
su	 oficina.	 Ya	 sólo	 pensaba	 en	 sí	 mismo.	 Abandonaba	 la	 partida.	 Salía	 para	 no
encontrarse	 conmigo.	 Me	 dejaba	 solo	 con	 mi	 madre…	 Entonces	 ella	 reanudó	 las
andanadas…	las	quejas…	las	letanías…	De	repente	se	le	ocurrían	ideas…	Tenía	que
exponerlas,	darles	rienda	suelta,	para	que	yo	las	aprovechara,	me	atiborrase	antes	de
marcharme…	 ¡No	 porque	 mi	 padre	 se	 desinflara	 debía	 creer	 que	 todo	 me	 estaba
permitido!…

«¡Escúchame,	 Ferdinand!…	Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 hable:	 no	 quiero	 molestarte,
amenazarte	con	esto	o	lo	otro,	¡no	es	mi	función!	¡No	es	mi	estilo!	Pero,	en	fin,	¡hay
ciertas	 cosas	que	una	madre	nota!…	Yo	parezco	 estar	 en	 la	 luna	 la	mayoría	de	 las
veces,	¡pero	noto	las	cosas,	de	todos	modos!…	No	digo	nada,	¡pero	pienso!…	Es	un
gran	 riesgo	el	 que	 corremos…	¡Por	 fuerza!	 ¡Imagínate!…	¡Enviarte	 a	 Inglaterra!…
Tu	padre	no	dice	ninguna	tontería…	Es	un	hombre	que	piensa…	¡Ah!	¡No	es	ningún
imbécil!…	Para	gente	de	pocos	medios	 como	nosotros,	 ¡es	una	auténtica	 locura!…
¿Enviarte	al	extranjero?…	Pero	 ¡si	ya	 tenemos	deudas!…	¡Y	 la	 joya	que	hemos	de
pagar!…	¡Y,	además,	dos	mil	francos	a	tu	tío!	Tu	padre	lo	decía	esta	mañana…	¡Es
una	auténtica	aberración!	¡Y	es	verdad!…	¡Yo	no	he	querido	insistir!	pero	¡tu	padre
está	en	lo	cierto!…	¡No	está	ciego!	¡Me	pregunto	de	dónde	vamos	a	sacar	una	suma
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así!	¡Dos	mil	francos!…	¡Ya	podemos	remover	cielo	y	tierra!…	¡No	llueve	del	cielo!
…	Tu	padre,	bien	 lo	ves,	 ¡está	en	 las	últimas!…	Y	yo	estoy	rendida,	extenuada,	no
digo	nada	delante	de	él,	pero	estoy	a	punto	de	desplomarme…	¿Ves	esta	pierna?…
Ahora	 todas	 las	 noches	 se	 me	 hincha…	 ¡Esto	 ya	 no	 es	 vida!…	 ¡No	 nos	 lo
merecíamos!…	Me	oyes,	¿verdad?	¿Hijo?	No	te	hago	reproches…	Es	para	que	te	des
cuenta…	 Que	 no	 te	 hagas	 falsas	 ilusiones,	 que	 comprendas	 bien	 todo	 lo	 que
sufrimos…	Ya	que	 te	vas	a	 ir	durante	varios	meses.	Mira,	 ¡nos	has	complicado	 las
cosas,	 Ferdinand!	 ¡Puedo	 decírtelo,	 confesártelo!…	 Soy	muy	 indulgente	 contigo…
¡Al	fin	y	al	cabo,	soy	tu	madre!…	Me	resulta	difícil	juzgarte…	Pero	los	extraños,	los
patronos,	 que	 te	 han	 tenido	 en	 casa	 todos	 los	 días…	 No	 tienen	 las	 mismas
debilidades…	¡Hombre,	Gorloge!	¡ayer	mismo!	aún	lo	oigo…	¡No	le	dije	nada	a	tu
padre!…	Al	marcharse…	Ya	 llevaba	una	hora	aquí…	“Señora”,	me	dijo,	“ya	veo	a
quien	hablo…	Lo	de	su	hijo,	para	mí,	es	muy	sencillo…	Es	usted	como	tantas	otras
madres…	 ¡Lo	 ha	 mimado	 usted!	 ¡Lo	 ha	 echado	 a	 perder!	 ¡Eso	 es	 todo!	 Creemos
hacer	lo	mejor,	¡nos	desvivimos!	¡Y	hacemos	unos	desgraciados	a	esos	muchachos!”.
Te	lo	repito	palabra	por	palabra,	 lo	que	me	dijo…	“Sin	pretenderlo	lo	más	mínimo,
¡hará	 usted	 de	 él	 un	 golfo!	 ¡un	 vago!	 ¡un	 egoísta!…”.	 ¡Me	 quedé	 patidifusa!	 ¡Lo
confieso!	 ¡No	dije	ni	“uf”!	 ¡No	chisté!	 ¡No	era	 lo	más	apropiado	que	me	pusiera	a
darle	 la	 razón!…	Pero	 ¡lo	pensaba,	 verdad!…	También	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto…	En
nuestro	caso	no	es	 lo	mismo,	Ferdinand.	¡Sobre	 todo	en	mi	caso!…	Si	no	eres	más
afectuoso,	 más	 razonable,	 más	 trabajador	 y	 sobre	 todo	 más	 agradecido…	 Si	 no
comprendes	las	cosas	mejor…	Si	no	intentas	aliviarnos	más…	En	la	existencia…	En
la	vida	tan	difícil…	Hay	una	razón,	Ferdinand,	y	yo	te	la	voy	a	decir	en	seguida,	yo,
tu	madre…	La	comprendo,	como	mujer…	Es	que	no	tienes	corazón,	la	verdad…	Es
eso,	en	el	fondo…	Muchas	veces	me	pregunto	a	quién	puedes	haber	salido.	Ahora	me
pregunto	de	dónde	te	viene.	De	tu	padre	seguro	que	no,	ni	de	mí…	Él	tiene	corazón,
tu	padre…	Y	demasiado	incluso,	¡el	pobre!…	Y	creo	que	me	viste	cómo	era	yo	con
mi	 madre…	 Nunca	 me	 faltó	 corazón	 precisamente…	 Hemos	 sido	 demasiado
tolerantes	contigo…	Estábamos	demasiado	ocupados,	no	quisimos	ver	la	realidad…
Creímos	que	la	cosa	se	arreglaría…	¡Has	acabado	faltando	incluso	a	la	probidad!…
¡Qué	atroz!…	¡Nosotros	somos	un	poco	culpables!…	Eso	es	cierto…	¡Ya	ves	adónde
nos	conduce	todo	eso!…	“¡Va	a	ser	su	desgracia!…”.	¡Ah!	¡no	hacía	falta	que	me	lo
dijera!	¡Lavelongue	ya	me	había	avisado!…	¡Ya	ves	que	no	fue	el	único	que	se	dio
cuenta,	Ferdinand!…	Todos	los	que	viven	contigo	acaban	dándose	cuenta…	Bueno,
pues,	no	insisto	más,	no	quiero	hacerte	peor	de	lo	que	eres…	Ya	que	vas	a	encontrarte
allí	 en	 un	 ambiente	 muy	 distinto…	 ¡Intenta	 olvidar	 el	 mal	 genio!…	 ¡Las	 malas
compañías!…	 ¡No	 te	 juntes	 con	 los	 golfillos!…	 Y,	 sobre	 todo,	 ¡no	 los	 imites!…
¡Acuérdate	 de	 nosotros!…	 ¡Acuérdate	 de	 tus	 padres!…	 Intenta	 corregirte	 allí…
Diviértete	 en	 los	 recreos…	 pero	 no	 te	 distraigas	 en	 el	 estudio…	 Intenta	 aprender
rápido	 en	 esa	 lengua	 y	 después	 volverás…	Aprende	 los	 buenos	modales…	 Intenta
formarte	el	carácter…	Haz	esfuerzos…	¡Los	ingleses	parecen	siempre	tan	decentes!
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…	¡Tan	limpios!	¡Tan	correctamente	vestidos!…	No	sé	qué	decirte,	hijo,	para	que	te
portes	un	poco	mejor…	Es	el	último	intento…	Tu	padre	ya	te	ha	explicado	todo…	La
vida	a	tu	edad	es	cosa	seria…	¡Debes	hacerte	un	hombre	de	provecho!…	No	te	puedo
decir	más…».	 En	 su	 género,	 estaba	 claro,	 yo	 ya	 había	 oído	 casi	 todo…	Nada	me
afectaba	ya…	Lo	que	quería	era	marcharme	y	lo	más	pronto	posible	y	no	oír	hablar	a
nadie	más.	Lo	esencial	no	es	saber	si	tienes	o	no	razón.	Eso	no	tiene	importancia,	en
realidad…	Lo	que	hace	falta	es	conseguir	que	el	mundo	deje	de	ocuparse	de	uno…	El
resto	es	vicio.

La	pena	surgió,	de	todos	modos,	peor	de	lo	que	habría	creído,	en	el	momento	de
partir.	Es	difícil	de	evitar.	Cuando	nos	encontramos	los	tres	en	el	andén	de	la	Estación
del	 Norte,	 no	 nos	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo…	 Nos	 cogíamos	 de	 la	 ropa,
procurábamos	 permanecer	 juntos…	 En	 cuanto	 nos	 encontrábamos	 dentro	 de	 la
multitud,	nos	volvíamos	tímidos,	sigilosos…	Hasta	mi	padre,	que	tanto	berreaba	en	el
Passage,	fuera	perdía	todas	sus	agallas…	Se	achicaba.	Sólo	en	casa	removía	rayos	y
truenos.	Fuera,	enrojecía	cuando	llamaba	la	atención…	Miraba	a	hurtadillas…

Era	una	audacia	singular,	que	me	enviaran	tan	lejos…	Solo…	Así…	De	repente
teníamos	canguelo…	Mi	madre,	que	era	la	más	heroica,	buscó	a	personas	que	fueran
adonde	yo…	Nadie	conocía	Rochester.	Subí	a	guardar	mi	sitio…	Me	recomendaron
una	vez	más	las	cosas	indispensables…	La	prudencia	más	extrema…	no	bajar	antes
de	mi	estación…	No	cruzar	la	vía	en	ningún	momento…	Mirar	a	 todos	lados…	No
jugar	 con	 la	 portezuela…	Tener	 cuidado	 con	 las	 corrientes	 de	 aire…	No	meterme
nada	 en	 los	 ojos…	 estar	 atento	 a	 la	 red	 del	 equipaje…	 que	 en	 los	 choques	 te	 cae
encima	 y	 te	 mata…	Yo	 llevaba	 una	 maleta	 abarrotada	 y,	 además,	 una	 manta,	 una
especie	de	alfombrilla	enorme,	un	tapiz	de	Oriente	de	cuadros	multicolores,	un	plaid
de	viaje	verde	y	azul…	Lo	habíamos	heredado	de	la	abuela	Caroline.	Nadie	lo	había
podido	vender	nunca.	Yo	lo	devolvía	a	su	país.	¡Iba	a	ser	perfecto	para	el	clima!	Eso
pensábamos…

Tuve	que	recitar	una	vez	más,	con	todo	el	jaleo,	todo	lo	que	me	habían	obligado	a
aprender,	todo	lo	que	me	machacaban	desde	hacía	ocho	días…	«Cepíllate	los	dientes
todas	 las	mañanas…	Lávate	 los	 pies	 todos	 los	 sábados…	Pide	 que	 te	 dejen	 tomar
baños	 de	 asiento…	 Llevas	 doce	 pares	 de	 calcetines…	 Tres	 camisones…	 Límpiate
bien	después	 de	 ir	 al	 retrete…	Come	y	 sobre	 todo	mastica	 despacio…	Si	 no,	 se	 te
estropeará	 el	 estómago…	 Tómate	 el	 jarabe	 contra	 las	 lombrices…	 Abandona	 la
costumbre	de	tocarte…».

Disponía	 de	 otros	 muchos	 preceptos	 para	 mi	 edificación	 moral,	 para	 mi
rehabilitación.	Me	lo	ofrecían	todo	antes	de	que	me	marchara.	Me	lo	llevaba	todo	a
Inglaterra,	los	buenos	principios…	Excelentes…	y	la	gran	vergüenza	de	mis	instintos.
No	me	iba	a	faltar	de	nada.	El	precio	estaba	convenido.	Dos	meses	enteros	pagados
por	adelantado.	Prometí	ser	ejemplar,	obediente,	valiente,	atento,	sincero,	agradecido,
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escrupuloso,	no	mentir	nunca	y	sobre	todo	no	robar,	no	volver	a	meterme	los	dedos
en	 la	 nariz,	 volverme	 irreconocible,	 un	 auténtico	 modelo,	 engordar,	 aprender	 el
inglés,	no	olvidar	el	 francés,	escribir	al	menos	 todos	 los	domingos.	Prometí	 todo	 lo
que	quisieran,	con	tal	de	que	me	dejaran	marcharme	en	seguida…	Que	no	volviera	a
empezar	 una	 tragedia.	 Después	 de	 haber	 hablado	 tanto,	 ya	 no	 nos	 quedaba
cháchara…	 Era	 el	 momento	 de	 partir.	 Tenía	 presentimientos	 chungos,	 me	 venían
sensaciones	preocupantes,	me	preguntaba	si	los	ingleses	serían	tal	vez	más	cabrones,
más	hijoputas,	y	mucho	peores	que	los	de	aquí…

Miraba	 a	mis	 padres,	 estremecidos,	 temblequeando	 con	 toda	 la	 chola…	Ya	 no
podían	 retener	 los	 lagrimones…	 De	 repente	 me	 eché	 a	 llorar.	 Tenía	 vergüenza
también,	mucha,	me	deshacía	 en	 lágrimas	 como	una	 niña,	me	veía	 repugnante.	Mi
madre	me	abrazó…	Era	el	momento	de	cerrar	las	puertas…	Estaban	dando	la	orden:
«¡Viajeros	al	tren!»…	Me	abrazaba	con	tal	fuerza,	en	un	acceso	tan	violento,	que	me
tambaleé…	La	fuerza	de	un	caballo	en	ternura,	que	le	subía	en	esos	casos	del	fondo
de	su	deforme	cuerpo…	La	empapaban	por	adelantado,	 las	 separaciones.	La	volvía
del	revés	completamente,	un	tornado	terrible,	como	si	el	alma	se	le	hubiera	salido	por
el	 trasero,	 por	 los	 ojos,	 por	 el	 vientre,	 por	 el	 pecho,	 me	 inundara	 completamente,
iluminase	la	estación…	No	lo	podía	evitar…	Hacía	un	efecto	insoportable…

«¡Cálmate,	jolines,	mamá!…	La	gente	se	está	riendo…».
Yo	 le	 suplicaba	 que	 se	 contuviera,	 le	 imploraba	 entre	 los	 besos,	 los	 pitidos,	 el

jaleo…	Pero	era	más	fuerte	que	ella…	Escapé	de	su	abrazo,	salté	al	estribo,	no	quería
que	volviera	a	 empezar…	No	me	atrevía	a	 reconocerlo,	pero,	de	 todos	modos,	 aún
sentía,	en	el	fondo,	como	curiosidad…	Me	habría	gustado	saber	hasta	dónde	podría
llegar	en	las	efusiones…	A	qué	fondo	de	guarrerías	iba	a	buscar	todo	eso…

Mi	padre,	al	menos,	era	sencillo,	era	un	chorra	repugnante,	no	le	quedaba	dentro
del	 pecho	 sino	 rollos,	 simulacros	 y	 más	 berridos…	 Todo	 un	 mogollón	 de
gilipolleces…	 Pero	 ella	 era	 distinta…	 conservaba	 toda	 su	 solvencia,	 su	 canción…
Incluso	en	plena	miseria	infecta…	por	poco	que	la	acariciaran,	volvía	a	marcarse	la
emoción…	Era	como	un	chisme	descuajaringado,	el	piano	de	la	desgracia	de	verdad,
que	sólo	hubiera	conservado	notas	atroces…	Aun	después	de	haber	subido	al	vagón,
temía	que	me	volviera	a	agarrar…	Yo	iba	y	venía,	hacía	como	que	buscaba	cosas…
Me	 subí	 al	 banco…	 Buscaba	 mi	 manta…	 La	 pisaba…	 Me	 alegré	 de	 que	 nos
pusiéramos	 en	 movimiento…	 Partimos	 con	 un	 estruendo	 atronador…	 Hasta	 que
hubimos	pasado	Asnières,	no	me	volví	 a	poner	como	 todo	el	mundo…	Aún	no	 las
tenía	todas	conmigo…

Al	llegar	a	Folkestone,	me	enseñaron	al	jefe	del	tren,	era	quien	debía	vigilarme,
avisarme	cuándo	debía	bajar.	Llevaba	un	talabarte	rojo	con	una	bolsita	colgada	en	el
centro	de	la	espalda.	No	podía	perderlo	de	vista.	En	Chatham,	me	hizo	señas.	Agarré
mi	maleta.	 El	 tren	 llevaba	 dos	 horas	 de	 retraso;	 los	 de	 mi	 pensión,	 el	 «Meanwell

www.lectulandia.com	-	Página	145



College»,	se	habían	marchado	a	casa,	ya	no	me	esperaban.	Me	venía	bien,	en	cierto
modo.	Fui	el	único	que	bajó,	los	demás	continuaban	hasta	Londres.

Ya	era	de	noche,	no	estaba	demasiado	bien	iluminado.	Era	una	estación	vertical,
como	montada	sobre	zancos,	sobre	pilotes…	Estirada,	enmarañada,	toda	de	madera,
entre	el	vaho,	el	abigarramiento	de	carteles…	Cuando	andabas	sobre	 la	plataforma,
resonaba	con	mil	tablones…

No	quise	que	me	ayudaran	más,	estaba	harto.	Me	largué	por	un	pórtico	lateral	y
después	por	una	pasarela…	No	me	preguntaron	nada…	Yo	ya	no	veía	al	buen	señor,
otro	con	un	como	uniforme,	azul	y	rojo,	que	najaba	tras	mí.	Me	volví	delante	de	la
estación,	 en	 una	 plaza	 que	 estaba	muy	 obscura.	 La	 ciudad	 comenzaba	 allí	mismo.
Bajaba	abrupta	con	sus	callejuelas,	de	un	farol	a	otro…	Era	una	atmósfera	pringosa,
pegajosa,	 que	 bailaba	 en	 torno	 a	 los	 faroles	 de	 gas…	 una	 sensación	 pavorosa.	 De
lejos,	 de	 más	 abajo,	 llegaban	 ráfagas	 de	 música…	 El	 viento	 debía	 de	 traer…
ritornelos…	Como	una	noria	rota	en	la	noche…

Llegué	un	sábado,	conque	había	una	de	gente	en	las	calles.	Se	aborregaba	ante	las
tiendas.	 El	 tranvía,	 una	 especie	 de	 jirafa	 obesa,	 sobresalía	 entre	 las	 casuchas,
laminaba	el	tropel,	con	estruendo	de	cristales…	La	muchedumbre	era	densa,	marrón
y	ondulante,	 con	un	olor	 a	 cieno,	 tabaco	y	 antracita,	 y	 también	 a	 pan	 tostado	y	un
poco	 de	 azufre	 por	 los	 ojos;	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 tenaz,	 más	 envolvente,	 más
sofocante,	conforme	bajábamos,	volvía	a	formarse	tras	el	tranvía,	como	los	peces	tras
la	esclusa…

En	los	remolinos,	eran	más	viscosos,	más	adherentes	que	la	gente	de	mi	tierra.	Yo
me	pegué	también	a	los	grupos	con	mi	maleta,	pasé	de	una	panza	a	otra.	Diquelaba
con	 ganas	 la	 jalandria	 de	 los	 escaparates,	 toda	 colgada.	 Montañas	 de	 jamón…
Barrancos	de	salazones…	Tenía	una	gusa	que	para	qué,	pero	no	me	atreví	a	entrar.
Llevaba	una	«libra»	en	un	bolsillo	y	algo	de	calderilla	en	el	otro.

Después	de	tanto	paseo	y	tantos	achuchones,	desembocamos	en	una	ribera…	La
niebla	 era	muy	 compacta…	Te	 acostumbras	 a	 tropezar…	No	 hay	 que	 caerse	 en	 el
río…	 En	 toda	 su	 extensión	 se	 había	 asentado	 como	 una	 feria,	 con	 canastillos	 y
también	auténticas	tarimas…	La	tira	de	faroles	y	todo	el	tropel…	Había	charlatanes
pescando	 en	 el	montón…	 se	 desgañitaban	 en	 su	 lengua…	Había	 barracas	 a	manta
dispuestas	 por	 la	 explanada	 en	 todas	 las	 direcciones,	 para	 todos	 los	 gustos…
Boquerones,	patatas	fritas…	la	mandolina,	la	lucha	libre,	los	pesos,	el	tragasables,	el
velódromo,	los	pajaritos…	un	canario	que	sacaba	con	el	pico	«el	futuro»	de	una	caja,
un	batiburrillo	 tremendo…	Tentaciones	de	 todo	 tipo…	turrón…	barriles	de	grosella
chorreando	 por	 el	 paseo…	Bajó	 del	 cielo	 una	 nube	muy	 cargada…	 cayó	 sobre	 la
feria…	ocultó	 todo	 en	 un	 instante…	Algodonó	 el	 espacio…	Aún	 se	 oía	muy	bien,
pero	se	desdibujó,	ya	no	se	veía…	Ni	el	andoba	ni	el	acetileno…	¡Ah!	¡un	ataque	de
borrasca!	¡Reapareció!…	un	auténtico	caballero,	con	levita…	Enseñaba	la	Luna	por
dos	peniques…	Por	tres	te	ofrecía	Saturno…	Lo	decía	su	cartel…	Llegaron	vaharadas
otra	vez,	se	arrojaron	sobre	la	multitud…	se	extendieron…	¡Todo	empañado	otra	vez!
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El	 tipo	 se	 volvió	 a	 poner	 el	 «clac»,	 plegó	 el	 telescopio,	 gruñó,	 se	 largó…	 La
muchedumbre	se	 tronchaba.	Ya	no	había	modo	de	avanzar…	se	perdían,	se	reunían
ante	 los	 escaparates,	 deslumbrantes	 de	 verdad.	 La	 música	 llovía	 de	 todos	 lados…
como	si	la	tuvieses	dentro…	Como	un	espejismo…	Estábamos	como	inundados	por
el	sonido…	Era	un	banjo…	Un	negro	sobre	una	alfombra	a	mi	lado,	lloriqueaba	a	ras
de	 la	 acera…	 imitaba	 una	 locomotora…	 Iba	 a	 aplastar	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡Qué
divertido!	¡Ya	no	nos	veíamos!…

Las	vaharadas	 se	 alejaron	volando…	Yo	ya	no	 tenía	ninguna	prisa…	No	 sentía
urgencia	por	 llegar	 al	«Meanwell»…	Me	gustaba	mucho	aquel	 sitio,	de	 la	 ribera…
aquella	como	feria	y	la	gente	difuminada…	Es	muy	agradable	una	lengua	de	la	que
no	comprendes	nada…	Es	como	una	niebla	también,	que	fluctúa	por	las	ideas…	Está
muy	bien,	no	hay	nada	mejor,	la	verdad…	Mientras	las	palabras	no	salen	del	sueño,
son	admirables…	Me	senté	un	rato,	 tan	 tranquilo,	sobre	 la	manta,	contra	un	mojón,
tras	 las	 cadenas…	Muy	 a	 gusto,	 apoyado…	 Iba	 a	 ver	 pasar	 todo	 el	 espectáculo…
Toda	una	hilera	de	marineros	con	farolillos	encendidos	en	la	punta	de	altas	varas…
¡Muy	graciosos!	 ¡Jaleo!	 ¡girándulas!…	¡Ya	estaban	muy	borrachos,	muy	alegres!…
Llegaban	 en	 tropel,	 empujando,	 armando	 gresca.	 Chillaban	 como	 gatos…
Alborotaban	al	populacho.	Ya	no	podían	avanzar,	su	farándula	quedó	atascada	ante	un
farol…	Se	enroscaba	se	desenrollaba…	Uno	se	quedó	rezagado	en	el	arroyo.	Habían
derribado	 a	 un	 negro…	 Se	 interpelaban…	 Se	 retaban…	 ¡Sonaron	 insultos!…	 De
repente,	se	pusieron	rabiosos…	¡Querían	colgarlo,	al	negro,	del	portillo	del	tranvía!…
¡Se	armó	un	cristo	espantoso!…	Una	pelea	con	mala	 leche…	Rayos…	y	 truenos…
¡Sonaban	golpes	como	redobles	de	tambor!	¡zas!	y	¡pum!	terribles…	¡Y	luego	pitos!
…	 ¡Otra	 oleada	 de	 cómicos!…	 ¡Un	 nubarrón	 estridente!…	 Toda	 una	 escuadra	 de
policías,	 azules,	 con	 casco	 en	 punta	 entonces,	 ¡con	 gorras	 negras	 en	 la	 chola!…
Venían	corriendo	también.	Llegaron	al	galope	de	las	calles,	de	las	sombras,	de	todas
partes…	Se	precipitaron	a	 la	 carrera…	Todos	 los	militares	que	 se	pavoneaban,	 con
sus	 varas	 centelleantes,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 barracas,	 acudieron	 a	 toda	 leche…	 Se
lanzaron	 también	 a	 la	 pelea…	 ¡Vamos	 ya!…	 ¡Menudo	 jaleo	 armaban!	 ¡Se
bamboleaban!…	 ¡Había	 de	 todos	 los	 colores!	 ¡Una	 batalla	 de	 muestras!…
¡Amarillas!…	verdes	más	allá…	violetas…	¡Una	auténtica	refriega!	Un	pitote…	Las
chavalas	 se	 refugiaron	 en	 los	 rincones	 con	 los	 acetilenos,	 las	 antorchas	 en	 fusión
entre	 la	 niebla.	 Lanzaban	 todas	 gritos	 horribles,	 estridentes,	 desolladas	 vivas	 de
miedo…	 Entonces	 llegaron	 refuerzos	 de	 guardias,	 cacatúas	 de	 colores…	 Entraron
majestuosos	 en	 el	 baile…	 Salieron	 rechazados,	 desollados.	 Era	 una	 batalla	 en	 una
jaula	 de	 pájaros…	 Las	 varas…	 los	 penachos	 de	 plumas	 saltaban,	 volaban…	 Un
charabán	 de	 cuatro	 caballos	 salió	 en	 tromba	 de	 un	 callejón…	 Se	 paró	 en	 seco	 en
plena	 barahúnda…	 Saltaron	 otros	 cachas…	 Se	 arrojaron	 al	 montón	 como	 fardos,
como	 colosos,	 lo	 zarandearon	 bien…	 Agarraron	 a	 los	 más	 truculentos,	 los	 más
aulladores,	los	más	curdelas…	Los	tiraron	al	furgón,	patas	arriba…	Se	amontonaban,
se	 aglomeraban…	 La	 contienda	 se	 desmoronaba…	 El	 tumulto	 se	 disolvió	 en	 la
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noche…	El	 coche	 volvió	 a	 partir	 al	 galope…	 ¡Y	 se	 acabaron	 las	 violencias!…	La
muchedumbre	retrocedió	hacia	las	cantinas,	a	lo	largo	de	los	mostradores	de	caoba…
pimplaron	 aún	más…	El	 parterre	 estaba	 despejado,	 ahora	 desfilaban	 carricoches…
Patatas	 fritas…	morcillas…	 bígaros…	Vuelta	 a	 privar…	A	 cortar	 salchichas…	 La
puerta	del	bar	ya	no	cesaba	de	abrirse	y	cerrarse.	Un	borracho	tropezó,	se	desplomó
en	el	arroyo…	La	procesión	lo	rodeaba,	los	transeúntes	callejeaban…	Eran	chavalas,
una	auténtica	banda,	puros	cacareos…	esperando	a	los	marineros	que	las	atrapaban	en
las	 puertecitas	 contiguas…	 Se	 hablaban…	 Eructaban…	 Se	 veían	 aspirados	 por	 el
bar…	los	escoceses	entraban	de	cabeza…	Les	habría	gustado	pelearse	aún	más,	pero
es	que	ya	no	podían	más,	la	verdad…

Yo	los	seguí	con	mi	maleta…	No	me	preguntaron	nada…	Primero	me	sirvieron…
Todo	 un	 jarro	 de	 jarabe,	 bien	 espeso,	 espumoso	 y	 negro…	 estaba	 amargo…	 ¡era
cerveza!	 Humo	 en	 compota…	 Me	 devolvieron	 dos	 perras	 con	 la	 «reina»,	 la	 que
acababa	de	morir	precisamente,	con	la	jeta	impresa	en	un	culo[9]…	la	bella	Victoria…
No	 pude	 acabar	 aquel	 brebaje,	 me	 daba	 asco,	 ¡y	 mucha	 vergüenza!	 Volví	 a	 la
procesión.	 Pasamos	 de	 nuevo	 ante	 los	 coches,	 los	 pequeños	 que	 llevaban	 un	 farol
entre	 los	 varales…	 Oí	 una	 auténtica	 orquesta…	 Busqué	 y	 me	 orienté…	 Era	 muy
cerca	del	embarcadero…	Zumbaba,	fulminaba,	tronaba	bajo	un	toldo…	Cantaban	en
coro…	 desentonando	 a	 más	 no	 poder…	 Era	 asombroso	 cómo	 conseguían
desfigurarse	 la	 boca,	 dilatarla,	 ensancharla	 como	 un	 auténtico	 trombón…	 Y
recuperarla	 intacta…	Estaban	agonizando…	La	palmaban	presas	de	convulsiones…
¡La	oración,	los	cánticos!…	Una	tía	enorme,	con	un	solo	ojo,	se	le	iba	a	salir…	peor
para	ella,	¡que	las	friera!…	Se	meneaba	tanto,	que	el	moho	le	caía	despacio	sobre	las
napias	 con	 el	 sombrero	 de	 cintas…	 No	 le	 parecía	 aún	 bastante	 ruido,	 arrancó	 el
trombón	a	su	chorbo,	sopló	a	su	vez,	echó	todo	un	pulmón…	Pero	era	una	tonada	de
polka,	un	auténtico	rigodón…	Se	acabó	la	 tristeza…	El	público	se	puso	a	mover	el
esqueleto,	se	abrazaban,	se	emulsionaban,	se	meneaban…	El	otro	andoba,	el	que	 la
miraba,	debía	de	ser	su	plas;	se	le	parecía,	sólo	que	con	barba;	además,	llevaba	gafas
y	 una	 bonita	 gorra	 con	 una	 inscripción.	Tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 ése…	Estaba
absorto	 en	 un	 libro…	 De	 pronto,	 ¡va	 y	 se	 lanza	 en	 trance	 él	 también!	 ¡Quitó	 el
trombón	a	su	hermana!…	Se	subió	a	la	banqueta,	 lanzó	un	buen	lapo	primero…	Se
puso	 a	 cascar…	Por	 su	 forma	 de	 gesticular,	 de	 golpearse	 el	 pecho,	 de	 arrebatarse,
comprendí	que	debía	de	ser	un	sermón…	Hacía	gemir	 las	palabras,	 las	 torturaba	de
un	modo,	que	resultaba	difícil	de	soportar…	Los	mendas	de	al	lado	se	tronchaban.	Él
los	retaba,	los	interpelaba,	nada	lo	detenía…	ni	siquiera	las	sirenas,	las	de	los	barcos
que	luchaban	contra	la	corriente…	Nada	le	impedía	fulminar…	A	mí	me	agotaba…
Se	me	cerraban	los	clisos…	Me	senté	en	la	manta…	Me	tapé,	nadie	me	veía,	estaba
oculto	por	las	cocheras…	El	de	la	«Salvation»	seguía	berreando,	se	desgañitaba,	me
atontaba…	Hacía	 frío,	 pero	me	 tapó	 bien…	Ya	 estaba	 un	 poco	más	 calentito…	El
vaho	era	blanco	y	después	azul.	Yo	estaba	 junto	a	una	garita…	Obscurecía,	poco	a
poco…	Me	iba	a	quedar	sobando…	De	allí	llegaba	la	música…	Era	una	noria…	un
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organillo…	Del	otro	lado	del	río…	el	viento…	el	chapoteo…

¡Un	terrible	estertor	de	caldera	me	despertó	sobresaltado!…	Un	barco	costeaba	la
ribera…	Luchaba	contra	la	corriente…	Los	«Salvation»	de	antes	se	habían	largado…
Los	 negros	 saltaban	 en	 el	 estrado…	 Daban	 volteretas	 vestidos	 de	 chaqué…
Rebotaban	sobre	la	calzada…	los	faldones	color	malva	se	agitaban	por	detrás,	en	el
barro	y	el	acetileno.	«Ministrels»[10]	 llevaban	escrito	en	el	 tambor…	No	cesaban…
Redobles…	Escapes…	¡Piruetas!…	Una	sirena	potentísima	desgarró	todos	los	ecos…
Entonces	la	muchedumbre	quedó	paralizada…	Nos	acercamos	a	la	orilla,	para	ver	la
maniobra	de	abordaje…	Yo	me	apalanqué	en	la	escalera,	al	ladito	de	las	olas…

La	chiquillería	de	los	botes	se	agitaba	en	los	torbellinos	en	busca	del	cabo…	La
chalupa,	 la	 grande	 con	 el	 hervidor	 en	medio,	 de	 cobre	y	 enorme,	 giraba	 como	una
peonza…	 Traía	 los	 papeles.	 Resistía	 con	 fuerza	 la	 corriente,	 el	 «cargo»	 de	 las
Indias…	Resistía,	sin	moverse	del	centro,	en	la	obscuridad…	No	quería	acercarse…
Con	un	ojo	verde	y	otro	rojo…	Por	fin,	se	lanzó	de	todos	modos,	solapado,	contra	un
enorme	haz	de	 leña	que	colgaba	de	 la	orilla…	Y	crujía	como	una	pila	de	huesos…
Tenía	 el	morro	 en	 la	 corriente,	 bramaba	 con	 la	 fuerza	 del	 agua…	Luchaba	 con	 la
boya…	 Era	 un	 monstruo	 encadenado…	 Aulló	 otro	 poquito…	 Estaba	 vencido,	 se
quedó	ahí	solo	en	los	pesados	remolinos	relucientes…	volvimos	hacia	la	noria,	la	de
los	organillos	y	las	montañas…	La	fiesta	no	había	terminado…	Yo	me	sentía	mejor,
por	 haber	 echado	 una	 cabezadita…	 Es	 que	 me	 estaba	 pareciendo	 mágico…	 Un
mundo	 muy	 distinto…	 ¡Inaudito!…	 Como	 una	 imagen	 irreal…	 De	 repente	 me
pareció	 que	 no	me	 iban	 a	 atrapar	 nunca	más…	 que	me	 había	 vuelto	 un	 recuerdo,
irreconocible,	que	nada	tenía	ya	que	temer,	que	nadie	volvería	a	encontrarme	jamás…
Pagué	por	el	 tiovivo,	presenté	mi	monedita.	Di	 tres	vueltas	completas	con	chavalas
desgarbadas	 y	 soldados…	 Estaban	 apetitosas,	 tenían	 cara	 de	 muñeca,	 acáis	 como
caramelos	azules…	La	cabeza	me	daba	vueltas…	Me	apetecía	montar	otra	vez…	Me
daba	miedo	enseñar	el	parné…	Me	metí	en	lo	obscuro…	Rasgué	el	forro,	quería	sacar
la	lechuga,	la	«libra»	entera.	Y	después	el	olor	a	aceite	frito	me	llevó	hacia	el	lugar,
junto	 a	 una	 esclusa…	 Eran	 buñuelos…	 los	 olía	 perfectamente	 desde	 lejos,	 en	 un
carricoche	de	ruedas	pequeñas.

La	 chavalita	 que	 revolvía	 la	 salsa,	 no	 es	 que	 fuera	 guapa…	 Le	 faltaban	 dos
dientes…	No	cesaba	de	reír…	Llevaba	un	sombrero	con	caireles	que	estaba	a	punto
de	 caérsele	 por	 el	 peso	 de	 las	 flores…	 Era	 un	 jardín	 colgante…	 y	 velos,	 largas
muselinas	que	se	 le	metían	en	 la	marmita	y	se	 las	sacaba	con	delicadeza…	Parecía
jovencísima	 para	 ponerse	 semejante	 adefesio,	 aun	 a	 aquella	 hora…	 en	 aquella
situación	 especial…	me	 sorprendía	 el	 sombrerito…	No	 podía	 quitarle	 ojo.	 Ella	 no
dejaba	de	sonreírme…	Tenía	menos	de	veinte	castañas,	 la	chavala,	y	unos	chucháis
pequeños	 e	 insolentes…	 y	 cintura	 de	 avispa…	 y	 un	 bul	 como	 a	 mí	 me	 gustan,
apretado,	musculoso,	bien	dibujado…	Di	la	vuelta	para	observarlo	bien.	Ella	seguía
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absorta	en	 la	 fritura…	No	era	altanera	ni	arisca…	Le	enseñé	el	dinero…	Me	sirvió
como	para	atiborrar	a	una	 familia.	Sólo	 tomó	una	perra	chica…	Simpatizábamos…
Comprendió,	 por	 mi	 maleta,	 que	 acababa	 de	 bajar	 del	 tren…	 Intentó	 hacerse
entender…	 Tenía	 que	 explicarme…	 Me	 hablaba	 muy	 despacio…	 Detallaba	 las
palabras…	Ah,	pero	entonces,	¡me	eché	para	atrás!…	Me	retraje…	Me	entró	la	mala
leche…	En	cuanto	me	hablaban,	¡me	ponía	como	un	basilisco!…	¡Ya	no	quería	más
cháchara!…	¡Alto!	 ¡Ya	 tenía	bastante!…	¡Sabía	adónde	conducía!	 ¡no	estaba	ya	de
humor	para	eso!	Ella	se	volvió	más	cortés,	más	atenta,	más	encantadora…	¡Es	que,
para	empezar,	la	boquita	abierta	con	la	sonrisa	me	desagradaba!…	Le	indiqué	que	iba
a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 bares…	 ¡A	 divertirme!…	Le	 dejé	 la	maleta	 a	 cambio,	 la
manta…	 Las	 dejé	 junto	 a	 su	 silla	 de	 tijera…	 Le	 indiqué	 por	 señas	 que	 me	 las
guardara…	Y	volví	a	irme	de	garbeo…

Libre	ya,	volví	hacia	las	tiendas…	me	di	un	voltio	por	los	puestos	de	vituallas…
Pero	 me	 había	 puesto	 como	 el	 Quico,	 no	 podía	 más.	 Entonces	 dieron	 las	 once…
Llegaron	ráfagas	de	borrachos…	desfilaron	por	toda	la	explanada…	Iban	y	venían,	se
estrellaban	contra	 la	muralla	de	 la	aduana,	volvían	a	caer,	berreaban,	 se	 tendían,	 se
dispersaban…	Los	que	estaban	curdas,	pero	se	sostenían,	entraban	en	el	cafetín	muy
tiesos	y	a	compás,	con	los	botones	abrochados	al	revés,	se	iban	derechos	a	la	barra…
Se	quedaban	ahí	sin	decir	palabra,	transidos,	soldados	con	el	estruendo	mecánico,	el
«vals	del	amor»…	A	mí	me	quedaban	aún	muchos	cuartos…	Me	bebí	otras	dos	sopas
de	cerveza,	la	que	se	sube	a	la	azotea…

Salí	 con	 un	 golfo	 y	 otro	 que	 no	 cesaba	 de	 eructar	 y	 que	 llevaba	 un	 gatito	 en
brazos.	Iba	maullando	entre	los	dos…	Ya	apenas	podía	avanzar…	Conque	me	metí	en
el	bar	contiguo…	me	caí	sobre	la	puerta	giratoria…	Esperé	en	el	banco…	junto	a	la
pared	 a	 que	 se	 pasara…	 con	 todos	 los	 demás	 curdelas…	Había	 la	 tira	 de	 chorbas
vestidas	con	chambras,	plumas	y	boinas,	sombreros	de	paja	de	borde	duro…	Todos
hablaban	 como	 animales…	 con	 ladridos	 y	 eructos	 terribles…	 Eran	 perros,	 tigres,
lobos,	ladillas…	Picaban.

Fuera,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 pasaban	 peces	 ahora	 por	 la	 acera…	 Se	 veían
perfectamente…	Avanzaban	 despacio…	ondulaban	 por	 el	 escaparate…	Venían	 a	 la
luz…	Abrían	la	boca,	 les	salían	neblinas…	eran	caballas,	carpas…	Olían	también	a
fango,	miel,	 humo,	 bien	 acre…	 todo…	Otro	 traguito	 de	 cerveza…	No	 iba	 a	 poder
levantarme	 nunca…	 Mejor	 para	 mí	 entonces…	 Venga	 rajar…	 Venga	 reír	 entre
dientes,	todos	los	holgazanes…	Toda	la	fila	caneándose,	dándose	unas	hostias	como
para	molerse	los	muslos…	¡Qué	cabrones!…

Pero	por	 fin	 cesó	de	 sonar	 el	 piano,	 ¡el	 patrón	 en	delantal	 nos	 echó	 a	 todos!…
¡Otra	vez	en	la	puta	calle!	¡Me	desabroché	el	cuello!…	Me	sentía	francamente	mal…
Me	arrastré	por	 las	sombras.	Aún	veía	un	poco	los	dos	faroles…	¡no	demasiado!…
Veía	 el	 agua…	 Volví	 a	 ver	 el	 chapoteo…	 ¡Ah!	 Vi	 también	 la	 escalera.	 Bajé	 los
peldaños	uno	por	uno…	Me	agarré,	muy	prudente…	Toqué	la	pañí…	de	rodillas…	le
vomité	encima…	hice	esfuerzos	violentos…	Estaba	muy	satisfecho…	De	más	arriba
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me	 llegó	 una	 ráfaga…	 enorme…	 Toda	 una	 comida…	 Vi	 al	 tipo	 inclinado…	 Una
vomitera…	una	bocanada	viscosa…	¡Intenté	 levantarme!	 ¡Me	cago	en	 la	 leche!	No
podía…	Volví	a	sentarme…	¡Me	lo	chupé	todo!	¡Mala	suerte!	Me	chorreaba	por	los
ojos…	Otra	arcada…	¡Huah!	Veía	bailar	el	agua…	en	blanco…	en	negro…	Hacía	un
frío	que	pelaba.	Tiritaba,	me	rasgaba	los	alares…	Ya	no	podía	arrojar	más…	Volví	a
echarme	 en	 un	 rincón…	Un	 bauprés	 de	 velero	me	 pasó	 por	 encima…	Me	 rozó	 la
jeta…	¡Salían,	los	gachós!	¡Una	auténtica	escuadra!…	¡Ah,	sí!	Salían	de	la	niebla…
Avanzaban	 remando…	Abordaron	 la	 ribera…	Con	 las	velas	enrolladas	hasta	medio
mástil…	Oí	llegar	a	la	basca…	Pateando	a	lo	largo	de	los	embarcaderos,	llegaban	los
currelantes…

No	me	separé	del	nivel	de	la	pañí…	Tenía	un	poco	menos	de	frío…	Y	la	cabeza
vacía…	Estaba	tranquilo…	Como	Dios	manda.	No	molestaba	a	nadie…	Eran	como
«tartanas»…	 Me	 los	 conocía	 yo,	 los	 barcos…	 Llegaban	 otros	 más…	 Se
aglomeraban…	Se	apretujaban	en	las	olas…	Hasta	la	cintura	se	hundían	en	el	agua…
cargados	de	alimentos.	Traían	legumbres	para	un	regimiento…	Lombardas,	cebollas,
rábanos	 negros,	 nabos	 en	 montículos,	 en	 catedrales,	 ¡flotaban	 a	 contracorriente	 y
remolcados	a	vela!…	Se	pavoneaban	a	la	luz	de	los	reflectores…	Surgían	de	pronto
de	las	tinieblas…	Los	peones	prepararon	la	escala…	Se	tragaron	todos	de	una	vez	el
tabaco	 de	 mascar…	 Después	 se	 pusieron	 los	 adefesios	 de	 sombreros,	 tras	 las
chaquetas	de	alpaca…	Parecían	contables…	Llevaban	hasta	lustrinas…	Así	eran	los
descargadores	de	antes…	Apilaban	cestos,	montones	 increíbles,	unos	equilibrios,	se
perdían	allí	arriba,	en	 la	 tiniebla…	Volvían	con	tomates,	cavaban	túneles	profundos
en	pleno	terraplén…	coliflores…	Volvían	a	desaparecer	en	las	bodegas…	Regresaban
bajo	los	faroles…	Volvían	a	pasar	cargados	de	alcachofas…	El	barquichuelo	no	podía
erguirse…	se	hundía	bajo	las	pasarelas…	no	cesaban	de	llegar	otros,	para	llevarse	las
mercancías,	de	los	transbordadores	de	chicha	y	nabo.

Me	 quedé	 atónito,	 me	 castañeteaban	 los	 dientes…	 La	 estaba	 palmando,	 sí,
literalmente.	Dejé	de	divagar…	Tuve	un	sobresalto	de	 la	memoria…	¿Dónde	había
dejado	la	manta?	Recordé	a	la	chavala	de	los	buñuelos…	Fui	de	barraca	en	barraca…
Por	 fin,	 la	 encontré,	 a	 la	 monina.	Me	 estaba	 esperando	 precisamente.	 Ya	 lo	 había
cerrado	 todo,	 todas	 las	 marmitas,	 su	 enorme	 tenedor,	 había	 recogido	 todos	 los
bártulos…	 Ya	 podía	 marcharse…	 Se	 alegró	 de	 verme.	 Había	 vendido	 todas	 las
frituras.	 Me	 enseñó	 incluso	 todas	 las	 fuentes	 vacías…	 patatas	 fritas…	 patatas	 en
ensalada…	 sólo	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 cabeza	 de	 jabalí…	 Se	 lo	 extendió	 con	 el
cuchillo	sobre	una	rebanada	de	pan,	una	buena	loncha,	nos	lo	repartimos…	Yo	tenía
hambre	otra	vez.	Se	subió	el	velo	para	verme	mejor.	Me	echó	una	regañina	por	señas,
que	había	tardado	demasiado.	¡Ya	estaba	celosa!	No	quiso	que	la	ayudara	a	tirar	de
los	 varales…	 En	 la	 ciudad	 estaba,	 la	 cochera	 donde	 aparcaba	 el	 carricoche…	 Yo
llevaba	 el	 farol…	No	 había	 visto	 el	 sombrero	 completo…	Aún	 había	 detalles	 por
descubrir,	le	caían	perifollos	de	adorno	hasta	la	cintura.	Llevaba	una	pluma	de	pavo
real,	 inmensa,	 anudada	 bajo	 la	 barbilla	 con	 un	 pañuelo	 espléndido	 de	 verdad,
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adornado	con	ramas	malvas	y	doradas.
En	 la	cochera	apilamos	 las	cacerolas…	Cerramos	 la	burda	y	nos	marchamos	de

paseo.	Entonces	se	me	acercó…	Quería	hablarme	en	serio…	Tampoco	esa	vez	cedí…
Me	hice	el	sueco.	Le	enseñé	la	dirección…	el	«Meanwell	College».	A	propósito	me
detuve	bajo	un	farol	de	gas…	Pero	es	que	ella	no	sabía	leer…	No	cesaba	de	gritar…
Sólo	me	 repetía	 su	nombre.	Se	golpeaba	el	pecho…	¡Gwendoline!	 ¡Gwendoline!…
Yo	oía	perfectamente,	le	sobaba	los	achucháis,	pero	no	entendía	las	palabras…	¡Basta
de	ternuras!	¡de	confesiones!	¡Igual	que	las	familias!	No	se	nota	a	primera	vista,	pero
es	mierda	y	 compañía,	 un	hormigueo	de	 infección…	No	 iba	 a	 ser	 esa	 chica	 de	 las
fritangas	quien	me	hiciera	pronunciar	palabra.	 ¡De	eso	nasti,	monina!	 ¡Anda,	nena!
¡Podía	llevar	mi	maleta!	¡Como	gustes,	chica!	¡No	vamos	a	discutir	por	eso!	¡Estaba
mucho	más	cachas	que	yo!…	Aprovechaba	los	rincones	obscuros	para	acapararme	a
base	de	ternuras.	Me	abrazaba	como	en	la	lucha	libre…	Yo	no	podía	resistirme…	Las
calles	 estaban	 casi	 desiertas…	Quería	 que	 la	magreara…	que	 la	 estrujase…	que	 le
estrechara	con	 fuerza	 la	cintura…	Era	de	 temperamento	 fuerte…	una	exigente,	una
curiosa…	Nos	escondíamos	tras	las	neblinas…	Tenía	que	besarla	otra	vez;	si	no,	no
me	habría	devuelto	mis	bártulos…	Estaba	yo	guapo	retorciéndome…	Estábamos	bajo
un	 farol,	 le	 entró	 la	 cara	 dura,	 me	 sacó	 la	 pilila	 al	 aire…	 Yo	 ya	 no	 estaba
empalmado…	Me	 la	 puso	 tiesa	 otra	 vez…	Me	corrí…	Se	puso	 como	 loca…	Daba
saltos	en	la	niebla.	Se	levantaba	las	faldas,	se	ponía	a	bailar	como	una	salvaje…	No
pude	 por	 menos	 de	 reírme…	 ¡A	 esas	 horas!	 ¡Quería	 toda	 la	 pesca!	 ¡Joder!	 Salía
corriendo	tras	de	mí…	¡Se	ponía	hecha	una	fiera!	Me	atrapó…	¡Quería	comérseme!
¡unos	chupetones	feroces!	Le	gustaba	el	extranjero,	a	esa	chavala…

La	 explanada	 estaba	 vacía,	 los	 saltimbanquis,	 en	 el	 otro	 extremo,	 estaban
plegando	 sus	 tiendas…	 los	 carricoches	 de	 los	 cómicos,	 los	 caramelos,	 las
mermeladas…	 cruzaban	 todo	 el	 espacio	 vacío	 bamboleándose	 con	 los	 hoyos,	 los
baches…	 Les	 costaba	 mucho	 empujar…	 Llegamos	 ante	 un	 estrado,	 allí	 estaba	 la
última	tía,	una	purí,	descolgando	sus	 telas	 teñidas…	iba	vestida	de	hurí…	Apagaba
todas	las	luces…	Enrollaba	sus	alfombras	de	Oriente…	Su	puesto	estaba	rodeado	de
cristales…	con	líneas	de	la	mano…	Bostezaba	con	ganas,	como	para	desencajarse	la
mandíbula…	Sus	gruñidos,	¡huah!	¡huah!,	resonaban	en	la	noche.	Nos	acercamos	mi
gachí	y	yo.	La	interrumpimos	en	sus	quehaceres.	Se	reconocieron,	las	chorbas…	Se
pusieron	 a	 hablar…	Debían	 de	 ser	 amigas…	Chamullaban	 en	 su	 algarabía.	 Yo	 les
interesaba	a	las	dos…	La	tía	esa	me	indicó	por	señas	que	me	acercara,	que	subiese	a
su	queli.	No	podía	negarme,	 la	otra	seguía	 teniendo	mis	bártulos…	Me	cogió	de	 la
mano,	la	chorba,	me	la	volvió,	miró	las	palmas…	De	muy	cerca,	bajo	la	lámpara.	Me
iba	 a	 decir	 la	 suerte…	 ¡Presté	 atención!	 ¡Sentían	 curiosidad	 por	 mi	 futuro!…
¡Quieren	 saberlo	 todo,	 las	 chorbas!	 ¡En	 cuanto	 les	 niegas	 la	 palabra!…	Me	 daba
igual,	estaba	muy	cómodo,	sobre	una	pila	de	cojines…	Hacía	mucho	menos	frío	que
fuera…	Estaba	descansando…	Ellas	 seguían	con	sus	manejos…	Se	 interesaban	por
mi	caso…	Se	animaba,	la	oriental…	se	estaba	esmerando	con	mi	horóscopo…	La	mía
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fruncía	 el	 entrecejo.	 Debía	 de	 ser	 triste	 mi	 destino…	 Yo	 las	 dejaba	 hacer,
manipularme…	No	era	desagradable.	 ¡Es	que,	 además,	 otras	 cosas	me	 interesaban!
Contemplaba	todo	lo	que	me	rodeaba,	cómo	estaba	hecha	la	tienda…	toda	cubierta	de
estrellas,	 y	 en	 el	 techo	 cometas	 y	 lunas	 bordadas…	 Era	 demasiado	 tarde	 para
apasionarse,	¡qué	leche!	No	comprendía	ni	papa	de	sus	comadreos…	¡Ya	eran	por	lo
menos	 las	 dos!…	 No	 cesaban,	 dale	 que	 dale…	 Ahora	 comentaban	 los	 surcos
pequeños…	Eran	escrupulosas…	Yo	siempre	 llevaba	 las	manos	sucias,	así	debía	de
ser	más	fácil.	Y	las	uñas	también…	Con	gusto	me	habría	quedado	dormido…	Por	fin
terminaron…	 Estaban	 de	 acuerdo.	 Mi	 chorba	 pagó	 a	 la	 pureta	 con	 su	 parné,	 dos
monedas,	 vi…	Le	 había	 echado	 las	 cartas	 también	 a	 ella…	Y	 después	 se	 acabó	 el
porvenir…	 Volvimos	 a	 pasar	 bajo	 las	 cortinas.	 La	 tía	 esa	 volvió	 a	 subirse	 a	 su
mostrador	y	siguió	con	sus	telas.

Mi	conquista,	mi	Gwendoline,	a	partir	de	ese	momento,	me	miró	de	otro	modo…
Yo	ya	no	era	el	mismo…	Yo	notaba	que	ella	tenía	presagios,	me	veía	transfigurado…
Ya	no	me	acariciaba	igual…	Debía	de	ser	asqueroso,	mi	destino…	Tanto	en	las	cartas
como	en	los	surcos,	¡ni	la	menor	potra!…

Sentía	 tal	sueño,	que	me	habría	dejado	caer	redondo	allí	mismo,	pero	aún	hacía
fresquito.	Tuvimos	que	deambular	por	la	ribera…	Ya	es	que	no	quedaba	ni	un	alma,
sólo	un	perrito	que	nos	siguió	un	momento.	Iba	hacia	las	cocheras.	Nos	metimos	en
un	refugio,	a	ras	del	agua,	se	oía,	se	veía	la	marea	contra	la	muralla…	como	lenguas,
venía	a	cuchichear…	y	después	los	remos…	y	el	jaleo	de	los	tipos	que	se	ponían	en
marcha.

Mi	chorba	me	arrastraba,	quería,	creo,	que	fuera	a	su	casa…	Con	gusto	me	habría
tumbado	en	los	sacos,	había	pilas	enormes	que	subían	hasta	las	vigas…	Protegían	del
viento…	Ella	me	hacía	señas,	que	tenía	una	queli	de	verdad	con	cama	de	verdad…
Eso	 no	 me	 atraía	 más…	 Eran	 intimidades…	 Aun	 así,	 con	 tanta	 fatiga,	 me	 daba
canguelo.	Dije	por	señas	que	no…	Tenía	la	dirección	donde	debía	presentarme…	en
el	 «Meanwell	 College»…	 Prefería	 pasar	 por	 la	 escuela	 antes	 que	 cepillarme	 a	 la
Gwendoline.	No	 es	 que	 fuera	 un	 aborto,	 en	 su	 género	 no	 le	 faltaba	 encanto,	 tenía
cierta	elegancia…	Un	culamen	curiosito,	piernas	musculosas	y	chucháis	muy	ricos…
La	cara	como	un	feto,	pero	estaba	obscuro.	Podríamos	haber	hecho	esas	porquerías,
seguro	que	nos	lo	habríamos	pasado	chachi…	Pero	¡después	de	haber	dormido!…	¡Es
que	 estaba	 demasiado	 cansado!…	 Y,	 además,	 ¡que	 no	 era	 posible!…	 ¡Se	 me
revolvían	las	tripas!	Se	me	ponía	penduleante,	sólo	de	pensar…	¡En	toda	la	perfidia
de	las	cosas!	¡En	cuanto	te	dejas	enredar!…	¡Las	cabronadas!	¡la	mala	hostia!	¿Y	en
mi	madre?	 ¡Ah,	 pobre	mujer!	 ¡Y	en	Gorloge!	 ¡la	Méhon!	 ¡las	 citas!	 ¡el	 grifo	de	 la
cocina!	 ¡en	 Lavelongue!	 ¡en	 el	 pequeño	 André!	 ¡en	 toda	 la	 puta	 mierda!	 ¡Sí!
¡Hostias!…	¡Me	había	tocado	en	suerte	la	tira!	¡bien	hedionda!	¡Enorme!	¡me	había
caído	humeante	sobre	la	chola!…	¡Menudo!	¡Un	buen	marrón!

La	chavala	Bigudí,	tan	inocente,	tan	preocupada,	menuda	zurra	le	habría	endiñado
yo,	¡para	el	pelo	bien!	¡se	habría	enterado	de	lo	que	valía	un	peine!	¡Si	me	hubiese
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sentido	cachas!…	Para	que	aprendiera…	Pero	¡seguro	que	me	habría	caneado!	Estaba
cuadrada,	 un	 pecho	 de	 atleta,	 ¡me	 habría	 espabilado	 con	 el	 meñique,	 si	 hubiera
sacado	los	pies	del	plato!…	Yo	no	pensaba	en	otra	cosa,	por	las	callejuelas,	cuando
ella	me	abría	 la	bragueta…	Tenía	baes	de	obrera,	desenvueltas,	 rudas.	A	mí	me	ha
sacudido	todo	el	mundo.	En	fin…

Por	fin,	volví	a	sacar	la	dirección.	Al	fin	y	al	cabo,	había	que	encontrarla.	Como
ella	no	sabía	leer,	buscamos	un	policeman…	Nos	equivocamos	dos,	tres	veces.	Eran
simples	 fuentes	muy	graciosas,	en	 los	cruces,	entre	 las	brumas…	Nos	costó	Dios	y
ayuda	encontrarlo…	Buscamos	de	un	muelle	a	otro.	Fuimos	dando	tumbos	por	todos
lados	en	los	toneles	y	pasarelas…	Nos	cachondeábamos,	pese	al	agotamiento…	Ella
me	sostenía	también	a	mi,	además	de	la	maleta…	Tenía	buen	humor	de	verdad.	Iba
perdiendo	el	moño…	Además,	yo	 le	 tiraba	de	 los	pelos.	Eso	 la	hacía	 reír.	El	perro
callejero	 se	 nos	 unió	 otra	 vez…	 Por	 fin	 en	 la	 ranura	 de	 un	 quiosco	 vimos	 luz	 de
verdad…	El	guripa	estaba	en	cuclillas,	se	sobresaltó	al	vernos.	Llevaba	por	lo	menos
tres	hopalandas,	una	encima	de	otra:	Carraspeó	un	buen	rato…	Salió	a	 la	niebla,	se
sacudía,	 chapoteaba	 como	 un	 pato.	 Encendió	 la	 pipa…	Era	muy	 amable.	 Leyó	mi
dirección.	Nos	 indicó	 allá,	muy	 arriba,	 con	 el	 dedo,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 dónde	 se
encontraba	el	«Meanwell	College»,	por	encima	de	la	colina,	 tras	todo	un	rosario	de
faroles	que	subía	en	zigzag…	Volvió	a	su	chabola.	Se	apretujó	en	la	puerta	con	todas
sus	capas.

Ahora	 que	 ya	 sabíamos	 el	 camino,	 no	 teníamos	 tanta	 prisa…	 Faltaba	 aún	 una
subida,	una	pendiente	muy	larga…	¡No	había	acabado	la	aventura!…	Subimos	muy
despacito.	 Ella	 no	 quería	 que	 yo	 reventara…	 Se	 deshacía	 en	 atenciones.	 Ya	 no	 se
atrevía	a	importunarme…	Me	besaba	sólo	un	poco,	en	cuanto	parábamos	a	descansar.
Me	 indicaba	 por	 señas	 bajo	 los	 faroles	 que	 yo	 le	 iba…	Que	 le	 gustaba	 mucho…
Hacia	la	mitad	de	la	pendiente,	nos	sentamos	sobre	una	roca;	desde	allí	veíamos	muy
lejos,	a	través	del	río,	pasar	nubes	de	niebla,	se	precipitaban	en	el	vacío,	ocultaban	los
barquitos	sobre	la	suave	corriente.	Ya	no	se	veían	los	faroles…	luego	había	un	claro
de	luna	y	después	las	nubes	ocultaban	todo	otra	vez…	La	chavala	volvía	a	hablar	por
señas…	¿Quería	 jalar	 algo	más?	Se	 ofrecía	 a	 ir	 a	 buscármelo,	 debía	 de	 tener	 buen
corazón…	 Pese	 a	 estar	 tan	 rilado,	 aún	me	 preguntaba,	 de	 todos	modos,	 si	 tendría
resuello	para	tirarla	al	barranco	de	un	patadón	en	los	achucháis.	¿Eh?…

Debajo	estaba	el	acantilado…	A	pico	sobre	la	pañí.
De	pronto	oímos	voces,	eran	hombres,	una	retahíla,	los	reconocí	con	sus	linternas,

eran	 «ministrels»,	 falsos	 negros,	 los	 pintarrajeados…	 Subían	 del	 puerto	 también
ellos…	Arrastraban	 su	 carricoche	 en	 la	 niebla.	Les	 costaba	mucho.	 Pesaban	 la	 tira
todos	 sus	 bártulos,	 desmontados…	 Sus	 instrumentos,	 las	 estacas,	 se	 bamboleaban,
sonaban…	 Nos	 vieron,	 hablaron	 a	 la	 chavala…	 Hicieron	 un	 alto,	 se	 sentaron,
discutieron,	 apilaron	 todos	 sus	 cuartos	 en	 el	 extremo	 del	 banco.	 No	 lograban
contarlos…	Estaban	ya	muy	agotados…	Uno	por	uno,	fueron	a	enjuagarse	la	cara	en
la	cascada,	un	poco	más	allá.	Volvieron	después	tan	lívidos,	a	la	luz	del	amanecer…
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que	 parecían	muertos	 ya…	Alzaban	 la	 cabeza	 un	momento,	 flaqueaban	 de	 nuevo,
volvían	a	sentarse	en	la	grava…	Gastaban	otras	bromas	a	mi	chorbita…	Por	último,
nos	agrupamos	todos.	Partimos	juntos…	Empujamos	su	trasto,	 los	ayudamos	a	tirar
del	cacharro	para	que	llegaran	allá	arriba.	¡A	mí	me	faltaba	un	trecho!	No	quisieron
que	 nos	 separáramos…	Estaba	 tras	 los	 árboles,	 el	 «Meanwell	 College»,	 una	 curva
más	y	después	un	rodeo	y	luego	una	cuesta	y	un	jardín…

Ahora	todo	era	pena.	Al	llegar	a	la	puerta,	ya	éramos	todos	bastante	amiguetes.	El
número	 exacto,	 no	 fue	 fácil	 encontrarlo.	 Encendimos	 cerillas,	 dos,	 tres	 veces,
primero…	 Por	 fin,	 ¡ahí	 estaba!…	 La	 chavala	 se	 echó	 a	 llorar.	 ¡Teníamos	 que
separarnos!…	Le	hice	manifestaciones,	señas,	que	no	se	quedara	ahí…	que	siguiese,
pues,	 su	 camino,	 que	 se	 fuera	 con	 los	 coleguillas…	Que	 yo	 iría,	 seguro,	 a	 verla…
abajo…	al	puerto…	más	adelante…	un	día…	Le	hice	gestos	afectuosos…	Es	que	lo
decía	en	serio,	en	una	palabra.	Le	di	la	manta	para	que	tuviera	confianza…	que	iría	a
recogerla…	Le	 costaba	mucho	 comprender…	Yo	ya	 no	 sabía	 qué	 hacer…	Ella	me
daba	besos	y	más	besos…	Los	«ministrels»	se	tronchaban	al	ver	nuestras	mímicas…
Imitaban	los	besos…

Por	la	callejuela	muy	angosta	corría	un	céfiro	glacial…	Estando	como	estábamos
tan	rilados…	Yo	ya	no	me	tenía	en	pie…	De	todos	modos,	eran	demasiado	divertidos,
nuestros	cariñitos…	Nos	desternillábamos	todos	al	final,	con	aquellas	chorradas…	¡a
esas	 horas!…	 Por	 fin	 se	 decidió…	 Como	 no	 quería	 marcharse	 sola,	 siguió	 a	 los
saltimbanquis…	 Partieron	 todos	 al	 unísono	 tras	 el	 carricoche,	 los	 instrumentos,	 el
gran	 tambor…	 todos	 de	 paseo…	La	 chavala	me	 hacía	 aún	 las	 últimas	 llamadas	 de
lejos	con	la	linterna…	Por	fin	desaparecieron…	a	la	vuelta	de	la	alameda…

Entonces	miré	 la	 placa,	 allí	 delante,	 ¡donde	 debía	 entrar!…	Estaba	 escrito	 bien
claro:	«Meanwell	College»,	y	encima	otras	letras	más	rojas:	Director	J.	P.	Merrywin.
Eran	 las	 indicaciones,	no	me	había	equivocado.	Levanté	 la	aldaba:	 ¡Plac!	 ¡Plac!	Al
principio,	 no	 se	 oyó	 nada…	 entonces	 llamé	 a	 la	 otra	 puerta.	 Tampoco	 respondió
nadie…	Un	buen	rato…	Por	fin,	alguien	se	movió	en	la	queli…	Vi	una	luz	pasando
por	la	escalera…	Tras	los	visillos…	Me	hizo	una	impresión	horrible…	Por	poco	no
me	las	piré…	Habría	corrido	tras	la	chavala…	Habría	alcanzado	a	los	cómicos…	No
habría	vuelto	nunca	al	College…	Ya	estaba	dando	media	vuelta…	¡Tac!	me	tropecé
con	 un	 menda…	 bajito	 y	 encorvado,	 en	 bata…	 Se	 irguió.	 Me	 miró	 a	 la	 cara…
Farfulló	explicaciones…	Debía	de	ser	el	propietario…	Estaba	emocionado…	Llevaba
patillas…	pelirrojo…	y	algunos	cabellos	blancos…	Un	pequeño	tupé	sobre	los	ojos.
Repetía	mi	nombre	una	y	otra	vez.	Había	venido	por	el	jardín…	¡La	sorpresa!	Vaya
un	recibimiento…	Debía	de	recelar	de	los	ladrones…	Protegía	la	vela	con	la	mano…
Se	 quedó	 ante	 mí	 balbuceando.	 No	 hacía	 calor	 para	 charlar.	 No	 encontraba	 las
palabras,	el	viento	le	apagó	la	vela:

«¡Ferdinand!…	Bue…	nos…	dí…	as…	Me…	alegro…	de	tenerlo	aquí…	pero…
llega	usted…	con	mucho	retraso…	¿qué	le	ha	sucedido?…».

«No	sé»,	respondí.
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No	insistió…	Entonces	me	precedió.	Andaba	a	pasitos	cortos…	Por	fin	abrió	 la
burda…	Le	 temblequeaba	 la	mano	en	 la	 cerradura.	Ya	no	podía	 sacar	 la	 llave,	 con
tanto	temblor…	Una	vez	dentro,	me	indicó	que	lo	esperara.	Que	me	sentase	sobre	el
cofre…	que	iba	arriba	a	preparar	las	cosas.	A	media	escalera,	se	detuvo	otra	vez,	se
inclinó	por	encima	de	la	lámpara,	me	señaló	con	el	dedo:

«¡Mañana,	Ferdinand!	Mañana…	¡Sólo	le	hablaré	inglés!	¿Eh?	What?…».	Eso	le
hacía	reír	incluso	por	adelantado…

«¡Espéreme	un	momento!	Wait!	Moment!	¡Ah!	¡Ve	usted!	¡Ya!	¡Ferdinand!	¡Ya!
…».

Se	hacía	el	gracioso…

No	paraba	de	 revolver	 allá	 arriba,	 en	 los	 cajones,	 cerrar	 puertas	y	más	puertas,
trasladar	baúles.	Yo	me	decía:	«¡Está	exagerando!…	¡Me	voy	a	acostar	ahora	mismo!
…».	 Seguía	 esperando.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 a	 media	 luz,	 veía	 revolotear	 una
mariposa…

Cuando	los	ojos	se	me	habituaron	poco	a	poco,	distinguí	el	gran	reloj…	uno	de
pared,	 fetén…	espléndido	 de	 verdad…	y	 en	 la	 esfera,	 toda	 de	 cobre,	 no	 cesaba	 de
bailar	 una	 fragata	 minúscula	 marcando	 los	 segundos…	 ¡tic!	 ¡tac!…	 ¡tic!	 ¡tac!…
Bogaba	así…	Acababa	aturdiéndome	con	el	cansancio…

El	viejo	seguía	hurgando	por	allí…	Se	debatía	entre	los	objetos…	Abría	grifos…
Hablaba	 con	 una	 mujer…	 Por	 fin	 volvió	 a	 bajar…	 ¡Se	 había	 esmerado!…
Completamente	 lavado,	afeitado,	maqueado	como	para	salir…	¡y	elegante,	además!
…	 Tipo	 abogado…	 una	 capa	 negra	 con	 vuelo…	 desde	 los	 hombros…	 pliegues…
acordeones…	 y	 en	 la	 punta	 de	 la	 chola	 un	 lindo	 casquete	 con	 una	 gran	 borla…
Supuse	 que	 sería	 para	 hacer	 los	 honores.	 Querían	 impresionarme…	Me	 hizo	 una
señita…	Me	 levanté…	Me	moví…	Ya	no	me	 tenía	 en	pie,	 la	 verdad…	El	 buscaba
otras	 frases…	 apropiadas,	 a	 propósito	 de	 mi	 viaje…	 ¿Me	 había	 resultado	 fácil
encontrarlo?	Yo	no	respondía	nada…	Lo	seguía…	Primero	por	el	salón…	en	torno	a
un	piano…	Después	por	la	lavandería…	los	lavabos…	la	cocina…	Y	fue	y	abrió	otra
puerta…	¿Qué	vi?	¡Una	piltra!…	Ni	corto	ni	perezoso…	¡Antes	de	que	me	invitara!
…	¡Me	 lancé!…	¡Me	eché	encima!…	Entonces	 saltó	de	pronto,	 el	 cabrito,	 se	puso
furioso…	No	le	hacía	ninguna	gracia.	¡Armó	una	buena!…	¡Se	puso	a	dar	saltos	otra
vez!…	¡Iba	y	venía	en	torno	a	 la	piltra!…	¡No	se	esperaba	eso!…	Me	cogió	de	 los
calcorros…	Intentaba	tirarme	al	suelo…

«¡Los	zapatos!	¡Los	zapatos!	Boots!	Boots!…».	Así,	¡cada	vez	más	furioso!…	¡Se
estaba	 volviendo	horrible!	Es	 que	 había	 cubierto	 de	 barro	 su	 hermosa	 cama…	 ¡los
dibujos	 floreados!…	 Eso	 era	 lo	 que	 lo	 irritaba,	 ¡lo	 ponía	 frenético!	 «¡Vete	 a	 la
mierda!	 ¡Anda	y	 jódete,	mamón!»,	 decía	yo…	Él	 intentaba	 forcejear…	Najaba	por
los	pasillos…	Buscaba	por	todos	lados,	¡refuerzos!…	Como	me	tocasen	siquiera,	¡me
iba	a	poner	hecho	una	fiera!…	Me	levantaría	sin	vacilar	y	le	daría	una	zurra	que	para
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qué,	 ¡a	 ese	 payaso!	 ¡Así	mismo!…	 ¡estaba	 dispuesto!…	 ¡Decidido!…	 ¡No	 tenía	 ni
media	hostia!	¡Harto	me	tenía	con	sus	cuentos!…	¡Le	iba	a	dar	para	el	pelo	bien!	¡Ya
es	que	estaba	hasta	los	huevos!…	Aunque	él	seguía	chillando,	no	me	costó	dormirme.
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No	se	podía	pedir	más	en	cuanto	a	aire,	vista,	que	el	«Meanwell	College».	Era	un
paraje	magnífico…	Desde	 los	 jardines,	 e	 incluso	desde	 las	ventanas	del	 estudio,	 se
dominaba	 todo	 el	 paisaje.	 En	 los	 momentos	 de	 cielo	 claro	 se	 podía	 ver	 todo	 el
panorama	del	río,	las	tres	ciudades,	el	puerto,	los	muelles	achaparrados	justo	al	borde
del	agua…	Las	 líneas	de	ferrocarril…	todos	 los	barcos	que	se	alejaban…	volvían	a
aparecer	 un	 poco	 más	 lejos…	 tras	 las	 colinas,	 las	 praderas…	 hacia	 el	 mar,	 tras
Chatham…	Una	 impresión	 única…	Sólo	 que	 hacía	 un	 frío	 terrible,	 cuando	 llegué,
pues	estaba	completamente	al	descubierto	en	lo	alto	del	acantilado…	no	había	forma
de	mantenerlo	caliente.	El	viento	azotaba	implacable	la	queli…	Todo	el	rocío	del	mar,
todas	las	ráfagas	acababan	rebotando	contra	la	colina…	Rugían	en	las	habitaciones,
bamboleaban	 las	puertas	día	y	noche.	Vivíamos	en	un	auténtico	 tornado.	En	cuanto
bramaba	la	tormenta,	los	chavales	berreaban	como	sordos,	ya	no	se	oían…	¡No	había
dios	que	resistiera!	Tenía	que	reventar	o	ceder.	Los	árboles	se	arqueaban,	quedaban
curvados,	 el	 césped	 estaba	 hecho	unos	 zorros,	 con	 placas	 arrancadas.	Con	 eso	 está
dicho	todo…

En	 climas	 tan	 devastadores,	 tan	 rigurosos,	 te	 entra	 un	 apetito	 feroz…	 ¡Los
chavales	se	ponen	fuertes,	auténticos	cachas!	¡Con	papeo	suficiente!	Pero	es	que	en	el
«Meanwell	 College»	 no	 sobraba	 precisamente	 la	 jalandria…	 justita	 como	 de
ordinario.	 El	 prospecto	 era	 pura	 farolada.	 A	 la	 mesa,	 contándome	 a	 mí,	 ¡éramos
catorce!	 Además	 del	 patrón,	 la	 patrona…	 ¡Sobraban	 ocho	 por	 lo	 menos!	 en	 mi
opinión,	 ¡en	vista	de	 lo	que	había	para	 jalar!	 ¡Entre	 seis	nos	 lo	habríamos	acabado
todo!	Los	días	de	viento	fuerte…	¡Era	raquítico,	el	pienso!

Del	grupo	yo	era	el	más	alto	y	famélico.	Estaba	acabando	a	escape	el	crecimiento.
Al	 cabo	 de	 un	mes,	me	 había	 duplicado.	La	 violencia	 de	 los	 elementos	 es	 que	me
armaba	 una	 revolución	 en	 los	 pulmones,	 en	 la	 estatura.	 A	 fuerza	 de	 zamparme	 y
limpiar	todos	los	platos	mucho	antes	que	los	otros	me	invitaran,	me	estaba	volviendo
un	 azote	 en	 la	 mesa.	 Los	 chavales	 diquelaban	 mi	 escudilla,	 me	 lanzaban	 miradas
como	 puñales,	 había	 lucha,	 claro	 está…	 A	 mí	 me	 la	 traía	 floja,	 no	 hablaba	 con
nadie…	Me	habría	comido	hasta	unos	macarrones,	además,	si	me	hubieran	incitado,
de	 tan	 hambriento	 como	 seguía…	 Un	 colegio	 donde	 se	 comiera	 suficiente	 se
arruinaría…	 ¡Hay	 que	 comprenderlo!	 Me	 resarcía	 con	 el	 porridge,	 en	 eso	 sin
piedad…	Abusaba	incluso	de	mi	fuerza,	peor	aún	con	la	«mermelada»…	El	platillo
para	los	cuatro	chavales	que	éramos	me	lo	limpiaba	yo	solo	de	un	lametón…	me	la
soplaba,	 vista	 y	 no	 vista…	 Los	 otros	 ya	 podían	 gruñir,	 yo	 nunca	 respondía,
lógicamente…	 Té	 había	 a	 discreción;	 es	 que	 hace	 entrar	 en	 calor,	 llena,	 es	 agua
perfumada	 agradable,	 pero	 más	 que	 nada	 te	 abre	 el	 apetito.	 Cuando	 la	 tormenta
duraba	mucho	y	 toda	 la	colina	bramaba	días	y	días,	me	lanzaba	al	 tarro	del	azúcar,
con	el	cazo	y	a	puñados	incluso;	me	consolaba,	el	amarillo,	el	cande.

En	 las	 comidas,	 el	 Sr.	Merrywin	 se	 colocaba	 justo	 ante	 la	 gran	 fuente,	 repartía
todo	 él	 mismo…	 Intentaba	 hacerme	 hablar.	 ¡Qué	 ilusiones!…	 ¡Charlar,	 yo!…	 En
cuanto	lo	intentaban,	¡me	ponía	furioso!…	No	era	dócil…	sólo	su	hermosa	mujer	me
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hechizaba	un	poquito,	habría	podido	tal	vez	suavizarme…	Estaba	situado	a	su	lado…
Era	 una	 mujer	 adorable	 de	 verdad.	 Eso	 sí,	 ¡de	 cara!	 ¡sonrisa!	 ¡brazos!	 todos	 los
movimientos,	todo.	A	cada	instante	se	dedicaba	a	dar	de	comer	al	pequeño	Jonkind,
un	 niño	 especial,	 un	 «retrasado».	 Después	 de	 cada	 bocado,	 o	 casi,	 tenía	 que
intervenir,	ayudarlo,	limpiarlo,	secarle	las	babas.	Un	currelo	de	aúpa.

Sus	padres,	del	cretino,	seguían	allá,	en	las	Indias,	ni	siquiera	venían	a	verlo.	Era
mucha	 sujeción,	un	nene	 furioso	así,	 sobre	 todo	en	 las	comidas;	 se	 tragaba	 todo	 lo
que	había	en	la	mesa,	las	cucharillas,	los	aros	de	servilletas,	la	pimienta,	las	aceiteras
y	 hasta	 los	 cuchillos…	 Era	 su	 pasión,	 engullir…	 Llegaba	 con	 la	 boca	 totalmente
dilatada,	distendida,	como	una	auténtica	serpiente,	aspiraba	los	menores	objetos,	los
cubría	de	baba	enteramente,	hasta	el	suelo.	Roncaba,	echaba	espumarajos	al	comer.
Ella	 se	 lo	 impedía,	 todas	 las	 veces,	 lo	 apartaba,	 la	 Sra.	 Merrywin,	 siempre	 muy
amable,	incansable.	Nunca	brusca,	ni	una	sola	vez…

Aparte	de	la	voracidad,	el	chaval	no	era	terrible.	Era	incluso	bastante	manejable.
No	era	feo	tampoco,	sólo	los	ojos	eran	extraños.	Se	hostiaba	con	todo	sin	gafas,	era
de	una	miopía	innoble,	habría	dado	sopas	con	ondas	a	los	topos,	necesitaba	cristales
gruesos,	del	calibre	de	auténticos	cabujones…	Lo	que	 le	desorbitaba	 los	acáis,	más
que	el	resto	de	la	cara.	Se	espantaba	por	nada,	la	Sra.	Merrywin	lo	tranquilizaba	con
dos	palabras,	siempre	las	mismas:	«No	trouble!	Jonkind!	No	trouble!…».

Lo	repetía,	él	también,	días	enteros	por	cualquier	motivo,	como	un	loro.	Al	cabo
de	varios	meses	en	Chatham,	eso	era	lo	único	que	yo	había	aprendido…	«No	trouble,
Jonkind!».

Pasaron	dos,	tres	semanas…	Me	dejaban	muy	tranquilo.	Procuraban	no	tratarme
bruscamente.	 Les	 habría	 gustado	mucho	 que	 hablara…	que	 aprendiese	 un	 poco	 de
inglés.	 Era	 evidente.	Mi	 padre	 preguntaba	 en	 sus	 cartas	 si	me	 aplicaba…	Si	 ponía
interés	en	los	estudios…

Yo	no	me	dejaba	engatusar…	No	era	apto	para	la	cháchara…	¡Me	bastaba	recurrir
a	los	recuerdos!…	¡el	chamulleo	de	mi	casa!…	¡los	líos	de	mi	madre!…	¡Todas	las
pullas	 que	 te	 pueden	 soltar	 con	 palabras!	 ¡Joder!	 A	mí,	 ¡no	más!	 ¡Estaba	 hasta	 la
coronilla!…	 ¡Había	 oído	 confidencias	 y	 cuentos	 para	 siempre!…	 ¡Venga,	 hombre!
Tenía	para	parar	un	tren…	Se	me	revolvía	el	estómago,	sólo	de	intentarlo…	No	me
iban	a	coger	otra	vez…	¡Era	«la	clase»!	Tenía	buena	razón	para	callarme,	una	ocasión
única	de	verdad,	 la	 iba	a	aprovechar	al	máximo…	¡Sin	sentimiento!	 ¡Ni	 jugarretas!
Me	daban	ganas	de	vomitar,	con	su	palique…	Más	aún	tal	vez	que	los	macarrones…
Y	eso	que	me	repetían,	sólo	de	pensar	en	casa…

Ya	no	 sabían	 qué	 hacer,	 el	 Sr.	 y	 la	Sra.	Merrywin,	 se	 preguntaban	 a	 qué	 podía
deberse	mutismo	semejante,	enfurruñamiento	tan	obstinado…	Era	sobre	todo	él	quien
daba	 los	 primeros	 pasos,	 nada	 más	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 a	 propósito	 de	 cualquier
cosa…	 mientras	 desplegaba	 su	 servilleta…	 Se	 empeñaba	 en	 que	 yo	 aprendiese…
«Hello!	Ferdinand!»,	me	decía…	No	era	muy	tentador…	«Hello!	Hello!»,	respondía
yo,	y	se	acabó.	Ahí	quedaba	la	cosa…	Nos	poníamos	a	jalar…	Tras	sus	binóculos,	me
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miraba	apenado…	Tenía	melancolías,	debía	de	decir:	«¡Este	muchacho	no	nos	va	a
durar	mucho!…	¡Si	se	aburre,	 se	marchará!…».	Pero	no	se	atrevía	a	 insistir	más…
Entornaba	los	ojillos,	como	agujeritos	de	pilila,	su	barbilla	saliente,	alzaba	las	cejas,
cada	una	por	 su	 lado	y	de	color	distinto.	Conservaba	su	estilo	antiguo,	con	patillas
aún	 y	 bigotito	 cosmético,	 de	 extremos	 muy	 puntiagudos…	 Tenía	 aspecto	 bastante
jovial.	Andaba	por	todos	lados,	haciendo	deporte	e	incluso	en	triciclo…

Ella,	 su	 mujer,	 era	 diferente,	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 nadie	 en	 cuanto	 a
encanto,	reconozco	que	era	hechizadora…	Me	causaba	una	impresión	profunda.

El	comedor,	en	la	planta	baja,	era	penoso	por	el	decorado.	Las	paredes	casi	hasta
el	techo	pintarrajeadas	de	color	marrón.	Daba	a	un	callejón	sin	salida.	La	primera	vez
que	 entró	 con	 Jonkind	 en	 el	 cuarto…	 Resultaba	 increíble	 lo	 hermosa	 que	 me
parecía…	Una	 turbación	poco	común…	Volvía	a	mirarla…	Guiñaba	 los	dos	ojos…
Alucinaba…	 Volvía	 a	 enterrar	 la	 nariz	 en	 el	 papeo…	 Nora	 se	 llamaba…	 Nora
Merrywin…	Antes	y	después	de	 las	comidas,	nos	prosternábamos	 todos	de	 rodillas
para	 que	 el	 viejo	 recitara	 las	 oraciones…	 Comentaba	 la	 Biblia	 por	 extenso.	 Los
chavales	se	hurgaban	la	nariz,	se	retorcían	en	todos	los	sentidos…

Jonkind	no	quería	quedarse,	quería	jalarse	el	pomo	de	la	puerta	que	tenía	delante,
a	 su	 altura.	 El	 pureta	 se	 abandonaba	 a	 la	 oración,	 le	 gustaba,	 mascullar	 así…	 se
pasaba	 su	 buen	 cuarto	 de	 hora	 farfullando,	 así	 concluía	 el	 papeo…	 Por	 fin	 nos
alzábamos,	¡con	el	ever	and	ever!…

Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	marrón	 sólo	 hasta	 la	mitad,	 el	 resto	 encalado.
Además,	 había	 grabados	 de	 la	 Historia	 Sagrada…	 Se	 veía	 a	 Job	 con	 su	 báculo,
harapiento,	 atravesando	 un	 desierto…	 ¡Y	 también	 el	Arca	 de	Noé!	 completamente
cercada	 por	 la	 lluvia,	 que	 rebotaba	 en	 las	 olas,	 en	 las	 furias	 espumeantes…	 Así
estábamos,	nosotros	también,	en	la	colina,	en	Rochester.	A	nuestro	techo	le	ocurría	lo
mismo.	Había,	estoy	seguro,	ráfagas	mucho	más	violentas	aún…	Las	ventanas	dobles
se	descuajaringaban…	Luego	venía	la	calma,	el	gran	reino	de	las	nieblas…	Entonces
se	 volvía	 todo	 mágico…	 Parecía	 otro	 mundo…	 Ya	 no	 se	 veía	 a	 dos	 pasos	 a	 la
redonda,	 en	 el	 jardín…	 Era	 todo	 una	 nube,	 penetraba	 despacito	 en	 los	 cuartos,
ocultaba	todo,	entraba	poco	a	poco	por	todos	lados,	en	la	clase,	entre	los	chavales…

Los	ruidos	de	la	ciudad,	del	puerto,	subían,	resonaban…	Sobre	todo	los	del	río	de
abajo…	Parecía	que	el	remolcador	llegara	justo	al	jardín…	Se	lo	oía	incluso	resoplar
detrás	de	la	casa…	Volvía	otra	vez…	Se	alejaba	por	el	valle…	Todos	los	pitidos	del
ferrocarril	 se	 enrollaban	 como	 serpentinas	 por	 entre	 los	 vahos	 del	 cielo…	 Era	 un
reino	 de	 fantasmas…	Hasta	 teníamos	 que	meternos	 en	 casa…	Podríamos	 habernos
caído	por	el	acantilado…

Mientras	 decían	 la	 oración,	 yo	 tenía	 sensaciones	 peligrosas…	Como	estábamos
arrodillados,	 casi	 la	 tocaba,	 yo,	 a	Nora.	 Le	 soplaba	 en	 el	 cuello,	 en	 los	mechones.
Sentía	 fuertes	 tentaciones…	Era	un	momento	crítico,	me	contenía	para	no	hacer	un
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disparate…	 Me	 pregunto	 qué	 habría	 dicho	 ella,	 si	 me	 hubiera	 atrevido…	 Me	 la
cascaba	pensando	en	ella,	por	la	noche	en	el	dormitorio,	muy	tarde,	mucho	después
que	los	otros,	y	por	la	mañana	aún	sentía	el	gustito…

Sus	manos	eran	una	maravilla,	delgadas,	rosas,	claras,	 tiernas,	 la	misma	dulzura
del	 rostro,	ya	sólo	mirarlas	era	un	pequeño	hechizo.	Lo	que	más	me	trastornaba,	 lo
que	 me	 hacía	 perder	 la	 chola,	 era	 esa	 clase	 de	 encanto	 que	 le	 aparecía	 ahí,	 en	 el
rostro,	 cuando	 hablaba…	 su	 nariz	 vibraba	 un	 poquito,	 la	 curva	 de	 las	mejillas,	 los
labios	que	se	arqueaban…	Me	atormentaba	de	verdad…	Era	un	auténtico	sortilegio…
Me	 intimidaba…	 Veía	 estrellas,	 no	 podía	 moverme…	 Ondas,	 magias,	 a	 la	 menor
sonrisa…	Ya	no	me	 atrevía	 a	mirarla.	No	 apartaba	 los	 ojos	 del	 plato.	Los	 cabellos
también,	cuando	pasaba	ante	la	chimenea,	¡se	volvían	puro	juego	de	luces!…	¡Joder!
¡Se	volvía	un	hada!	 era	 evidente.	A	mí,	 en	 la	 comisura	del	 labio	es	donde	más	me
habría	gustado	jalármela.

Era	tan	amable	conmigo	como	con	el	cretino,	me	traducía	todas	las	palabras,	todo
lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 mesa,	 todas	 las	 historias	 de	 los	 mocosos…	 Me	 daba
explicaciones,	 en	 francés	 primero,	 pronunciaba	 todo,	 despacio…	 Se	 daba	 doble
trabajo…	El	viejo	no	cesaba	de	guiñar	los	ojos	tras	los	lentes…	Ya	no	hacía	nada,	el
andoba,	se	contentaba	con	asentir…	«Yes,	Ferdinand!	Yes!»,	aprobaba…	Amable…	Y
después	 se	divertía	 solo,	 se	 limpiaba	 los	piños	muy	despacio,	 y	después	 las	orejas,
jugaba	con	su	dentadura	postiza,	se	la	sacaba,	se	la	volvía	a	colocar.	Esperaba	a	que
los	chavales	acabaran,	entonces	volvía	a	darle	a	las	oraciones.

Una	vez	alzados	de	la	mesa,	la	Sra.	Merrywin	intentaba	un	poquito	más,	antes	de
que	 volviéramos	 a	 clase,	 interesarme	 por	 los	 objetos…	«The	 table,	 la	mesa,	 ¡hale,
Ferdinand!…».	Yo	me	 resistía	 a	 todos	 los	 hechizos.	No	 respondía	 nada.	 La	 dejaba
pasar	delante…	Su	culamen	también	me	fascinaba.	Tenía	un	bul	admirable,	no	sólo
un	rostro	hermoso…	Una	grupa	firme,	compacta,	ni	grande	ni	pequeña,	bien	apretada
en	la	falda,	una	fiesta	muscular…	Es	divino	algo	así,	me	lo	decía	el	 instinto…	Qué
tía,	me	 la	 habría	 comido	 entera,	 la	 habría	 devorado,	 yo,	 proclamo…	Me	 guardaba
todas	las	tentaciones.	De	los	otros	chaveas	de	la	queli	desconfiaba	como	de	la	peste.
Eran	 una	 pandilla	 de	 mocosines	 guerreros,	 muy	 cotillas,	 muy	 rabiosos,	 muy
gilipollas.	 Ya	 no	 me	 interesaban	 las	 chorradas,	 me	 parecían	 asquerosos	 incluso…
todos	aquellos	chavales	con	sus	posturitas…	Ya	no	tenía	edad,	ni	paciencia.	Ya	es	que
me	parecía	insoportable,	la	escuela…	Todos	esos	cuentos,	esas	historias…	es	que	no
hay	quien	se	las	trague,	vamos…	con	todo	lo	que	te	espera…	con	lo	que	te	endiñan,
en	 cuanto	 sales…	 Si	 hubiera	 querido	 cascar,	 en	 tres	 palabras,	 tres	 gestos,	 me	 los
habría	ventilado,	a	todos	esos	mendas	tan	chungos.	Se	habrían	caído	de	culo.	Sólo	de
verlos	 brincar	 en	 torno	 a	 los	 crickets	 me	 entraba	 una	 rabia…	 Al	 principio,	 me
esperaban	en	los	rincones	para	meterme	en	cintura,	decían…	Habían	decidido	que	yo
iba	a	hablar,	de	todos	modos.	Eran	una	docena.	Se	tragaban	los	cigarrillos…	Yo	hacía
como	que	no	veía.	Esperaba	a	tenerlos	muy	cerca.	Entonces,	me	lanzaba	y	les	daba
un	buen	meneo,	a	base	de	 leches	en	 los	acáis,	 toñas	en	 las	 tibias…	¡Un	repaso	que
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para	qué!	¡puro	jarabe	de	palo!	¡Como	canicas	hacían	carambola!…	Se	tentaban	los
huesos	 un	 buen	 rato…	 Después,	 se	 mostraban	 más	 legales…	 Se	 volvían	 suaves,
respetuosos…	Volvían	a	husmear	un	poco…	Yo	dejaba	otra	vez	para	el	arrastre	a	dos
o	tres…	Así	aprendían	lo	que	valía	un	peine.

Yo	 era	 el	 más	 fuerte,	 de	 verdad,	 y	 tal	 vez	 el	 más	 atravesado…	 Franceses	 o
ingleses,	los	chavales	son	tal	para	cual,	como	la	chusma…	Hay	que	ponerlos	a	raya
desde	el	principio…	No	hay	que	andarse	con	chiquitas,	¡o	los	corriges	al	 instante	o
nunca!	 ¡A	base	de	palizas!	 ¡con	ganas!	Si	 no,	 ¡te	 comen	ellos	 a	 ti!…	Todo	 jodido,
chungo,	 de	 pena.	 Como	 no	 aproveches	 la	 ocasión,	 ¡no	 veas	 el	 canguelo!	 Si	 me
hubiera	puesto	a	hablar,	¡les	habría	contado,	claro	está,	cómo	son	los	«business»	de
verdad!…	 las	 cosas	 exactas	 de	 la	 existencia,	 los	 aprendizajes…	 ¡Los	 habría
espabilado	 rápido,	 yo,	 a	 esos	 pobres	 tíos!	 No	 sabían	 nada,	 esos	 chavalines…	 No
sospechaban…	No	entendían	que	el	fútbol	no	basta…	ni	mirarse	la	picha…

No	había	demasiadas	horas	de	clase,	sólo	por	la	mañana…
En	 punto	 a	 instrucción,	 religión,	 deportes	 diversos,	 el	 Sr.	 Merrywin	 era	 quien

decidía,	se	encargaba	de	todo	él	solo,	no	tenía	otros	profesores.
Al	 amanecer,	 él	 en	 persona,	 en	 sandalias	 y	 bata,	 venía	 a	 despertarnos.	 Venía

fumando	ya	su	pipa,	pequeña,	de	barro.	Agitaba	en	torno	a	las	camas	su	larga	varilla,
fustigaba	aquí	y	allá,	pero	nunca	demasiado	fuerte.	«Hello	boys!	Hello	boys!»,	con	su
voz	de	pureta.	Lo	seguíamos	a	los	lavabos…	Había	una	fila	de	grifos,	los	usábamos
lo	menos	posible.	Hacía	demasiado	 frío	para	enjabonarse.	Y	 la	 lluvia	no	cesaba.	A
partir	del	mes	de	diciembre,	ya	es	que	fue	un	auténtico	diluvio.	No	se	distinguía	 la
ciudad,	ni	el	puerto,	ni	el	río	a	lo	lejos…	siempre	la	niebla,	un	algodón	espeso…	Las
lluvias	lo	ablandaban	también,	se	distinguían	luces,	volvían	a	desaparecer…	Se	oían
todas	 las	 sirenas,	 todas	 las	 llamadas	 de	 los	 barcos,	 a	 partir	 del	 amanecer	 la
algarabía…	 Chirriar	 de	 tornos,	 jadear	 y	 piar	 del	 trenecito…	 que	 costeaba	 los
muelles…

Al	llegar,	subía	el	quemador	de	gas,	Merrywin,	para	que	pudiéramos	encontrar	los
calcetines.	 Después	 del	 lavabo,	 corríamos,	 húmedos	 aún,	 al	 escaso	 papeo,	 en	 el
sótano.	¡Un	rezo	y	el	desayuno!	Ése	era	el	único	lugar	en	que	quemaban	un	poco	de
carbón,	 tan	 graso,	 tan	 suelto,	 que	 hacía	 erupción,	 detonaba,	 olía	 a	 asfalto.	 Olor
agradable,	pero	¡su	tufo	a	azufre	apesta,	de	todos	modos,	bastante!

En	la	mesa,	había	salchichas	con	pan	tostado,	pero	¡demasiado	pequeñas,	 joder!
¡Buenas,	desde	 luego!	una	golosina,	pero	nunca	había	suficientes.	Yo	me	las	habría
comido	todas.	Por	entre	el	humo,	las	llamas	jugaban	con	sus	reflejos	sobre	la	pared,
Job	y	el	Arca…	unos	espejismos	fantásticos.

Como	no	hablaba	inglés,	yo	tenía	mucho	tiempo	para	divertirme	con	la	vista…	El
viejo	masticaba	despacio,	la	Sra.	Merrywin	llegaba	después	de	todo	el	mundo.	Había
vestido	 a	 Jonkind,	 lo	 instalaba	 en	 su	 silla,	 apartaba	 los	 utensilios,	 sobre	 todo	 los
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cuchillos;	era	asombroso	de	verdad	que	no	se	hubiera	saltado	ya	un	ojo…	Y	al	verlo
tan	 glotón,	 que	 no	 se	 hubiese	 jalado	 ya	 una	 cafetera	 pequeña,	 que	 no	 la	 hubiese
palmado	 ya…	 A	 Nora,	 la	 patrona,	 yo	 la	 miraba	 a	 hurtadillas,	 la	 oía	 como	 una
canción…	 Su	 voz	 era	 como	 lo	 demás,	 un	 sortilegio	 de	 dulzura…	 Lo	 que	 me
interesaba	de	su	inglés	era	la	música,	cómo	venía	a	bailar	en	derredor,	en	medio	de
las	 llamas.	 Yo	 vivía	 envuelto	 también,	 más	 o	 menos	 como	 Jonkind,	 vamos,	 en	 el
pasmo.	Vivía	chocho,	me	dejaba	hechizar.	No	tenía	nada	que	hacer.	¡Debía	de	darse
cuenta	muy	bien,	la	muy	puta!	Es	que	dan	asco,	las	mujeres.	Era	una	calentorra,	como
las	demás.	«Pero,	bueno»,	me	decía	yo,	«¡chico!	 ¿Qué	mosca	 te	ha	picado?	¿Estás
chiflado?	¿Eh,	acaso?	¡Estás	perdiendo	la	cabeza,	chaval!	¡Para	el	carro,	muchacho!
¡Despierta!	 ¡Antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde!».	Era	 automático,	me	 achantaba	 al
instante…	Me	encogía	como	un	erizo.	¡Listo!	¡se	acabó!	¡Tenía	la	mui	cosida!

Debía	 estar	 en	 guardia,	 la	 imaginación	 me	 arrebataba,	 el	 lugar	 era	 de	 lo	 más
sugerente	con	sus	ráfagas	opacas	y	sus	nubes	por	todos	lados.	Había	que	contenerse,
acorazarse	sin	cesar.	Una	pregunta	me	hacía	a	menudo:	¿cómo	es	que	se	había	casado
con	 ese	 tipejo?	 ¿el	 ratón	 de	 la	 varita?	 ¡parecía	 imposible!	 ¡Semejante	 vejestorio!
¡menudo	asunto!	¡qué	jeta!	¡en	una	pipa	habría	dado	miedo!	¡no	valía	un	pimiento!
En	fin,	¡era	asunto	suyo!…

Era	 siempre	 ella	 quien	me	 incitaba,	 quien	 quería	 que	 charlara:	 «Good	morning
Ferdinand!	 Hello!	 Good	 morning!»…	 Yo	 era	 presa	 de	 la	 confusión.	 Ella	 hacía
gestitos	 tan	 monos…	 Estuve	 a	 punto	 de	 caer	 muchas	 veces.	 Pero	 me	 contenía	 al
instante…	Me	venían	de	súbito	multitud	de	cosas	a	la	chola…	¡Volvía	a	ver	la	cara	de
Lavelongue,	 de	 Gorloge,	 en	 revoltillo!…	 ¡Tenía	 surtido	 para	 echar	 pestes!	 ¡la	 tía
Méhon!…	¡Sakya-Muni!…	Bastaba	con	que	husmeara,	¡siempre	tenía	la	nariz	en	la
mierda!	Me	respondía	para	mis	adentros…	«¡Ya	puedes	hablar,	anda,	habla,	monina!
No	serás	tú	quien	me	haga	cascar…	Ya	te	puedes	rajar	la	boca	de	tanto	reír…	¡Poner
sonrisas	como	doce	ranas!	¡No	cederé!…	Estoy	bien	curtido,	te	lo	aseguro,	para	dar	y
tomar»…	Me	acordaba	de	mi	papi…	de	 sus	 jugarretas,	 sus	 follones…	de	 todas	 las
trolas	que	me	esperaban,	 los	currelos	pendientes,	 los	cabrones	de	los	clientes,	 todas
las	mesillas,	los	macarrones,	las	entregas…	¡de	todos	los	patronos!	¡de	las	zurras	que
me	había	ganado!	¡En	el	Passage!…	Todas	las	ganas	de	cachondeo	se	me	largaban	al
instante…	 ¡Ya	 es	 que	me	 daban	 convulsiones,	 los	 recuerdos!	 ¡Me	 despellejaban	 el
jebe!…	Me	 arrancaban	 la	 piel	 a	 tiras,	 de	 furioso	 que	me	 ponían…	Tenía	 el	 borde
hecho	papilla.	¡No	me	iba	a	engatusar,	la	ricura!	Ya	podía	ser	maravillosa…	Aunque
hubiese	sido	cien	mil	veces	más	radiante	y	espléndida,	¡yo	no	iba	a	tirarle	ni	un	tejo!
¡ni	el	menor	morreo!	¡ni	un	suspiro!	Ya	se	podía	cortar	en	rajas	el	coño,	o	en	 tiras,
para	 gustarme,	 envolverse	 el	 cuello	 con	 ellas,	 como	 serpentinas	 frágiles,	 ya	 podía
cortarse	tres	dedos	de	la	mano	para	metérmelos	en	el	bul	¡comprarse	un	chichi	de	oro
puro!	 ¡yo	 no	 hablaría!	 ¡nunca	 jamás!…	Ni	 un	 besito…	 ¡Y	 listo!	 Prefería	 aún	más
contemplar	 al	 pureta	 de	 su	maromo,	 diquelarlo	más…	 ¡eso	me	 impedía	 divagar!…
Hacía	comparaciones…	Recordaba	al	nabo	su	carne…	Sangre	verde	y	adulterada…
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Y	también	a	la	zanahoria	por	los	pelos	en	espiral	que	le	salían	de	las	orejas	y	de	la
parte	baja	de	las	mejillas…	¿Qué	le	habría	dado	para	ligársela,	a	la	bella?…	Riqueza
seguro	 que	 no…	 ¿un	 error,	 entonces?…	Ahora	 también,	 no	 hay	 que	 olvidarlo,	 las
mujeres	 siempre	 tienen	 prisa.	 Crecen	 sobre	 cualquier	 cosa…	 Cualquier	 basura	 les
va…	Idénticas	 a	 las	 flores…	¡Cuanto	más	bellas,	más	hediondo	el	 estiércol!…	 ¡La
temporada	no	dura	demasiado!	¡Claro!	Y,	además,	¡cómo	mienten	siempre!	¡Yo	tenía
ejemplos	terribles!	¡Es	que	no	paran	nunca!	¡Es	su	perfume!	¡La	vida!…

¿Debería	 haber	 hablado?	 ¡Y	 una	 leche!	 ¿Me	 habría	 comido	 el	 coco	 ella?	 ¡Eso
seguro!…	Aún	habría	entendido	menos	yo.	Cerrar	el	pico	al	menos	me	daba	carácter.

El	Sr.	Merrywin,	en	clase,	intentaba	convencerme,	se	esforzaba	a	propósito,	ponía
a	 todos	 los	 alumnos	 a	 currelar	 para	 hacerme	 hablar.	 Escribía	 frases	 enteras	 en	 la
pizarra,	en	mayúsculas…	Muy	fáciles	de	descifrar…	y	luego	debajo	la	traducción…
Los	chavales	machacaban	todos	juntos,	cantidades	de	veces…	en	coro…	a	compás…
Entonces	 yo	 abría	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 hacía	 como	 que	 venía…	Esperaba	 a	 que
saliera…	 Nada	 salía…	 Ni	 una	 sílaba…	 Volvía	 a	 cerrarla	 a	 cal	 y	 canto…	 Intento
concluido…	 Ya	 podía	 estar	 tranquilo	 por	 veinticuatro	 horas…	 «Hello,	 Hello
Ferdinand!»,	 volvía	 a	 soltarme,	 el	 mequetrefe,	 sin	 ocurrencias	 ya,	 desolado…
Entonces	es	que	me	ponía	negro	de	verdad…	Le	habría	hecho	tragarse	toda	su	larga
varilla…	Como	un	asador…	Lo	habría	colgado	del	culo	a	la	ventana…	¡Ah!	al	final
lo	presintió…	No	volvió	a	insistir.	Adivinaba	mis	instintos…	Yo	fruncía	las	cejas…
Gruñía	 cuando	me	 llamaban	 por	 mi	 nombre…	Yo	 ya	 no	me	 quitaba	 el	 abrigo,	 ni
siquiera	en	clase	y	me	acostaba	con	él…

Merrywin	 contaba	 conmigo,	 no	 tenía	 una	 clase	demasiado	numerosa,	 no	quería
que	 me	 las	 pirara,	 que	 volviese	 a	 mi	 casa	 antes	 de	 seis	 meses.	 Recelaba	 de	 mis
inclinaciones.	Se	mantenía	a	la	defensiva…

En	 el	 dormitorio	 estábamos	 en	 casa,	 quiero	 decir	 entre	 chavales,	 tras	 recitar	 la
oración…	Lo	hacíamos	de	rodillas	y	en	camisa	de	noche	sobre	el	suelo,	al	pie	de	la
piltra…	 Merrywin	 pronunciaba	 como	 un	 sermón,	 formábamos	 un	 círculo	 en
derredor…	y	después	se	las	piraba	a	su	habitación…	No	volvíamos	a	verlo…	Tras	las
respuestas	 apresuradas,	 nos	metíamos	 en	 el	 sobre	 pitando,	 estábamos	 ansiosos	 por
cascárnosla.	Hace	 entrar	 en	 calor…	Al	 idiota,	Nora	Merrywin	 lo	 encerraba	 en	 una
cama	 especial	 con	 una	 rejilla	 de	 tapa.	 Se	moría	 por	 escapar…	A	veces,	 volcaba	 la
piltra,	de	tan	sonámbulo	como	se	ponía…

Yo	había	conocido	a	un	chavalín	curioso	que	me	la	chupaba	casi	todas	las	noches,
se	tragaba	toda	la	sopa;	es	que	yo	tenía	 lefa,	más	que	los	otros…	Era	goloso,	hacía
cachondearse	 a	 todo	 el	 dormitorio	 con	 sus	 gracias…	 Se	 la	 chupaba	 a	 otros	 dos
chavalines…	 Hacía	 el	 perro…	 «Wuf!	 Wuf!»,	 ladraba,	 corría	 como	 un	 chuquel,	 le
silbábamos,	venía,	 le	gustaba	que	 le	mandáramos…	Las	noches	en	que	 la	 tormenta
arreciaba,	 en	 que	 un	 viento	 terrible	 se	 precipitaba,	 en	 el	 callejón,	 bajo	 nuestras
ventanas,	hacíamos	apuestas	sobre	el	farol,	si	lo	apagaría	el	viento.	El	que	rechinaba
tan	fuerte,	colgado	junto	al	postigo…	Yo	era	el	encargado	de	las	apuestas,	el	ginger,
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los	chocolates,	las	imágenes,	las	colillas…	hasta	terrones	de	azúcar…	tres	cerillas…
Me	tenían	confianza…	Me	lo	ponían	todo	sobre	la	cama…	El	del	wuf-wuf	ganaba	con
frecuencia…	Tenía	el	instinto	de	las	borrascas…	La	víspera	de	Navidad,	se	produjo
tal	ciclón,	que	el	farol	del	callejón	estalló.	Aún	lo	recuerdo…	Yo	y	el	del	wuf-wuf	nos
jalamos	todo	lo	apostado.

La	 moda	 y	 la	 tradición	 era	 que	 a	 partir	 de	 mediodía	 nos	 vistiéramos	 de
deportistas,	una	levita	de	uniforme	a	rayas	verdes	y	amarillas,	la	gorra	ad	hoc,	 todo
ello	adornado	de	escudos	con	las	armas	del	colegio…	A	mí	no	me	hacía	demasiada
gracia	 disfrazarme	 de	 mamarracho,	 y,	 además,	 es	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 caro,	 un
uniforme	así…	Sobre	todo	los	calcos	con	tacones…	No	tenía	humor	para	jugar…	No
veía	juegos	en	mi	porvenir…	Otra	chorrada	muy	indicada	para	aquellos	pardillos…

El	propio	Merrywin	viejo,	nada	más	comer,	se	quitaba	su	semisotana,	se	ponía	la
chaqueta	de	colores,	¡y	ea!…	ya	estaba	lanzado…	Al	instante	se	ponía	muy	animado,
absolutamente	 irreconocible…	Brincaba	como	un	cabrito	de	un	extremo	al	otro	del
terreno…	Los	chaparrones	y	las	ráfagas	le	hacían	más	mella	que	a	nadie…	Bastaba
con	que	se	pusiera	su	traje	de	arlequín	para	que	vibrara	con	efectos	mágicos.	¡Estaba
gracioso,	en	tono	plateado!

Los	ingleses,	hay	que	ver,	de	todos	modos,	la	facha	que	tienen,	mezcla	de	cura	y
niñato…	Nunca	 deshacen	 el	 equívoco…	 Prefieren	 darse	 por	 culo…	 Tenía	 enorme
interés	por	que	me	compraran	a	mí	también	una	librea	completa,	¡que	me	trajearan	al
fin	 de	 campeón	 del	 «Meanwell	College»!	Que	 dejara	 de	 desentonar	 en	 las	 filas,	 el
paseo,	 el	 fútbol…	Hasta	me	 enseñó	 una	 carta	 que	 estaba	 escribiendo	 a	mi	 padre	 a
propósito	 de	 ese	 aderezo…	 ¿Se	 ganaría	 tal	 vez	 una	 comisión?	 ¿esperaría	 su
«gratificación»?	 Era	 una	 insistencia	 sospechosa…	 No	 chisté	 ante	 la	 misiva.	 Por
dentro	me	reía…	«Anda,	envíala,	hombre,	¡no	conoces	tú	a	mis	padres!…	Pues	no	se
la	trae	floja	el	deporte	ni	nada…».	¡Seguro	que	no	se	daba	cuenta!…	Seguro	que	le
iban	a	dar	calabazas…	Se	iba	a	enterar…	¡Doble	contra	sencillo!…	¡Iba	a	estar	listo!
…

Conque,	después	del	almuerzo,	no	había	borrascas	que	valieran…	Teníamos	que
ponernos	 todos…	 Escalábamos,	 de	 dos	 en	 dos,	 otra	 colina,	 detrás	 de	 la	 nuestra,
absolutamente	empapada,	torrencial,	un	caos,	hoyos…	Yo	iba	en	la	retaguardia	con	la
Sra.	Merrywin	 y	 el	 idiota	 entre	 los	 dos…	Llevábamos	 su	 cubo	 y	 su	 pala	 para	 que
pudiera	 hacer	 flanes	 de	 arena,	 grandes,	 blanditos,	 de	 barro,	 con	 eso	 se	 estaba
tranquilo	 un	 poco…	 Ya	 no	 había	 paraguas	 ni	 impermeables	 que	 valieran…	 Nada
resistía	a	 los	 tornados…	Si	no	hubiese	sido	por	el	barro,	más	espeso	que	el	plomo,
habríamos	salido	volando…

Yo	tenía	el	puesto	ideal	en	el	fútbol,	de	portero…	eso	me	permitía	pensar…	No
me	 gustaba	 que	 me	 molestaran,	 dejaba	 pasar	 casi	 todo…	Al	 toque	 de	 silbato,	 los
chavales	 se	 lanzaban	 a	 la	 pelea,	 removían	 el	 terreno	 hasta	 retorcerse	 los	 pinreles,
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cargaban	contra	el	balón,	a	toda	leche	en	el	barro,	se	enyesaban,	se	cegaban	los	dos
acáis,	 la	 jeta,	con	 todo	el	 fango	del	 terreno…	Al	final	de	 la	sesión,	estaban	hechos,
nuestros	muchachitos,	auténticos	moldes	de	basura,	arcillas	chorreantes…	y,	además,
mechones	 de	 palomina	 que	 aún	 les	 colgaban	 después.	 Cuanto	 más	 cochambrosos,
herméticos,	 acolchados	 por	 la	 mierda	 habían	 quedado,	 más	 felices	 y	 contentos	 se
ponían…	 Deliraban	 de	 felicidad	 por	 entre	 sus	 costras	 de	 hielo,	 con	 la	 gorra	 bien
encajada.

El	 único	problema	que	 teníamos	 era	 la	 falta	 de	 competidores…	Escaseaban	 los
equipos	rivales,	sobre	todo	en	las	proximidades.	El	único,	a	decir	verdad,	que	se	nos
enfrentaba,	puntualmente,	todos	los	jueves,	era	el	de	los	chavales	de	enfrente…	de	la
«Pitwitt	Academy»,	 institución	de	beneficencia	al	otro	 lado	del	puente,	en	Stroude,
un	 grupo	 de	 niños	 abandonados,	 lastimosos,	 cubiertos	 de	 granos…	 Ésos	 habían
quedado	 reducidos	 a	 una	 delgadez	 extrema,	mucho	más	 ligeros	 que	 los	 nuestros…
Apenas	pesaban,	a	decir	verdad;	a	la	primera	carga	violenta,	con	la	ayuda	del	viento,
volaban,	 salían	 disparados	 con	 el	 balón…	 Había	 que	 sujetarlos,	 sobre	 todo,
aplanarlos…	Les	ganábamos	por	12	goles	a	4…	Infaliblemente.	Era	la	costumbre…
Si	las	piaban	un	poco,	si	oíamos	murmullos,	no	vacilábamos	un	segundo,	se	ganaban
un	palizón,	un	meneo	curiosito…	Estaba	previsto	así.	Si	metían	aunque	sólo	fuera	un
gol	más	de	lo	habitual,	nuestros	chavales	es	que	se	ponían	feroces…	Se	quejaban	de
la	traición…	se	ponían	a	husmear	en	busca	de	los	culpables…	Pasaban	a	la	corrida…
al	volver,	por	 la	noche,	pasaban	revista	a	ese	asunto…	tras	 la	oración,	 luego	que	el
viejo	 hubiese	 cerrado	 la	 puerta…	 Se	 armaba	 un	 pitote	 de	 la	 hostia,	 por	 cinco
minutos…	 Jonkind	 era	 el	 responsable…	 Era	 siempre	 él,	 con	 sus	 gilipolleces,	 el
culpable	de	nuestras	penas…	Recibía	para	el	pelo…	Algo	memorable…	Quitaban	su
rejilla	 de	 un	 golpe,	 lo	 sacaban	 de	 la	 piltra…	 Primero,	 lo	 estiraban	 como	 a	 un
cangrejo,	 en	 el	 suelo	mismo,	 se	 ponían	 a	 azotarlo	 diez	 a	 la	 vez	 con	mala	 leche,	 a
correazos…	hasta	con	las	hebillas…	Cuando	las	piaba	un	poco	más	de	la	cuenta,	lo
amarraban	 bajo	 un	 jergón	 y	 entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 ponía	 a	 pisotear,	 pasar,
patalear	 por	 encima…	Después	 venía	 la	 paja,	 a	 fondo,	 a	 base	 de	 bien…	 para	 que
aprendiera	a	comportarse…	hasta	que	no	pudiese	soltar	más	lefa…	ni	una	sola	gota…

La	mañana	 siguiente,	ya	es	que	no	podía	 tenerse	en	pie…	La	 señora	Merrywin
estaba	muy	intrigada,	ya	es	que	no	comprendía	a	su	mocoso…	Éste	ya	no	repetía	No
trouble…	Se	desplomaba	en	la	mesa,	en	la	clase…	tres	días	más	hecho	una	braga…
Pero	 seguía	 siendo	 incorregible,	 habría	 habido	 que	 atarlo	 para	 que	 se	 estuviera
quietito…	No	 debía	 acercarse	 a	 las	 porterías…	En	 cuanto	 veía	 entrar	 el	 balón,	 se
ponía	 fuera	 de	 sí,	 se	 precipitaba	 a	 las	 porterías,	 arrebatado	 por	 su	 locura,	 se
abalanzaba	 sobre	 la	 pelota,	 se	 la	 arrebataba	 al	 portero…	 Antes	 de	 que	 pudiesen
sujetarlo,	 ya	 se	 había	 largado	 con	 ella…	 En	 esos	 momentos	 era	 un	 auténtico
energúmeno…	Corría	más	que	nadie…	«Hurray!	Hurray!	Hurray!…»,	no	cesaba	de
gritar,	 así,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina,	 no	 veas	 lo	 que	 costaba	 alcanzarlo.	 Bajaba
corriendo	hasta	la	ciudad.	Muchas	veces	lo	atrapábamos	en	las	tiendas…	Disparaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	166



los	 escaparates.	 Rompía	 los	 rótulos…	Tenía	 la	 fiebre	 del	 deporte.	Había	 que	 tener
cuidado	con	sus	chifladuras.

Durante	tres	meses	no	abrí	el	pico;	no	dije	ni	¡hip!	ni	¡yep!	ni	¡yuf!…	No	dije	ni
yes…	Ni	no…	No	dije	nada…	Algo	heroico.	No	hablaba	con	nadie.	Me	encontraba
en	la	gloria	así…

En	 el	 dormitorio,	 continuaba	 la	 pajillería	 de	 lo	 lindo…	el	 chupeteo…	Nora	me
intrigaba,	desde	luego…	Pero	siempre	a	base	de	suposiciones…

Entre	enero	y	 febrero,	hizo	un	 frío	 terrible	y	 tanta	niebla,	 además,	que	casi	nos
resultaba	imposible	encontrar	el	camino,	cuando	bajábamos	del	entrenamiento…	Nos
orientábamos	a	tientas…

El	viejo	me	dejaba	en	paz	en	la	clase	y	en	la	colina,	ya	no	intentaba	convencerme.
Comprendía	el	carácter…	Creía	que	me	lo	estaba	pensando…	¡Que	más	adelante	me
lanzaría!	si	no	me	atosigaban…	No	era	eso	lo	que	me	interesaba.	Lo	que	me	daba	la
depre	era	mi	regreso	al	Passage.	Tenía	ya	canguelo	tres	meses	antes.	¡Deliraba	sólo
de	pensarlo!…	¡Joder!	¡iba	a	tener	que	ponerme	a	hablar	otra	vez!…

En	 fin,	 por	 el	 lado	 material	 no	 tenía	 motivos	 para	 quejarme,	 progresaba.	 Me
encontraba	 mucho	 más	 cachas…	Me	 sentaban	 de	 maravilla,	 a	 mi,	 los	 rigores	 del
clima,	 aquella	mierda	de	 temperatura…	cada	vez	me	 fortalecía	más;	 si	 hubiéramos
jalado	 mejor,	 me	 habría	 convertido	 en	 atleta	 sólido…	 Los	 habría	 dejado	 para	 el
arrastre	a	todos…

Así	pasaron	dos	semanas	más…	Cuatro	meses	ya,	que	no	abría	la	boca.	Entonces
a	Merrywin	le	dio	de	pronto	como	miedo…	Una	tarde,	así,	de	repente,	al	volver	del
deporte,	 lo	 vi	 coger	 el	 papel.	 Se	 puso	 a	 escribir	 a	 mi	 padre,	 convulsivamente…
tonterías…	¡Ah!	¡qué	lamentable	iniciativa!…	A	vuelta	de	correo,	recibí	entonces	yo
mismo	tres	cartas	bien	compactas,	que	puedo	calificar	de	repugnantes…	cargadas	de
mala	 hostia,	 abarrotadas,	 rebosantes	 de	 mil	 amenazas,	 tacos	 horribles,	 insultos
griegos	 y	 latinos	 también,	 requerimientos	 conminatorios…	 represalias,	 anatemas
diversos,	penas	infinitas…	¡calificaba	mi	conducta	de	infernal!	¡Apocalíptica!…	¡Ya
me	 teníais	 desanimado	 otra	 vez!…	Me	 enviaba	 un	 ultimátum,	 que	me	 entregara	 al
instante	al	estudio	de	la	lengua	inglesa,	en	nombre	de	los	principios	terribles,	de	todos
los	 sacrificios	 extremos…	 de	 las	 doscientas	 mil	 privaciones,	 de	 los	 sufrimientos
horribles	 pasados,	 ¡exclusivamente	 por	 mi	 bien!	 Estaba	 muy	 desconcertado,	 muy
conmovido,	venga	farfullar,	el	gilipollas	y	mamón	de	Merrywin,	por	haber	provocado
ese	 delirio…	 ¡Ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer!	 Se	 habían	 roto	 los	 diques…	 Ahora	 a
salvarse	 como	 fuera,	 ¡y	 se	 acabó!…	Yo	 sentía	 un	 asco	 indescriptible	 de	 verdad,	 al
encontrarme	sobre	la	mesa	todas	las	gilipolleces	de	mi	viejo,	expuestas	ahí,	con	todas
las	letras…	Por	escrito	era	aún	más	triste.

¡Menudo	gilipuertas	estaba	hecho,	el	maricón	del	Merrywin!	¡Mucho	más	mierda
aún	 que	 todos	 los	 chavales	 juntos!	 Y	 mucho	 más	 lelo,	 más	 cabezón…	 Yo	 estaba
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seguro	de	que	iba	a	ser	mi	perdición	con	sus	cuatro	ojos	y	todo.

Si	 no	 hubiera	 metido	 la	 pata,	 si	 se	 hubiese	 quedado	 quietito,	 como	 estaba
convenido,	aún	habría	podido	yo	resistir	seis	meses…	Ahora	que	la	había	pifiado,	ya
sólo	 era	 cosa	 de	 semanas…	 Yo	 me	 encerraba	 en	 mi	 silencio…	 Tenía	 un	 cabreo
terrible	con	él…	Si	me	las	piraba,	peor	para	él…	¡Un	desastre	para	su	queli!	 ¡Él	 lo
había	 querido,	 lo	 había	 provocado!	 El	 negocio	 del	 «Meanwell	 College»	 ya	 no	 era
floreciente…	Si	también	yo	dejaba	el	equipo,	iba	a	ir	de	culo	en	deportes.	No	iba	a
poder	acabar	la	temporada.

Después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 había	 habido	 cuatro	 abandonos…
chavales	que	no	habían	vuelto…	El	colegio	iba	a	estar	impresentable,	con	su	football,
aun	cuando	dejaran	 jugar	 a	 Jonkind…	No	podía	 ser…	Con	ocho	mocosos	 sólo,	 no
valía	 la	 pena	 alinearse…	 nos	 darían	 un	 palizón,	 seguro…	 Los	 «Pitwitt»	 meterían
todos	 los	 que	 quisieran…	aun	 siendo	más	 ligeros	 que	 plumas	 y	 estando	 dos	 veces
peor	alimentados…	Para	empezar,	todo	el	mundo	se	las	piraría…	No	esperarían	a	la
derrota…	El	colegio	no	lo	resistiría…	Sin	fútbol,	¡la	quiebra!…	¡Tenía	un	canguelo,
el	viejo!…	Hacía	esfuerzos	aún.	Me	preguntaba	en	francés…	si	tenía	reclamaciones
que	hacerle,	quejas	que	presentarle…	Si	los	chavales	me	hacían	de	rabiar…	¡Faltaría
más!	 Si	 tenía	 los	 pinreles	 demasiado	 húmedos…	Si	 quería	 un	 plato	 especial…	No
valía	 la	 pena	 dar	 explicaciones,	 me	 daba	 vergüenza	 delante	 de	 Nora,	 parecer	 un
quejica	 y	 un	 chorra…	 pero	 el	 amor	 propio	 es	 accesorio…	 Si	 estás	 decidido,	 lo
primero	es	mantener	las	promesas…	Yo	me	volvía	más	indispensable,	a	medida	que
perdían	 alumnos…	 Se	 me	 insinuaban	 mil	 veces…	 me	 dedicaban	 sonrisas…	 me
hacían	favores…	Los	chavales,	ya	es	que	se	partían	el	pecho…	Jack,	el	chavalín	que
hacía	 el	 perro	 por	 la	 noche,	 me	 traía	 más	 caramelos…	 y	 hasta	 berro	 de	 allá,
minúsculo…	con	gusto	a	mostaza…	el	que	crece	en	cajas,	tieso	como	barba,	en	cajas
a	propósito,	muy	mohosas,	en	los	alféizares…

El	viejo	les	había	dicho	que	debían	mostrarse	amables	todos…	Para	conservarme
hasta	 Pascua…	 que	 era	 un	 asunto	 deportivo,	 el	 honor	 del	 colegio…	 que,	 si	 me
marchaba	 antes,	 el	 equipo	 iba	 a	 ir	 de	 ala…	 que	 no	 podría	 volver	 a	 jugar	 con	 el
«Pitwitt»…

Para	hacerme	la	vida	mucho	más	grata	aún,	me	eximieron	de	los	estudios…	Yo
distraía	a	todo	el	mundo	en	la	clase…	No	cesaba	de	atronar	con	la	tapa	del	pupitre…
Me	 iba	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 las	 nieblas	 y	 el	 movimiento	 del	 puerto…	 Hacía
trabajos	 personales	 con	 castañas	 y	 nueces,	 grandes	 combates	 navales…	 grandes
veleros	con	cerillas…	No	dejaba	aprender	a	los	demás…

El	idiota	se	portaba	bastante	bien,	pero	es	que	se	metía	el	palillero	por	la	nariz…
Muchas	veces	se	metía	dos,	a	veces	hasta	cuatro	por	una	sola	ventana	de	la	nariz…
Se	 endiñaba	 todo,	 berreaba…	 Se	 bebía	 los	 tinteros…	 Era	 mejor	 también	 que
paseara…	Al	crecer,	 resultaba	más	difícil	de	vigilar…	Nos	sacaron	 juntos…	Añoré
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un	poco	la	clase…	No	aprendía,	pero	me	encontraba	bien,	no	detestaba	la	entonación
inglesa.	Es	agradable,	elegante,	flexible…	Es	como	una	música,	viene	como	de	otro
planeta…	Yo	no	 tenía	dotes	para	aprender…	No	me	costaba	 trabajo	resistir…	Papá
siempre	repetía	que	yo	era	estúpido	y	opaco…	No	era,	pues,	una	sorpresa…	Me	venía
bien,	 mi	 aislamiento,	 cada	 vez	 mejor…	 Lo	 mío,	 mi	 fuerte,	 es	 la	 cabezonería…
Tuvieron	 que	 rendirse,	 cesar	 de	 importunarme…	 Halagaron	 mis	 instintos,	 mi
inclinación	a	los	garbeos…	Me	pasearon	de	lo	lindo	por	los	alrededores,	por	montes	y
aldeas,	con	el	idiota,	su	carretilla	y	todos	sus	juguetes…

En	cuanto	empezaban	las	clases,	nos	lanzábamos	al	campo	Jonkind,	la	patrona	y
yo…	Muchas	 veces	 volvíamos	 por	Chatham,	 dependía	 de	 los	 recados.	Al	 idiota	 lo
sujetábamos	con	una	cuerda,	de	la	cintura,	para	que	no	se	escapara	por	las	calles…	Se
daba	 a	 la	 fuga…	 Bajábamos	 hacia	 la	 ciudad,	 pasábamos	 por	 delante	 de	 todos	 los
escaparates,	íbamos	con	mucha	prudencia,	por	los	coches,	él	tenía	mucho	miedo	a	los
caballos,	daba	saltos	al	pasar	junto	a	las	ruedas…

Mientras	hacíamos	las	compras,	la	Sra.	Merrywin	intentaba	hacerme	comprender
los	 rótulos	 de	 las	 tiendas…	 para	 que	 me	 iniciara	 sin	 querer…	 así,	 sin	 cansarme
mucho…	Yo	la	dejaba	hablar…	Me	limitaba	a	mirarle	la	cara,	justo	el	punto	que	me
intrigaba…	 la	 sonrisa…	 esa	 cosita	 picarona…	 Me	 habría	 gustado	 besarla,	 ahí
mismo…	me	 consumía	 el	 deseo…	 Pasaba	 por	 detrás…	Me	 fascinaba	 su	 talle,	 los
movimientos,	las	ondulaciones…	El	día	de	mercado	nos	llevábamos	la	gran	cesta…
como	 una	 cuna	 era…	 cada	 uno	 de	 un	 asa	 y	 Jonkind	 también.	 Subíamos	 toda	 la
jalandria	 para	 la	 semana	 entera…	 Pasábamos	 toda	 la	 mañana	 con	 las	 diversas
compras.

De	 lejos,	 vi	 a	 Gwendoline,	 como	 siempre	 cubierta	 de	 grasa.	 Seguía	 con	 su
freiduría,	llevaba	otro	sombrero,	aún	más	grande,	más	floreado…	No	quise	pasar	por
allí…	 No	 habría	 habido	 modo	 de	 acabar	 con	 las	 explicaciones…	 los	 arrebatos…
Cuando	nos	quedábamos	en	el	colegio,	porque	Jonkind	tenía	gripe,	se	tumbaba,	Nora,
en	 el	 sofá	 del	 salón,	 se	 ponía	 a	 leer,	 había	 libros	 por	 todos	 lados…	 Era	 mujer
delicada,	 imaginativa	 de	 verdad,	 nuestro	 ángel	 delicado…	 No	 se	 ensuciaba	 las
manos,	no	hacía	el	papeo,	ni	las	piltras,	ni	barría…	Había	dos	criadas,	cuando	llegué:
Flossie	y	Gertrude,	parecían	bastante	obesas…	¿Cómo	se	las	arreglaban?	Debían	de
quedarse	 con	 todo	 o,	 si	 no,	 sería	 una	 enfermedad…	Ya	 no	 eran	 jóvenes,	 ni	 una	 ni
otra…	 Yo	 las	 oía	 piarlas	 todo	 el	 rato,	 andaban	 husmeando	 por	 las	 escaleras,	 se
amenazaban	con	la	escoba…	Y	eso	que	no	se	mataban…	Los	rincones	estaban	muy
sucios…

Flossie	fumaba	a	escondidas,	un	día	la	pillé	en	el	jardín…	Nada	se	lavaba	en	casa,
bajábamos	toda	la	ropa	a	la	ciudad,	a	una	lavandería	especial,	en	el	quinto	coño,	más
allá	de	 los	 cuarteles.	Esos	días	 Jonkind	y	yo	no	 íbamos	pisando	huevos,	 subíamos,
bajábamos	la	cuesta	la	tira	de	veces	con	bultos	enormes…	A	ver	quién	llevaba	más	y
más	rápido,	hasta	arriba…	Ese	deporte	sí	que	lo	entendía	yo…	me	recordaba	los	días
de	los	bulevares…	Cuando	la	pañí	se	volvía	tan	pesada,	tan	torrencial,	que	el	cielo	se
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desplomaba	 sobre	 los	 tejados,	 en	 cascadas,	 regueros	 furiosos,	 se	 convertían	 en
excursiones	 fantásticas,	 nuestras	 salidas.	 Nos	 apretábamos	 los	 tres	 para	 resistir	 la
tormenta…	Nora,	sus	formas,	sus	chucháis,	sus	muslos,	parecían	agua	sólida,	de	tan
intenso	 que	 era	 el	 aguacero,	 se	 quedaba	 todo	 pegado…	 Ya	 es	 que	 no	 podíamos
avanzar…	 No	 podíamos	 subir	 por	 la	 escalera,	 la	 nuestra,	 la	 que	 subía	 nuestro
acantilado…	Nos	veíamos	obligados	 a	dirigirnos	hacia	 los	 jardines…	dar	un	 rodeo
por	 la	 iglesia.	Nos	quedábamos	ante	 la	capilla…	bajo	el	porche…	y	esperábamos	a
que	pasara.

Al	 idiota	 la	 lluvia	 lo	hacía	gozar…	Salía	a	propósito	de	 su	 refugio…	Giraba	 la
jeta,	a	huevo	bajo	la	pañí…	Con	la	mui	abierta	de	par	en	par…	Se	tragaba	el	agua	de
los	canalones,	se	lo	pasaba	pipa…	culebreaba,	se	ponía	de	lo	más	frenético…	bailaba
la	 jiga	 en	 los	 charcos,	 saltaba	 como	 un	 duende…	Quería	 que	 bailáramos	 nosotros
también…	Era	su	acceso,	su	ataque…	Yo	empezaba	a	entenderlo,	costaba	calmarlo…
Había	que	tirarle	de	la	cuerda…	amarrarlo	a	la	pata	del	banco.

Me	los	conocía	yo,	a	mis	padres,	 la	historia	del	 traje	de	colores	no	podía	dar	el
pego	 en	 absoluto,	 me	 lo	 temía	 de	 antemano…	 Respondieron,	 con	 retraso,	 aún	 no
salían	de	su	asombro,	ponían	el	grito	en	el	cielo,	creían	que	me	estaba	quedando	con
ellos,	que	me	valía	de	un	subterfugio	para	encubrir	gastos	excesivos…	Aprovechaban
para	deducir	que,	si	perdía	el	tiempo	dando	patadas	a	un	balón,	no	era	de	extrañar	que
no	 aprendiese	 ni	 pizca	 de	 gramática…	 ¡Era	 su	 último	 aviso!…	 ¡El	 plazo	 final!…
¡Que	no	me	empeñara	 con	el	 acento!…	¡Que	cogiese	uno	cualquiera!…	con	 tal	 de
que	pudiesen	entenderme,	bastaba	y	sobraba…	Volvimos	a	leer	la	carta	con	Nora	y	su
maromo…	Seguía	ahí,	abierta	sobre	la	mesa…	Ciertos	pasajes	no	los	chanelaban…
Les	parecía	muy	obscuro,	muy	extraordinario…	Yo	no	les	expliqué	nada…	Ya	hacía
cuatro	meses	que	estaba	allí,	no	me	iba	a	poner	a	decir	chorradas	por	una	chaqueta…
Sin	embargo,	 les	preocupaba	 el	 asunto…	Hasta	Nora	parecía	preocupada…	porque
yo	 no	 quisiera	 vestirme	 para	 el	 deporte,	 con	 el	 uniforme	 y	 la	 gorra	 de	 colores…
Seguramente	para	pasear	por	la	ciudad,	era	el	anuncio	del	«Meanwell»,	sobre	todo	yo
que	era	el	más	alto,	el	más	desgarbado	del	grupo…	mi	pinta	en	el	campo	avergonzaba
al	colegio.	Por	fin,	tanto	se	lamentaron…	que	me	ablandé	un	poco…	acepté	un	trato,
probar	una	chapuza…	que	Nora	había	hecho	con	dos	gabanes	viejos	de	su	maromo…
Un	arreglo	mixto…	estaba	muy	mono	maqueado	así…	aún	más	grotesco,	ya	no	tenía
forma	ni	 equilibrio,	pero	con	eso	me	 libraba	de	 los	 suspiros…	Por	 la	misma	 razón
heredé	una	gorra,	bicolor	y	blasonada,	un	casquete	minúsculo,	de	naranja…	Sobre	mi
enorme	jeta,	resultaba	curiosa…	Pero	todo	aquello	les	parecía	útil	para	el	prestigio	de
la	 casa…	 Así	 quedó	 restablecido	 el	 honor.	 Me	 pasearon	 a	 propósito,	 ya	 no
necesitaban	excusas…

Con	tal	de	que	fuéramos	de	garbeo	y	no	me	obligaran	a	hacer	confidencias…	me
iba	 de	 perilla,	 mejor	 imposible…	 Hasta	 me	 habría	 apalancado	 una	 chistera,	 si
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hubiesen	 insistido…	 para	 darles	 una	 gran	 satisfacción…	 Ellos	 se	 ponían	 una,	 el
domingo,	 para	 ir	 a	 entonar	 cánticos	 en	 su	 misa	 protestante…	 Funcionaba	 con
matraca:	 ¡Sentados!	 ¡De	 pie!	 en	 su	 templo…	 No	 me	 pedían	 mi	 opinión…	 me
llevaban	a	los	dos	servicios…	temían	que	me	aburriera	solo	en	casa…	Allí,	entre	las
sillas,	había	que	vigilar	otra	vez	a	Jonkind,	era	un	mal	trago…	Entre	los	dos,	Nora	y
yo,	se	estaba	bastante	quietito.

En	la	iglesia,	Nora	me	daba	la	impresión	de	estar	aún	más	bella	que	fuera,	así	me
parecía	a	mí	al	menos.	Con	los	órganos	y	los	medios	tonos	de	las	vidrieras,	su	perfil
me	deslumbraba…	Aún	la	veo	ahora…	Y	eso	que	han	pasado	muchos	años,	pero	es
como	si	la	tuviera	delante,	siempre	que	la	recuerdo.	En	los	hombros	la	blusa	de	seda
formaba	líneas,	curvas,	aciertos	de	la	carne,	imágenes	atroces,	delicias	que	te	dejaban
para	 el	 arrastre…	 Sí,	 me	 habría	 desvanecido	 de	 placer,	 mientras	 ellos	 berreaban,
nuestros	mocosos,	los	salmos	de	Saúl…

La	 tarde	 del	 domingo,	 vuelta	 a	 empezar	 con	 la	 historia	 del	 cántico	 y	 yo	 me
arrodillaba	a	su	lado…	El	viejo	leía	un	texto	muy	largo,	yo	me	sujetaba	el	nabo	con
las	 dos	 manos,	 me	 lo	 agarraba	 por	 el	 bolsillo.	 Al	 atardecer,	 al	 final	 de	 las
meditaciones,	me	devoraba	el	deseo…	El	chavalín	que	venía	a	mamármela,	iba	bien
servido,	el	domingo	por	la	noche,	se	daba	un	atracón…	Pero	no	me	bastaba,	de	todos
modos,	ella	es	la	que	me	hubiese	gustado,	¡toda	entera	por	fin!…	La	belleza	te	asalta
de	noche…	viene	a	rebelarse…	te	ataca,	te	arrebata…	No	hay	quien	la	soporte…	A
fuerza	de	cascármela	con	visiones,	tenía	la	cabeza	hecha	una	braga…	Cuanto	menos
jalábamos	en	el	comedor,	más	pajas	me	hacía	yo…	Hacía	tanto	frío	en	la	queli,	que,
en	cuanto	se	largaba	el	viejo,	volvíamos	a	vestirnos…

El	 farol,	 bajo	 nuestra	 ventana,	 el	 de	 las	 ráfagas,	 no	 cesaba	 de	 chirriar…	 Para
perder	 menos	 calor	 aún,	 nos	 acostábamos	 por	 parejas…	 Nos	 la	 cascábamos	 con
avaricia…	Yo	 era	 implacable,	 estaba	 como	 frenético,	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 que
apañarme	a	base	de	fantasías…	Me	la	comía,	a	Nora,	en	toda	su	belleza,	las	rajas…
Me	subía	por	las	paredes.	Le	habría	arrancado	el	coño,	si	hubiera	mordido	de	verdad,
las	tripas,	el	jugo	del	fondo,	me	lo	habría	bebido	entero…	me	la	habría	chupado	toda
entera,	 no	 habría	 dejado	 nada,	 toda	 la	 sangre,	 ni	 una	 gota…	 Prefería	 destrozar	 la
piltra,	lamer	enteramente	las	sábanas…	a	que	la	Nora	me	mandara	a	paseo,	¡y	luego
otra!	Había	 comprendido,	 yo,	 ya	 lo	 creo,	 los	 cuentos	 de	 las	 jas,	 ¡el	 folleque	 es	 un
tango!	 ¡La	 caravana	 de	 los	 pupas!	 Un	 abismo,	 un	 agujero,	 ¡y	 se	 acabó!…	Me	 lo
estrangulaba,	el	canario…	Babeaba	como	un	caracol,	pero	no	salpicaba	fuera…	¡Ah!
¡eso	sí	que	no!	¡El	pobre	tío	que	moja	va	de	culo!…	¡A	la	mierda	las	confesiones	de
los	cojones!…	¡Huah!	¡Huah!	¡Te	amo!	¡Te	adoro!	¡Sí,	sí!	¡A	quien	te	come	el	coco!
…	No	 hay	 que	 preocuparse,	 ¡un	 día	 es	 un	 día!	 ¡Trincas!	 ¡Está	 chupado!	 ¡Es	 algo
inocente!…	 ¡De	 pequeño	 es	 que	 no	 había	 comprendido	 nada,	 yo!	 ¡de	 los
sentimientos!	 ¡Pollas	 en	 vinagre!	 ¡Anda	 ya,	 cabrón!…	 Yo	 me	 aferraba	 a	 mis
cataplines,	 ¡tenía	 la	 bragueta	 hecha	 una	 braga!	 ¡Ding,	 ding,	 dong!	 ¡No	 quería
palmarla	como	un	pardillo!	¡Con	un	poema	en	los	labios!	¡Amos,	anda!
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Además	 del	 asunto	 de	 las	 oraciones,	 sufrí	 otros	 asaltos…	 Recorría	 todos	 los
senderos,	se	ocultaba	tras	cada	matorral,	el	espíritu	maligno	de	la	jodienda…	Como
nos	marcábamos	recorridos	enormes,	el	idiota,	la	bellísima	y	yo,	crucé	todo	el	campo
de	Rochester	y	con	toda	clase	de	climas…	Conocimos	todos	los	vallecitos,	todas	las
carreteras	y	los	caminos.	Yo	contemplaba	mucho	el	cielo	también,	para	distraerme	la
atención.	Con	las	mareas,	cambiaba	de	color…	En	los	momentos	de	calma,	llegaban
nubes	 rosadas,	 por	 la	 tierra	 y	 en	 el	 horizonte…	 y	 luego	 los	 campos	 se	 ponían
azules…

Por	 la	 disposición	 de	 la	 ciudad,	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 bajaban	 en	 pendiente
hacia	 el	 río,	 parecía	 una	 avalancha,	 animales	 y	más	 animales…	un	 enorme	 rebaño
todo	 él	 negro	 y	 apretado	 en	 las	 brumas	 que	 bajaba	 del	 campo…	 Entre	 vaharadas
amarillas	y	malvas.

Ya	 podía	 ella	 dar	 rodeos	 y	 hacer	 largos	 descansos	 propicios,	 no	 por	 ello	 me
predisponían	 a	 las	 confidencias…	 ni	 siquiera	 cuando	 tardábamos	 horas,	 cuando
pasábamos	por	callejuelas	para	volver	a	casa…	Ni	siquiera	una	tarde,	que	ya	estaba
obscuro	 por	 el	 puente	 que	 conduce	 a	 Stroude…	Estuvimos	 contemplando	 el	 río…
Durante	 un	 buen	 rato,	 el	 remolino	 en	 los	 ojos…	 oíamos	 todas	 las	 campanas	 de
lejos…	de	muy	lejos…	de	las	aldeas…	Entonces	me	cogió	la	mano	y	me	la	besó	de
pronto…	Yo	estaba	muy	emocionado,	no	opuse	resistencia…	No	me	moví…	Nadie
podía	vernos…	No	dije	nada,	no	abrí	 el	pico…	Ella	no	pudo	 sospechar	nada…	Yo
tenía	mérito,	por	resistir	así…	Cuanto	más	me	costaba	más	fuerte	me	volvía…	¡No
me	 iba	 a	 ablandar,	 la	 vampiro!	 aunque	 hubiera	 sido	 mil	 veces	 más	 molona.	 Para
empezar,	se	acostaba	con	el	otro,	¡el	aborto	escuchimizado!	Dan	asco,	mientras	eres
joven,	 los	 viejos	que	 se	ventilan	 las	 tías…	Si	yo	hubiese	hablado,	 habría	 intentado
saber	por	qué	él,	por	qué	semejante	aborto…	¡Era	desproporcionado!…	¿No	estaría
yo	un	poco	celoso?…	¡Seguramente!	Pero	es	que	era	horrible	de	verdad,	a	la	vista	y
al	oído…	con	sus	bracitos	minúsculos…	agitados	como	muñones…	sin	razón…	sin
cesar…	 Parecía	 que	 tuviera	 diez,	 de	 tanto	 como	 los	 agitaba…	 Sólo	 de	mirarlo,	 te
daban	 ganas	 de	 rascarte…	 Tampoco	 cesaba	 de	 dar	 papirotazos	 con	 los	 dedos,
palmadas,	y	venga	molinetes,	venga	cruzar	los	brazos…	un	segundo…	¡Zas!	Vuelta	a
empezar	más	allá…	un	auténtico	pelele…	de	pena…	histérico…	lunático…	memo…

Ella,	en	cambio,	emanaba	armonía,	todos	sus	movimientos	eran	exquisitos…	Un
encanto,	un	espejismo…	Cuando	pasaba	de	un	cuarto	a	otro,	te	dejaba	como	un	vacío
en	el	alma,	bajabas	con	tristeza	a	un	piso	inferior…	Podía	haber	estado	preocupada,
haber	dado	más	a	menudo	muestras	de	pesadumbre.	Los	primeros	meses	siempre	la
veía	yo	contenta,	paciente,	incansable,	con	el	chichirivainas	y	el	idiota…	No	es	que
fuesen	siempre	divertidos	precisamente…	No	era	digna	de	envidia…	Con	una	belleza
como	 la	 suya,	 había	 de	 ser	 bastante	 fácil	 casarse	 con	un	buen	partido…	Tenía	 que
estar	hechizada…	debía	de	haber	hecho	una	promesa.	Y	él	no	era	rico,	¡eso	seguro!
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Era	algo	que	yo	no	podía	tragar,	me	apasionaba	incluso	al	final…
Para	 Nora,	 el	 idiota	 era	 un	 tute	 terrible,	 podía	 haber	 estado	 agotada	 al

anochecer…	Sólo	de	limpiarle	los	mocos,	ponerlo	a	mear,	impedir	a	cada	instante	que
se	metiese	bajo	los	coches,	que	se	tragara,	deglutiese	cualquier	cosa,	era	una	paliza	de
aúpa…

Nora	 nunca	 tenía	 prisa.	 En	 cuanto	 empezó	 a	 mejorar	 un	 poco	 el	 tiempo,
volvíamos	 aún	 más	 tarde,	 callejeando	 por	 la	 aldea	 y	 al	 borde	 del	 río…	 Babeaba
mucho	menos,	Jonkind,	de	paseo,	que	en	casa;	sólo,	que	arramblaba	con	los	objetos,
birlaba	las	cerillas…	Si	lo	dejabas	solo	un	poquito,	prendía	fuego	a	las	cortinas…	No
por	maldad,	ni	mucho	menos,	venía	corriendo	a	avisarnos…	Nos	enseñaba	lo	bonitas
que	eran	las	llamas.

Los	 tenderos	de	 la	zona,	de	 tanto	vernos	pasar,	nos	conocían	muy	bien	 todos…
Eran	grocers…	 así	 se	 llaman	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos…	Al	menos	 aprendí	 ese
nombre…	 Equilibraban	 en	 los	 escaparates	 auténticas	 montañas	 de	 manzanas,	 de
remolachas,	 y	 en	 sus	 infinitos	 mostradores	 verdaderos	 valles	 de	 espinacas…
Trepaban	 en	 vertical	 hasta	 el	 techo…	 bajaban	 de	 una	 tienda	 a	 otra…	 a	 base	 de
coliflores,	 margarina,	 alcachofas…	 Jonkind	 se	 ponía	 contento	 al	 ver	 cosas	 así.	 Se
abalanzaba	sobre	una	alcachofa,	le	daba	un	mordisco	de	caballo…

A	mí	 también	 me	 creían	 chalado	 los	 proveedores…	 Le	 preguntaban	 por	 mí…
hacían	 señas	a	Nora,	 cuando	estaba	de	espaldas…	con	el	dedo,	 así,	 en	 la	 cabeza…
«Better?	 Better?»,	 susurraban.	 «No!	 No!»,	 respondía	 ella	 con	 tristeza…	 ¡No	 iba
better,	 la	 Virgen!	 ¡Nunca	 iría	 better!…	 Me	 entraba	 un	 cabreo	 ante	 esa	 actitud…
Comprensiva…	Preocupada…

Durante	la	ronda	de	los	recados,	me	había	fijado	en	una	cosita	siempre…	y	muy
intrigante,	además…	La	historia	de	las	botellas	de	whisky…	Subíamos	al	menos	una
y	a	menudo	dos	a	la	semana…	y	a	veces	brandy,	además…	¡Y	nunca	las	volvía	a	ver
en	la	mesa!…	¡ni	en	el	salón!…	¡ni	en	los	vasos!…	¡ni	una	gota!…	Bebíamos	pañí,
nosotros,	 y	 bien	 clara	 y	 estrictamente…	 Conque,	 ¿adónde	 iba	 a	 parar,	 la	 priva?
¿Había	tanguelos	en	la	queli?	¡Ah!	¡me	lo	temía!	Me	lo	repetía	a	cada	rato,	¡aquí	hay
alguien	 que	 sopla!…	 ¡Un	 potrudo	 que	 no	 pasa	 frío!…	Con	 lo	 que	 pimpla,	 aun	 en
invierno,	¡no	debe	de	tener	reumatismos!…	¡Toma	ya!

Empezaba	 a	 mejorar	 el	 tiempo,	 acabó	 el	 invierno…	 Entre	 paseos,	 deportes	 y
cross-country,	aguaceros	y	manuelas,	había	pasado…

Para	aumentar	el	rancho,	metí	mano	un	poco	a	los	abastecedores…	Me	creían	tan
inocente,	 que	 no	 recelaban	 de	 mis	 subterfugios…	Hacía	 travesuras,	 desaparecía…
Jugaba	 a	 «cucu,	 trastras»	 con	 Jonkind	 tras	 las	 hileras,	 los	mostradores.	 Birlaba	 un
poco	 de	 salchicha,	 un	 huevito,	 por	 aquí,	 por	 allá,	 unas	 galletas,	 plátanos…	 en	 fin,
pamplinas…	Nunca	me	molestaron…

En	el	mes	de	marzo,	volvieron	las	lluvias,	el	cielo	estaba	encapotado	con	ganas,	te
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acaba	atacando	a	los	nervios,	después	de	machacarte	durante	meses…	Oprime	todo,
las	casas,	los	árboles,	se	desploma	a	ras	del	suelo,	lo	pisas	empapado,	caminas	sobre
las	 nubes,	 las	 vaharadas	 que	 se	 derriten	 en	 el	 barro,	 en	 el	 puré,	 viejos	 cascos	 de
botella…	¡Un	asco!…

Lo	 más	 lejos	 que	 llegamos	 durante	 los	 paseos	 fue	 pasado	 Stroude,	 por	 los
senderos,	 tras	 los	 bosques	 y	 las	 colinas,	 una	 propiedad	 inmensa,	 donde	 criaban
faisanes.	No	eran	salvajes,	se	paseaban	por	docenas.	Picoteaban	como	gallinas	en	un
gran	césped,	en	torno	a	un	como	monumento,	un	enorme	bloque	de	carbón,	erguido,
tremendo,	casi	tan	alto	como	una	casa…	Dominaba	el	paisaje…	Nunca	llegamos	más
lejos…	El	camino	no	continuaba…

Un	lugar	que	yo	añoraba,	pero	no	podía	visitar	por	la	noche,	eran	los	muelles	de
la	parte	baja	de	la	ciudad,	sobre	todo	el	sábado…	A	Nora	le	habría	encantado,	para
complacerme,	pasar	por	allí	más	a	menudo…	Pero	era	un	 rodeo	peligroso,	 siempre
por	 culpa	 de	 Jonkind;	 tropezaba	 con	 los	 cordajes,	 diez	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
ahogarse…	Era	preferible,	en	una	palabra,	limitarnos	a	las	alturas	y	más	que	nada	en
pleno	campo,	donde	se	ven	de	lejos	los	peligros,	los	perros	grandes,	las	bicicletas…

Una	tarde,	así,	al	azar,	cuando	buscábamos	algo	nuevo,	escalamos	otra	colina,	la
que	subía	hacia	el	bastión	15…	al	otro	 lado	de	 los	cementerios…	aquel	en	que	 los
escoceses	hacían	ejercicio	todos	los	jueves,	el	18.º	Regimiento…	Los	contemplamos
forcejear	 y	 no	 era	 cosa	 de	 cachondeo…	 Menuda	 la	 que	 armaban	 tras	 gaitas	 y
trompetas.	Hundían	tanto	el	terreno,	y	que	se	empantanaban	cada	vez	más.	Desfilaban
cada	vez	con	más	brío…	Ya	les	 llegaba	a	 los	hombros…	Seguro	que	iban	a	quedar
enterrados	todos…

Nuestro	paseo	no	había	concluido,	continuamos	por	la	hondonada…	En	el	centro
de	 las	 praderas,	 vimos	 unas	 obras,	 nos	 acercamos…	 ¡La	 tira	 de	 obreros!	 Estaban
construyendo	una	gran	casa…	Miramos	en	las	vallas…	había	un	letrero	enorme…	era
fácil	de	descifrar…	También	para	un	colegio…	Un	 terreno	espléndido	de	verdad…
una	 situación	 magnífica	 entre	 el	 fuerte	 y	 las	 quintas…	 Y,	 además,	 un	 claro	 para
deportes	al	menos	cuatro	veces	mayor	que	el	nuestro…	Ya	estaban	trazadas	las	pistas,
cubiertas	de	cenizas…	los	banderines	plantados	en	las	cuatro	esquinas…	las	porterías
marcadas…	Todo	estaba	listo,	en	una	palabra…	La	construcción	no	debía	de	ir	para
largo,	debía	de	concluir	pronto…	Había	ya	dos	pisos…	Parecía	atestada	de	obreros…
El	nombre	estaba	escrito	en	letras	rojas	«The	Hopeful	Academy	para	boys	de	todas	las
edades…».	¡Menuda	sorpresa!…

Nora	Merrywin	no	daba	crédito	a	sus	ojos…	Seguía	ahí	petrificada…	Por	fin	nos
fuimos	a	escape.	Tenía	una	prisa	extraordinaria	por	contárselo	al	mequetrefe…	A	mí
me	 la	 traían	 floja	 sus	 historias,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 ¡comprendía	 que	 era	 una
tragedia	de	verdad!…	¡Un	golpe	terrible	para	la	charanga!…	No	los	vimos,	ni	a	uno
ni	a	otra,	en	 todo	el	día…	Yo	fui	quien	dio	de	 jalar	a	 Jonkind,	en	 la	mesa,	 tras	 los
otros	chavales…

La	mañana	siguiente,	Nora	aún	estaba	pálida,	había	perdido	todo	el	aplomo,	ella
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por	 lo	 general	 tan	 amable,	 tan	 jovial,	 discreta,	 hacía	 gestos	 parecidos	 a	 los	 de	 él,
papirotazos	 a	 cada	 momento,	 no	 debía	 de	 haber	 sobado,	 no	 se	 estaba	 quieta	 un
instante,	se	levantaba,	subía	de	nuevo	las	escaleras…	volvía	a	bajar	para	hablar	con
él…	Se	marchaba	otra	vez…

El	 viejo	 parecía	 inmóvil,	 ni	 siquiera	 pestañeaba,	 estaba	 quieto	 parado,	 como
alelado.	Miraba	el	espacio	delante	de	él.	Ya	no	comía,	sólo	bebía	el	café…	Repetía,
taza	 tras	 taza,	 llenas,	 sin	 cesar…	 Entre	 los	 sorbos,	 se	 golpeaba	 en	 la	 palma,	 la
derecha,	 con	 el	 puño	 izquierdo	 bien	 cerrado,	 así,	 con	 fuerza…	 ¡Ptaf!	 ¡Ptaf!	 y	 se
acabó…

Dos	 días	 después,	 más	 o	 menos,	 subió	 con	 nosotros,	 hasta	 donde	 los
«escoceses»…	 Quería	 verlo	 personalmente…	 Seguían	 avanzando	 las	 instalaciones
del	«Hopeful».	Habían	reanudado	las	pistas…	habían	cortado	el	césped	del	cricket…
Además,	tenía	dos	canchas	de	tenis	y	hasta	un	minigolf…	Seguro	que	estaría	abierto
para	Pascua…

El	 niño	 grande	 se	 paseó	 entonces	 en	 torno	 a	 la	 barrera…	 Quería	 mirar	 por
encima…	Era	un	retaco…	No	veía	bien…	Diquelaba	por	las	grietas…	Encontramos
una	 escala…	Nos	 indicó	 por	 señas	 que	 continuáramos…	que	 nos	 alcanzaría	 por	 el
camino…	Volvió,	en	efecto…	Ya	no	brincaba	ni	mucho	menos.	Se	sentó	 junto	a	su
mujer,	se	quedó	muy	postrado…	Venía	deslumbrado	con	las	maravillas	del	«Hopeful
College».

Yo	comprendía,	¡la	competencia!	¡Ya	se	piraban	los	chavales!…	El	Meanwell	les
parecía	lamentable…	Y	ahora,	¿qué?…	¿Quién	iba	a	retenerlos?…	¡Era	una	crisis	sin
solución!…	Yo	no	comprendía	lo	que	se	contaban,	Nora	y	su	maromo,	pero	el	tono
era	 siniestro…	 Volvimos	 todos	 los	 días	 a	 contemplar	 los	 andamios…	 Estaban
construyendo	dos	frontones	para	el	entrenamiento	del	shooting…	Era	un	derroche	de
lujo…	El	viejo,	al	observar	aquellos	esplendores,	se	metía	los	dedos	en	la	nariz,	los
tres	 a	 la	 vez,	 pensativo,	 de	 la	 confusión…	 En	 la	 mesa	 se	 quedaba	 siempre	 como
alucinado.	 No	 debía	 de	 verse	 futuro…	 Dejaba	 enfriar	 la	 gravy…	 Apretaba	 la
dentadura	 postiza	 con	 tal	 fuerza,	 que	 una	 vez	 se	 le	 saltó…	La	 dejó	 sobre	 la	mesa,
junto	 a	 su	 plato…	Ya	 es	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía…	Seguía	 rumiando	 retazos	 de
oraciones,	ideas…	Primero	dijo:	«Amen!	Amen!».	Después	se	levantó	de	súbito…	Se
precipitó	hacia	la	puerta.	Subió	arriba	de	cuatro	en	cuatro…	Entonces	los	chavales	se
tronchaban…	 El	 aparato	 seguía	 sobre	 la	 mesa.	 Nora	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a
nadie…	Jonkind	 se	 acercaba	 ya,	 se	 agachaba,	 babeando	 con	 avaricia,	 se	 tragaba	 la
dentadura	del	pureta…	Nunca	se	habían	reído	tanto.	Tuvo	que	escupirla	otra	vez.

La	disciplina	estaba	chunga.	Los	chavales	hacían	ya	lo	que	se	les	antojaba…	El
viejo	ya	no	se	atrevía	a	decirles	nada…	Ni	Nora	tampoco,	ni	en	casa,	ni	fuera…	Para
jugar	a	cosas	violentas	ya	sólo	éramos	una	docena	y	para	formar	un	equipo	los	jueves
reclutábamos	al	azar	chavales	por	el	camino,	pirillas,	desconocidos…	Teníamos	que

www.lectulandia.com	-	Página	175



resistir	hasta	Pascua…
Los	días	se	alargaron	un	poco…	Para	que	mis	padres	no	se	impacientaran,	escribí

tarjetas	postales,	inventé	cuentos,	que	si	ya	empezaba	a	hablar…	Todo	el	mundo	me
felicitaba…	La	primavera	estaba	al	caer…	Jonkind	pescó	un	catarro…	se	tiró	quince
días	 tosiendo…	 Ya	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 llevárnoslo	 tan	 lejos.	 Pasábamos	 tardes
enteras	en	 la	explanada	de	 la	 fortaleza,	una	 ruina	enorme	 llena	de	ecos,	cavernas	y
mazmorras…	 Al	 menor	 chaparrón,	 nos	 refugiábamos	 bajo	 las	 bóvedas	 con	 los
palomos…	era	su	terreno,	había	centenares,	bien	familiares,	bien	tranquilos…	venían
a	arrullar	en	la	mano,	son	listillos,	esos	animalitos,	se	contonean,	te	hacen	guiños,	te
reconocen	 inmediatamente…	Él,	 Jonkind,	 lo	 que	 preferían	 eran	 los	 corderos,	 se	 lo
pasaba	bomba,	corría	tras	los	jóvenes,	los	que	tropiezan,	dan	volteretas.	Caía	rodando
con	 ellos	 en	 el	 suelo	 mojado,	 balaba	 al	 tiempo	 que	 ellos…	 Disfrutaba,	 se	 volvía
loco…	se	convertía	en	un	auténtico	animal…	Volvía	empapado,	calado.	Y	se	pasaba
ocho	días	más	tosiendo…

Las	mejorías	del	tiempo	se	hacían	más	frecuentes,	soplaban	nuevas	brisas,	olores
gratos	y	encantadores.	Los	junquillos,	las	margaritas	temblaban	en	todos	los	prados…
El	cielo	volvió	a	su	sitio,	guardaba	sus	nubes	como	todo	el	mundo.	Desapareció	esa
especie	de	puré	que	chorrea	sin	cesar,	que	vomita	en	pleno	paisaje…	La	Pascua	caía
en	el	mes	de	mayo,	los	chavales	no	podían	más	de	impaciencia…	Iban	a	ver	de	nuevo
a	sus	familias.	Era	el	momento	de	mi	partida	también…	Mi	estancia	tocaba	a	su	fin.
Me	iba	preparando	despacio…	cuando	recibimos	un	sobre	especial,	una	carta	de	mi
tío	 con	parné	y	unas	 letras…	Me	decía	que	me	quedara,	que	 tuviese	paciencia	 tres
meses	 más…	 que	 era	 mucho	 mejor…	 ¡Qué	 bueno	 era,	 el	 tío	 Edouard!	 ¡Menuda
sorpresa!…	Lo	había	hecho	por	su	cuenta…	Con	su	buen	corazón…	Se	conocía	bien
a	mi	padre…	Se	 imaginaba	 las	 tragedias	que	 iba	a	haber,	 seguro,	 si	volvía	una	vez
más	como	un	 lelo,	sin	haber	aprendido	nada	de	 inglés…	Estaría	pero	que	muy	feo,
lógicamente…

En	 una	 palabra,	 que	 era	 yo	 muy	 rebelde,	 ingrato,	 cargante…	 Podía	 haberme
aplicado	 un	 poco…	 no	 me	 habría	 herniado…	 para	 complacerlo…	 Pero	 en	 el
momento	en	que	cedía,	 sentía	que	volvía	a	 subirme	 la	bilis	 a	 la	garganta…	toda	 la
mala	 hostia	 me	 volvía	 a	 invadir…	 flemas	 abyectas…	 ¡Seguro,	 joder,	 que	 no
aprendería	nada!…	¡Volvería	más	 atravesado	que	 antes!	 ¡Lo	 fastidiaría	 aún	más!…
¡Meses	llevaba	ya	sin	abrir	la	mui!…	¡Ah!	¡Eso	es!	¡no	hablar	a	nadie!	¡Ni	a	estos	de
aquí!	¡ni	a	los	de	allá!…	Cuando	eres	frágil,	debes	hacer	acopio	de	fuerzas…	Abres
toda	la	mui	y	te	la	invaden.	¡Ésa	es	la	tarea,	a	mi	modo	de	ver!…	¡No	eres	fuerte!	¡Te
vuelves	duro!	¡Podía	callarme	dos	años	más!	¡Ya	lo	creo!	¡Bastaba	con	que	pensara
en	Gorloge,	en	el	pequeño	André,	en	Berlope	e	incluso	en	Divonne	y	sus	pianos!	¡sus
corcheas!	y	sus	nocturnos…	¡Joder!	¡El	tiempo	no	cambiaba	nada!…	Cada	vez	se	me
aparecían	con	mayor	claridad,	y	cada	vez	más	atravesados,	incluso…	¡Ah!…	Se	me
quedaban	 en	 la	 chola	 con	 todo,	 las	 mil	 tundas,	 los	 sopapos,	 las	 patadas	 de
campeonato.	¡Hostias!	Y,	además,	toda	su	podredumbre,	completa,	y	los	coleguillas,
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los	caguetas,	¡todas	las	aberraciones	y	sus	sortilegios!…	¡Cómo!	¿De	qué?	¿Ponerme
a	 pensar	 en	 chorradas?	Ever	 and	 ever!	 ¿como	 el	 otro	 mierda?…	 Amen!	 Amen!…
¡Tururú!	 Volvía	 a	 hacer	 muecas,	 ¡me	 las	 imitaba	 solito!	 Ponía	 la	 jeta	 de	 Antoine,
mientras	 cagaba	 en	 el	 retrete…	 Era	 yo	 quien	 le	 cagaba	 en	 la	 jeta…	 ¡Lenguaje!
¡Lenguaje!	¿Hablar?	¿Hablar?	¿Hablar	de	qué?…

Yo	no	había	visto	nunca	a	Nora	con	vestido	claro,	blusa	ceñida,	satén	rosa…	se	le
marcaban	 las	 puntas	 de	 los	 achucháis…	 El	 movimiento	 de	 las	 caderas	 es	 brutal
también…	La	ondulación,	el	secreto	del	culamen…

Era	 hacia	 finales	 de	 abril…	 Ella	 volvió	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 animarme,
convencerme…	Una	tarde,	vi	que	bajó	con	un	libro	al	paseo…	Uno	grueso,	enorme,
tipo	 Biblia	 por	 el	 peso,	 el	 tamaño…	 Nos	 dirigimos	 al	 sitio	 habitual…	 nos
instalamos…	Abrió	el	libraco	sobre	sus	rodillas…	No	pude	por	menos	de	mirar…	Al
chaval,	 Jonkind,	 le	 hizo	 un	 efecto	mágico…	Metía	 la	 nariz	 dentro…	Ya	 no	 podía
apartarse…	Los	 colores	 le	 fascinaban…	Estaba	 lleno	 de	 imágenes,	 aquel	 libro,	 de
ilustraciones	 magníficas…	 Yo	 no	 necesitaba	 entender,	 sabía	 al	 instante	 de	 qué	 se
trataba…	Veía	a	los	príncipes,	las	altas	lanzas,	los	caballeros…	la	púrpura,	los	verdes,
los	granates,	todas	las	armaduras	color	rubí…	¡Y	toda	la	pesca!…	Menudo	currelo…
Bien	 hecho…	 Yo	 entendía	 de	 eso,	 estaba	 logrado…	 Ella	 pasaba	 las	 páginas
despacito…	 Empezaba	 a	 contar.	 Quería	 leernos	 palabra	 por	 palabra…	 Estaban
irresistibles,	sus	dedos…	eran	como	rayos	de	luz,	sobre	cada	hoja	que	pasaban…	Me
habría	gustado	lamerlos…	chuparlos…	Estaba	preso	en	el	hechizo…	Aun	así,	no	abrí
el	pico…	Miraba	el	libro	por	mi	cuenta…	No	hice	ni	una	pregunta…	No	repetí	ni	una
palabra…	 A	 Jonkind	 lo	 que	 le	 parecía	 más	 prodigioso	 era	 el	 bello	 dorado	 de	 los
cantos…	eso	lo	embelesaba,	iba	a	coger	margaritas,	volvía	a	sembrárnoslas	encima,
llenaba	 los	 márgenes	 con	 ellas…	 Las	 dos	 páginas	 más	 admirables	 estaban	 en	 el
centro	 del	 libro…	 Toda	 una	 batalla	 desplegada…	 representaba	 una	 barahúnda
extraordinaria…	 ¡Dromedarios,	 elefantes,	 la	 carga	 de	 los	 templarios!…	 ¡Una
hecatombe	 de	 caballería!…	 ¡Todos	 los	 bárbaros	 derrotados!…	 Era	 maravilloso	 de
verdad…	Yo	no	me	 cansaba	de	 admirar…	Casi	 iba	 a	 hablar…	 Iba	 a	 preguntar	 por
detalles…	¡Huy!…	Me	reanimé,	¡di	marcha	atrás!…	¡Suerte	puta!	¡Un	segundo	más
y…!	Pero	¡no	dije	ni	mu!…	Me	aferré	a	la	hierba…	¡No	quería	más	historias,	joder!
…	 ¡estaba	 vacunado!…	 ¿Y	 el	 pequeño	 André,	 entonces?	 ¿Es	 que	 no	 era	 el	 más
maricón?…	¿No	me	 la	había	pegado?	¿Acaso?…	¡Menudo	cabrito	 fino!	¿Cómo	no
me	 iba	a	acordar	de	 las	 leyendas?…	¿Y	de	mi	gilipollez?	¿A	propósito?	¿No?	Una
vez	iniciado	en	los	hábitos,	¿adonde	irás	a	parar?…	Conque,	¡que	no	me	tocaran	los
cojones	más!	 ¡Que	me	 dejasen	 tranquilo,	 pues!…	 Prefería	 joderme,	 ¡antes	 que	 las
historias!…	Le	mostré	 incluso	que	era	un	hombre,	me	 las	piré	con	Jonkind,	 la	dejé
sola	leyendo	su	libro…	Plantada	en	la	hierba…

Corrimos,	el	idiota	y	yo,	hasta	la	orilla…	Volvimos	por	donde	los	palomos…	Al
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regreso	 contemplé	 su	 expresión…	 Se	 llevaba	 sus	 imágenes…	 Desde	 luego,	 me
consideraba	 tozudo…	Seguramente	 estaba	 apenada…	No	 tenía	 prisa	 por	 regresar	 a
casa…	Nos	fuimos	despacito…	Nos	quedamos	junto	al	puente…	Ya	habían	dado	las
seis…	Ella	contemplaba	el	agua…	Es	un	río	caudaloso,	el	Medway…	Con	las	mareas
fuertes,	se	vuelve	incluso	intrépido…	Llegaba	formando	volutas.	El	puente	vibra	en
los	 remolinos…	Brama,	el	agua,	hacía	 ruidos	sordos…	se	ahoga,	en	grandes	nudos
amarillos…

Nora	se	asomaba	justo	encima	y	volvía	a	alzar	la	cabeza	al	instante…	Miraba	allí,
muy	lejos,	la	luz	que	se	ocultaba	tras	las	casas	de	la	costa…	Le	daba	un	reflejo	en	la
cara…	Una	 tristeza	que	hacía	 temblar	 todas	sus	 facciones…	Ascendía,	ya	no	podía
resistir	más,	se	volvía	muy	frágil…	Se	veía	obligada	a	cerrar	los	ojos…

En	cuanto	quedó	concluido,	el	«Hopeful	Academy»,	se	produjeron	abandonos…
Los	que	tenían	ganas	de	pirárselas,	no	esperaron	siquiera	a	Pascua…	Seis	externos	se
abrieron	ya	a	fines	de	abril,	y	cuatro	pensionistas,	sus	viejos	vinieron	a	recogerlos…
Les	parecía	que	 el	 «Meanwell	College»	ya	no	 era	 suficiente…	Comparaban	con	 la
otra	queli	deslumbrante…

Causaba,	el	«Hopeful»,	hay	que	 reconocerlo,	una	 impresión	 tremenda	sobre	sus
grounds…	Ya	 sólo	 la	 obra	 era	 digna	 de	 visita…	 Todo	 cubierto	 de	 ladrillos	 rojos,
dominaba	 Rochester,	 sólo	 se	 veía	 eso	 en	 la	 ladera…	Además,	 habían	 plantado	 un
mástil,	inmenso,	en	medio	del	césped,	con	grandes	paveses,	todos	los	pabellones	del
Código,	vergas,	obenques,	drizas,	la	tira	de	cosas,	para	quienes	querían	aprender	las
maniobras	y	los	aparejos,	prepararse	para	el	Borda[11]…

Así	perdí	a	Jack,	el	chavea	que	me	la	cascaba…	Tuvo	que	transbordar,	su	padre
quería	que	se	hiciera	marino…	Los	del	«Hopeful»	hacían	brillante	propaganda	de	la
preparación	para	la	«Navy»…

Tras	perder	tantos	pensionistas,	quedamos	sólo	cinco	en	el	«Meanwell	College»,
incluido	Jonkind…	No	se	divertían,	los	supervivientes,	más	bien	ponían	mala	cara…
Debían	de	estar	atrasados	en	las	cuentas,	ya	no	podían	pagar	los	recibos,	por	eso	no
se	movían…	El	 equipo	 de	 football	 se	 deshizo	 en	 ocho	 días…	Los	 chavales	 de	 los
granos,	 los	del	«Pitwitt»,	 los	macilentos	del	 asilo,	volvieron	dos	veces	más	a	pedir
que	les	diéramos	una	paliza.	De	nada	servía	que	les	explicáramos,	les	dijimos	que	se
había	 acabado,	 no	 comprendían…	 Añoraban	 sus	 «doce	 a	 cero».	 Su	 vida	 perdía
sentido…	Se	quedaban	sin	rivales…	Eso	los	deprimía	horriblemente…	Se	marcharon
a	su	casa	taciturnos…

Los	Hopeful	boys,	 los	fanfarrones	de	 la	nueva	queli,	no	querían	 jugar	con	ellos,
los	 rechazaban	 como	 a	 leprosos…	 Se	 consideraban	 de	 categoría	 superior…	 Los
«Pitwitt»	quedaban	a	la	altura	del	betún…	Jugaban	entre	ellos…

En	 nuestra	 mesa,	 en	 el	 «Meanwell»,	 teníamos	 dramas	 serios,	 la	 situación	 se
volvía	penosa	y	sin	cuartel…	Nora	Merrywin	hacía	prodigios	para	garantizarnos	aún
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la	comida.	Vimos	a	las	criadas	darse	el	piro…	Primero	Gertrude,	la	mayor,	y	luego,
cuatro	 días	 después,	 Flossie…	 Vino	 una	 asistenta…	 Nora	 ya	 casi	 no	 tocaba	 los
platos…	Nos	dejaba	la	mermelada,	no	la	probaba,	ya	no	se	ponía	azúcar	en	el	té,	se
jalaba	el	porridge	sin	leche…	para	nosotros	sobraba…	Pero,	aun	así,	me	daba	mucha
vergüenza…	Cuando	el	domingo	pasaban	el	pudding,	había	una	rebatiña	como	para
retorcer	 las	 cucharas…	 Desportillábamos	 todos	 los	 platos…	 Merrywin	 se
impacientaba,	 no	 decía	 nada,	 pero	 se	 agitaba	 por	 todos	 lados,	 se	 rebullía
constantemente	en	la	silla,	daba	golpecitos	en	la	mesa,	abreviaba	las	oraciones	para
que	 nos	 largáramos	 antes…	 Se	 estaba	 volviendo	 un	 lugar	 demasiado	 sensible	 el
comedor…

En	clase,	volvía	a	hacer	 lo	mismo…	Se	subía	al	estrado…	Se	ponía	su	capa,	 la
plisada,	la	toga	magistral…	Se	quedaba	tras	su	pupitre,	apalancado	en	su	silla,	miraba
fijamente	a	la	clase	que	tenía	delante…	Se	ponía	de	nuevo	a	pestañear,	se	retorcía	los
dedos	 esperando	 que	 diese	 la	 hora…	Ya	 no	 hablaba	 a	 los	 alumnos…	 los	 chavales
podían	hacer	lo	que	quisieran…

Adelgazaba,	Merrywin,	él	que	ya	 tenía	orejas	 inmensas,	despegadas,	ahora	eran
como	 alerones…	Los	 cuatro	 chavales	 que	 quedaban	 armaban	 jaleo	 como	 treinta	 y
seis…	y	 luego	se	aburrían…	entonces	cogían	y	se	daban	el	piro…	a	otro	sitio…	al
jardín…	a	la	calle…	Dejaban	a	Merrywin	solo,	venían	a	reunirse	con	nosotros	en	el
paseo.	Después,	nos	 lo	encontrábamos,	a	él,	por	el	camino…	nos	lo	cruzábamos	en
pleno	campo…	lo	veíamos	llegar	de	lejos…	venía	hacia	nosotros	veloz,	encaramado
en	un	triciclo	enorme…

«Hello	 Nora!	 Hello	 boys!»,	 nos	 gritaba	 al	 pasar…	 Reducía	 la	 velocidad	 un
segundo…	 «Hello	 Peter!»,	 le	 respondía	 ella,	 encantadora…	 Se	 sonreían	 muy
atentos…	 «Good	 day,	 mister	 Merrywin»,	 repetían	 todos	 los	 chavales	 a	 coro…
Reanudaba	su	marcha.	Lo	contemplábamos	alejarse,	pedalear	hasta	perderse	de	vista.
Había	regresado	antes	que	nosotros…

Por	 el	 cariz	 que	 cobraban	 los	 acontecimientos,	 yo	 sentía	 que	mi	 partida	 estaba
muy	próxima…	Volví	a	dejar	de	escribir…	Ya	no	sabía	qué	decir,	inventar…	No	se
me	 ocurría	 nada	más…	Estaba	 harto	 de	 cuentos…	Ya	 no	 valía	 la	 pena…	 Prefería
disfrutar	lo	que	me	quedaba,	sin	la	molestia	de	las	cartas.	Pero,	desde	que	el	Jack	se
había	marchado,	ya	no	había	tanta	diversión	en	el	dormitorio…	el	cochino,	chupaba
con	ganas	y	a	la	perfección…

Yo	me	la	cascaba	demasiado	pensando	en	la	Nora,	me	dejaba	la	picha	como	muy
seca…	 en	 el	 silencio,	 ideaba	 otras	 fantasías	 nuevas…	 y	 mucho	 más	 ingeniosas,
pirillas	y	turbadoras,	tiernas	por	fuerza…	Antes	de	abandonar	el	Meanwell,	me	habría
gustado	 verla,	 a	 la	 chavalita,	 cuando	 quilaba	 con	 su	 viejo…	Me	 carcomían…	me
consumían	las	ganas	frecuentes	de	admirarlos	juntos…	me	volvía	a	poner	cachondo
sólo	de	pensarlo.	Pero	¿qué	le	haría?
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Yo	ya	era	un	hacha	en	el	vicio…	Ahora,	que,	como	espectáculo,	ése	no	era	de	los
más	fáciles…	Tenían	alcobas	separadas…	La	de	él	estaba	a	la	derecha,	en	el	pasillo,
justo	detrás	del	quemador…	Ahí	estaba	chupado…	Pero,	para	diquelar	en	la	de	Nora,
tendría	que	salir	por	el	otro	lado	del	dormitorio	y	después	meterme	por	la	escalera…
estaba	después	de	los	lavabos…	Era	difícil…	complicado…

¿Cómo	quilarían?	¿Qué	sucedería	en	el	cuarto	de	él?	¿en	el	de	ella?	Me	decidí…
Es	que	quería	darme	ese	gustazo…	Había	esperado	demasiado.

Como	 ya	 sólo	 éramos	 cinco	 pensionistas,	 podíamos	 circular	 mucho	 mejor…
Además,	 es	 que	 ya	 no	 venía,	 el	 pureta,	 a	 pronunciar	 la	 oración…	Los	 chavales	 se
dormían	muy	deprisa,	una	vez	que	se	habían	calentado	meneándosela…	Esperé	a	que
sobaran,	oí	los	ronquidos	y	después	me	volví	a	poner	el	pantalón,	hice	como	que	iba
al	retrete…	y,	además,	de	puntillas…

Al	pasar	ante	la	puerta	del	pureta,	me	agaché	de	pronto.	Miré	así,	muy	de	prisa,
por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura…	 ¡Estaba	 de	 un	 salido!…	 La	 llave	 estaba	 puesta…
Continué	mi	garbeo…	Hice	como	que	iba	a	mear…	Volví	a	escape…	me	acosté	otra
vez…	¡No	acabó	ahí	la	cosa!	Me	dije:	«¡ahora	o	nunca!».	No	se	oía	ni	una	mosca	en
la	queli…	Hice	como	que	sobaba…	Me	quedé	unos	minutos	más…	palpitante,	pero
silencioso…	¡No	estaba	loco!…	Bien	que	había	visto	la	luz	por	la	ventanilla…	justo
encima	de	la	puerta…	Era	la	misma	historia	que	en	la	Rue	Elzévir…	Me	dije:	«Anda,
chico,	 ¡que,	 como	 te	 pillen	 te	 van	 a	 sonar	 los	 oídos	 la	 tira!».	Adopté	 las	máximas
precauciones…	Llevé	una	 silla	 al	pasillo…	Si	me	 trincaban,	me	ponía,	me	haría	 el
sonámbulo…	Apoyé	el	respaldo	de	la	silla	contra	la	puerta.	Esperé,	me	apalanqué…
Me	pegué	bien	a	la	pared…	Entonces	oí	dentro	como	un	choque…	Como	el	ruido	de
una	 tabla…	contra	 otra…	¿Vendría	 de	 la	 cama?…	Volví	 a	 equilibrar	 el	 respaldo…
trepé	al	milímetro…	De	pie…	aún	más	despacio…	Llegué	 justo	al	 ras	del	cristal…
¡Ah!	 ¡Entonces!	 ¡Chachi!	 ¡veía	 perfecto!	 ¡Todo!…	 Vi	 al	 andoba…	 Estaba
repantigado…	tendido	ahí	en	un	sillón…	Pero	¡completamente	solo!	¡No	la	veía,	a	la
chavala!…	 ¡Ah!	 estaba	 desnudo	 ¡fíjate!…	 Tumbado	 muy	 a	 gusto	 ante	 el	 fuego…
¡Colorado	incluso!	Resoplaba,	de	tanto	calor…	Estaba	en	pelotas	hasta	el	vientre…
Se	había	quedado	sólo	con	los	calzoncillos	y	la	hopalanda,	 la	plisada,	 la	forense,	 le
arrastraba	por	el	suelo	detrás…

El	fuego	era	vivo	e	 intenso…	¡Crepitaba	en	 todo	el	cuarto!…	¡Estaba	 inundado
por	 los	 resplandores,	 el	 viejo	 chorra!	 completamente	 iluminado…	 No	 parecía
aburrido…	se	había	dejado	la	gorra	puesta…	la	de	 la	borla…	¡Ah!	¡qué	cabrón!	Se
ladeaba,	 se	 caía…	La	volvía	 a	 coger,	 se	 la	 apretaba…	Ya	no	estaba	 triste	 como	en
clase…	 Se	 divertía	 solo…	 ¡Agitaba,	 meneaba	 un	 boliche!	 ¡Grande!	 ¡colosal!
Intentaba	meter	 la	bola.	Falló,	se	cachondeó…	No	se	enfadó…	Volvió	a	caérsele	 la
gorrita…	 la	 capa	 también…	Las	 recogió	como	pudo…	Eructó…	suspiró…	Dejó	el
paquete	 un	momento…	Se	 sirvió	 un	 lingotazo…	Se	 lo	 bebió	 despacito…,	 además,
¡Ahí	estaba	el	whisky!…	Hasta	tenía	dos	frascos	a	su	lado,	en	el	suelo…	Y,	además,
dos	 sifones	 junto	 a	 la	 mano…	 y	 ¡Ah,	 claro!	 un	 tarro	 de	 mermelada…	 ¡entero!…
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Metió	 un	 cucharón…	 lo	 volvió	 a	 sacar…	 dejó	 caer	 goterones	 por	 todos	 lados…
¡estaba	atracándose!…	Volvió	a	ocuparse	del	boliche…	vació	otro	vaso…	El	cordón
se	enganchó,	se	lió	en	la	ruedecilla	del	sillón…	Tiró,	se	embrolló…	gruñó…	se	echó
a	reír…	Ya	no	sabía	dónde	tenía	las	manos…	Estaba	maniatado…	Se	cachondeaba,	el
muy	mamón…	 ¡Basta!…	Bajé	 de	mi	 andamio…	Levanté	muy	 despacito	 la	 silla…
Volví	a	largarme	de	puntillas	por	el	pasillo…	Nadie	se	había	movido	aún…	¡Me	metí
en	el	sobre	otra	vez!…

Llegamos	 a	 trancas	 y	 barrancas	 a	 las	 vacaciones	 de	 Pascua…	 Las	 pasábamos
putas…	con	la	jalandria…	las	velas…	la	calefacción…	Durante	las	últimas	semanas,
los	chavales,	 los	cinco	que	quedaban,	ya	no	escuchaban	a	nadie.	Hacían	 lo	que	 les
daba	la	gana…	El	viejo	ya	ni	siquiera	daba	clase…	Se	quedaba	en	su	cuarto	todo	el
día…	o	se	iba	solo,	en	el	triciclo…	en	largas	excursiones.

Llegó	 una	 criada	 nueva…	 No	 resistió	 ni	 ocho	 días…	 Los	 chavales	 ya	 es	 que
estaban	inaguantables,	ponían	 la	cocina	patas	arriba…	Una	asistenta	substituyó	a	 la
marmota,	pero	 sólo	por	 las	mañanas.	Nora	 la	 ayudaba	a	arreglar	 las	habitaciones	y
también	los	platos…	Para	eso	se	ponía	guantes…	Protegía	sus	hermosos	cabellos	con
un	pañuelo	bordado,	a	modo	de	turbante…

Por	la	tarde,	yo	llevaba	a	pasear	al	idiota,	yo	solo	me	encargaba	de	él.	Nora	ya	no
podía	 venir,	 tenía	 que	 cocinar…	No	nos	 decía	 adónde	 ir…	Decidía	 yo	 solo…	Nos
tirábamos	todo	el	tiempo	que	queríamos…	Volvíamos	a	pasar	por	todas	las	calles,	los
muelles,	 las	 aceras.	 Yo	 buscaba	 por	 todos	 lados	 a	 la	 chavala	 de	 las	 freidurías,	me
habría	 gustado	 verla.	 No	 aparecía	 por	 ningún	 lado,	 con	 su	 carricoche…	Ni	 por	 el
puerto	ni	por	el	mercado…	ni	por	los	cuarteles	nuevos…	Nada…

Había	momentos	agradables	en	el	paseo.	Jonkind	se	portaba	bien…	Pero	no	había
que	 excitarlo…	 En	 cuanto	 nos	 cruzábamos,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 militares,	 las
charangas,	 la	música	estridente,	no	había	quien	pudiera	con	él…	Había	muchos	por
Chatham…	y	de	 la	 «flota»	 también…	Cuando	 volvían	 del	 ejercicio,	 tocaban	 sones
malabares,	rigodones	triunfales,	enloquecían	a	Jonkind…	Se	lanzaba	al	montón	como
una	 flecha…	 No	 lo	 podía	 evitar…	 Le	 hacía	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 fútbol…	 ¡El
tachíntachín	lo	arrastraba!

Es	algo	muy	animado,	un	regimiento,	en	color	y	compás,	destaca	sobre	el	clima…
Iban	 de	 granate,	 los	músicos…	 resultaban	 con	 fuerza	 frente	 al	 cielo…	 frente	 a	 las
paredes	obscuras…	Tocan	con	ganas,	con	fuerza,	son	cachas,	los	escoceses…	Tocan
con	gracia	la	gaita,	con	alegría,	pero	de	machotes…

Los	seguíamos	hasta	el	barracks,	el	campamento…	Descubríamos	otros	campos,
siempre	 tras	 los	 soldados…	más	 allá	 de	 Stroude,	más	 lejos	 aún…	pasado	 otro	 río.
Volvíamos	siempre	por	la	escuela,	la	de	chicas,	detrás	de	la	estación,	esperábamos	a
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que	 salieran…	 No	 decíamos	 nada,	 diquelábamos,	 nos	 dábamos	 un	 atracón	 de
visiones…	Bajábamos	por	el	«Arsenal»,	el	terreno	especial	de	«cagafierro»,	el	de	los
«profesionales»,	los	«duros»	de	verdad,	los	que	se	entrenaban	a	compás,	para	la	copa
Nelson.	Rompían	todas	las	pelotas	con	la	fuerza	de	sus	chutes…

Regresábamos	 a	 casa	 lo	 más	 tarde	 posible…	 Yo	 esperaba	 a	 que	 fuera	 noche
cerrada,	a	ver	 todas	 las	calles	alumbradas,	entonces	me	metía	por	 la	High	Street,	 la
que	acababa	ante	nuestros	escalones…	Muchas	veces	después	de	las	ocho…	El	viejo
nos	esperaba	en	el	pasillo,	no	decía	nada,	leía	el	periódico…

En	 cuanto	 llegábamos,	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa…	 Nora	 se	 encargaba	 de
servir…	Merrywin	ya	no	hablaba…	Ya	no	decía	nada	a	nadie…	se	estaba	volviendo
una	vida	 tranquila	de	verdad…	Jonkind,	en	cuanto	 tenía	 la	sopa	delante,	se	ponía	a
babear.	Ahora	nadie	se	lo	impedía.	Ya	no	lo	limpiaban	hasta	el	final.

Ninguno	de	los	mocosos	volvió	de	las	vacaciones	de	Pascua.	Ya	sólo	quedábamos
en	el	«Meanwell	College».	Jonkind	y	yo.	Era	un	desierto,	nuestra	queli.

Para	 tener	menos	gastos,	 cerraron	 todo	un	piso.	Se	pulieron	 todo	 el	mobiliario,
pieza	por	pieza,	primero	las	sillas	y	después	las	mesas,	 los	dos	armarios	y	hasta	las
camas.	Solo	quedaban	nuestras	dos	piltras.	La	liquidación…	Eso	sí,	comíamos	mejor,
¡dónde	iba	a	parar!…	¡La	 tira	de	mermelada!	Tarros	a	voluntad…	podíamos	repetir
pudding…	Papeo	abundante,	una	metamorfosis…	lo	nunca	visto…	Nora	apechugaba
con	 un	 currelo	 tremendo,	 pero	 se	 ponía	 guapa	 igual.	 En	 la	 mesa,	 la	 volvía	 a	 ver
encantadora,	y	hasta	casi,	casi	jovial.

El	 viejo	 se	 quedaba	muy	 poco,	 jalaba	muy	 rápido	 y	 volvía	 a	marcharse	 en	 su
triciclo.	 Jonkind	 era	 quien	 animaba	 todas	 las	 chácharas,	 ¡él	 solito!	 «No	 trouble!».
¡Había	aprendido	otras	palabras!	«No	fear!».	Estaba	orgulloso	y	alegre.	¡No	paraba!
…	«¡Ferdinand!	No	fear!»,	me	lanzaba	sin	cesar,	entre	bocado	y	bocado…

Fuera,	no	me	gustaba	 llamar	 la	atención…	Le	daba	algunas	patadas	en	el	bul…
Me	 comprendía	 perfectamente,	 me	 dejaba	 en	 paz…	 Para	 premiarlo,	 yo	 le	 daba
pepinillos.	 Me	 traía	 una	 provisión,	 siempre	 llevaba	 los	 bolsillos	 llenos…	 Era	 su
golosina	exquisita,	con	eso	me	obedecía…	Se	moría	por	los	pickles.

Nuestro	 salón	 se	 desplumaba…	 Primero	 fueron	 los	 cachivaches	 de	 adorno…
después	el	diván	acolchado	color	rosa,	luego	los	jarrones	y,	por	último,	las	cortinas…
En	 medio	 del	 cuarto,	 los	 últimos	 quince	 días,	 sólo	 quedaba	 el	 Pleyel,	 enorme,
monumental…

No	 me	 apetecía	 demasiado	 regresar,	 porque	 ya	 no	 teníamos	 hambre…
Tomábamos	 precauciones,	 dábamos	 un	 toque	 al	 rancho	 al	 salir.	 Yo	 ya	 no	 tenía	 la
menor	prisa…	Aun	cansado,	me	encontraba	mejor	 fuera,	 callejeando,	por	aquí,	por
allá…	Descansábamos	en	cualquier	parte…	Nos	marcábamos	una	última	parada,	en
los	escalones	o	en	las	rocas,	a	la	puerta	de	nuestro	jardín…	Por	donde	pasaba	la	gran
escalera,	 la	 que	 subía	 del	 puerto,	 casi	 bajo	 nuestras	 ventanas…	Nos	 quedábamos,
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Jonkind	y	yo,	lo	más	tarde	posible,	apalancados,	callados.
Se	distinguían	bien	los	navíos,	desde	aquel	sitio,	que	llegaban,	se	cruzaban	en	el

puerto…	Era	como	un	auténtico	 juego	de	magia…	 todos	 los	 reflejos	en	el	 agua	en
movimiento…	 todas	 las	 ventanillas	 que	 pasaban,	 llegaban,	 centelleaban…	 El
ferrocarril	 que	 ardía,	 vibraba,	 incendiaba	 los	 minúsculos	 arcos	 al	 pasar…	 Nora
siempre	 tocaba	 el	 piano,	 mientras	 nos	 esperaba…	Dejaba	 la	 ventana	 abierta…	 La
oíamos	 perfectamente	 desde	 nuestro	 escondite…	 Cantaba	 incluso	 un	 poquito…	 a
media	voz…	Se	acompañaba…	No	cantaba	fuerte…	Un	murmullo,	en	una	palabra…
una	 romanza…	Aún	 recuerdo	 la	música…	Nunca	 supe	 la	 letra…	La	voz	 se	 alzaba
muy	despacio,	ondeaba	en	el	valle…	Volvía	hasta	nosotros…	La	atmósfera	sobre	el
río	resonaba,	se	amplificaba…	Era	como	de	ave	su	voz,	batía	alas,	inundaba	la	noche
con	sus	leves	ecos…

Toda	 la	 gente	 había	 pasado,	 todos	 los	 que	 volvían	 del	 currelo,	 las	 escaleras
estaban	 vacías…	 Estábamos	 solos,	 no	 fear	 y	 yo…	 Esperábamos	 a	 que	 se
interrumpiera,	dejara	de	cantar,	cerrase	el	teclado…	Entonces	volvíamos	a	casa.

El	piano	de	cola	no	duró	mucho.	Vinieron	a	buscarlo	los	mozos	de	mudanzas	un
lunes	 por	 la	mañana…	Tuvieron	 que	 desmontarlo	 pieza	 por	 pieza…	 Jonkind	 y	 yo
participamos	 en	 la	maniobra…	Primero	 colocaron	 todo	 un	 torno	 por	 encima	 de	 la
ventana…	No	pasaba	 bien	 por	 el	 hueco…	Estuvieron	 toda	 la	mañana,	 en	 el	 salón,
manipulando	cuerdas,	poleas…	Bajaron	la	gran	caja	por	la	veranda	del	jardín…	Aún
lo	 veo,	 aquel	 gran	 armario	 negro	 elevándose	 por	 el	 aire…	 por	 encima	 del
panorama…

Nora,	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 trabajar,	 bajó	 a	 la	 ciudad,	 estuvo	 todo	 el	 tiempo
fuera…	 ¿Tendría	 tal	 vez	 que	 hacer	 una	 visita?…	 ¡Se	 había	 puesto	 su	 vestido	más
bonito!…	Regresó	bastante	tarde…	Muy	pálida…

El	viejo	volvió	a	las	ocho,	justo	para	cenar…	Llevaba	varios	días	haciéndolo	así.
Después	subía	a	su	cuarto…	Iba	sin	afeitar,	sin	lavarse	siquiera,	más	sucio	que	el	palo
de	 un	 gallinero…	Olía	 a	 tigre…	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado…	 Empezó	 a	 comer,	 pero	 no
terminó…	Se	puso	a	hurgarse	los	alares,	los	pliegues,	todas	las	vueltas…	Se	levantó
la	 bata…	 Tenía	 tembleque…	 Lanzaba	 pequeños	 eructos…	 Bostezaba…	 Gruñía…
¡Encontró	por	fin	la	papela!	Era	otra	misiva,	certificada	esa	vez…	Ya	era	la	décima	lo
menos	 que	 recibíamos	 de	 mi	 padre	 desde	 Navidad…	 Yo	 nunca	 respondía…
Merrywin	tampoco…	Estábamos	paralizados…	Me	la	abrió,	me	la	mostró…	Yo	miré
por	quedar	bien…	Recorrí	página	tras	página…	Era	copioso,	documentado…	Volví	a
empezar.	¡Una	auténtica	conminación	para	que	volviese!…	No	era	la	primera	vez	que
me	 daban	 la	 polcata…	 ¡No!	 Pero	 ¡esa	 vez	 tenía	 el	 billete!…	 ¡el	 regreso	 por
Folkestone!

Mi	 padre,	 ¡estaba	 lo	 que	 se	 dice	 indignado!	 ¡Ya	 habíamos	 recibido	 otras!	 Casi
semejantes,	 cartas	 desesperadas,	 gruñonas,	 chochas…	 amenazadoras…	El	 viejo	 las
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amontonaba	después	de	 leerlas	en	una	cajita	de	cartón	a	propósito…	Las	archivaba
cuidadosamente	 por	 orden	 y	 por	 fecha…	Se	 las	 subía	 todas	 a	 su	 queli…	Movía	 la
cabeza	 un	 poco,	 pestañeando…	No	 valía	 la	 pena	 que	 comentara…	 ¡Bastante	 hacía
con	clasificarlas!…	¡Bastantes	pesares	nos	manda	el	Señor	cada	día!	Y	gilipolleces…
Sólo	que	era	un	ultimátum	diferente,	de	todos	modos…	Esta	vez	venía	acompañado
de	un	billete…	¡Ya	podía	hacer	las	maletas	rápido!…	¡En	marcha,	chico!…	Iba	a	ser
la	semana	siguiente…	que	acababa	el	mes…	¡La	liquidación!…

Nora	 no	 parecía	 darse	 cuenta…	 seguía	 como	 absorta…	Estaba	 en	 la	 luna…	El
viejo	quería	que	se	enterara…	Le	gritó	bastante	fuerte,	para	que	despertara.	Volvió	de
su	 ensueño…	 Jonkind	 lloraba…	 Se	 alzó	 de	 repente,	 buscó	 en	 la	 caja,	 tuvo	 que
releerla…	La	descifraba	en	voz	alta…

¡Ya	 no	 me	 hago	 ilusiones	 sobre	 el	 porvenir	 que	 nos	 tienes	 reservado!	 Hemos
padecido,	por	desgracia,	en	numerosas	ocasiones	 toda	la	maldad,	 la	bajeza,	de	 tus
instintos,	 tu	espantoso	egoísmo…	Conocemos	 tu	pereza,	 tu	gusto	por	 la	disipación,
tus	 deseos	 casi	monstruosos	 de	 lujo	 y	 placer…	Sabemos	 lo	 que	 nos	 espera…	Está
visto	que	ninguna	indulgencia,	ninguna	consideración	inspirada	por	el	afecto,	puede
limitar,	atenuar	el	carácter	desenfrenado,	implacable	de	tus	inclinaciones…	¡Hemos
hecho	todo	al	respecto,	me	parece,	hemos	probado	todo!	De	forma,	que,	actualmente,
nos	 encontramos	 sin	 fuerzas,	 ¡nada	 más	 que	 podamos	 hacer!	 ¡Ya	 no	 podemos
dedicar	parte	de	nuestros	escasos	recursos	para	salvarte	de	tu	destino!…	¡Sea	lo	que
Dios	quiera!…

Mediante	esta	última	carta	he	querido	advertirte,	como	padre,	como	amigo,	antes
de	 tu	 regreso	 definitivo,	 por	 última	 vez,	 a	 fin	 de	 prevenirte,	 cuando	 aún	 estás	 a
tiempo,	 ¡contra	 toda	 amargura	 inútil,	 toda	 sorpresa,	 toda	 rebelión	 superflua,
Ferdinand!	 ¡Únicamente	 con	 tus	 fuerzas!	 ¡No	 cuentes	 con	 nosotros	 más!	 ¡te	 lo
ruego!	¡Para	garantizarte	la	manutención,	la	subsistencia!	¡Ya	no	podemos	más,	tu
madre	y	yo!	¡Nada	más	podemos	hacer	por	ti!…

Sucumbimos	literalmente	bajo	el	peso	de	nuestras	cargas	antiguas	y	recientes…
A	las	puertas	de	la	vejez,	nuestra	salud,	minada	ya	por	las	angustias	continuas,	los
trabajos	agotadores,	 los	reveses,	 las	 inquietudes	perpetuas,	 las	privaciones	de	 toda
índole,	se	tambalea,	se	desploma…	¡Estamos	in	extremis,	hijo	mío!…	Materialmente,
¡ya	no	poseemos	nada!…	De	la	pequeña	propiedad	que	heredamos	de	tu	abuela,	¡no
nos	queda	nada!…	¡absolutamente	nada!	 ¡ni	 un	 céntimo!	 ¡Muy	al	 contrario!	 ¡Nos
hemos	endeudado!	Y	bien	sabes	en	qué	circunstancias…	¡Las	dos	fincas	de	Asnières
están	gravadas	con	hipotecas!…	En	el	Passage,	tu	madre,	en	su	tienda,	se	enfrenta	a
nuevas	 dificultades,	 que	 yo	 presumo	 insuperables.	 Una	 variación,	 un	 salto	 brutal,
absolutamente	 inesperado,	 en	 el	 rumbo	 de	 la	 moda,	 ¡acaba	 de	 reducir	 a	 la	 nada
nuestras	 perspectivas	 para	 una	 temporada	 relativamente	 prometedora!…	 Todas
nuestras	previsiones	han	quedado	desbaratadas…	Por	una	vez	en	nuestra	vida,	¡nos
habíamos	 permitido	 una	 audacia!…	 Habíamos	 constituido,	 con	 grandes	 gastos,
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escatimando	 en	 todo	 lo	 demás	 e	 incluso	 en	 la	 alimentación,	 durante	 este	 último
invierno,	 una	 auténtica	 reserva,	 una	 provisión	 de	 boleros	 de	 «Irlanda».	 Pero,	 de
repente,	sin	indicio	premonitorio	alguno,	el	 favor	de	la	clientela	se	ha	desviado	sin
vacilación,	 ha	 huido	 literalmente	 de	 esos	 artículos	 para	 lanzarse	 por	 otras	 bogas,
otros	caprichos…	¡No	hay	quien	lo	entienda!	¡Una	auténtica	fatalidad	se	ensaña	con
nuestra	pobre	barca!…	¡Es	de	prever	que	tu	madre	no	pueda	deshacerse	ni	de	uno
solo	de	esos	boleros!	¡Ni	siquiera	a	cualquier	precio!	¡Actualmente	está	 intentando
convertirlos	en	pantallas	para	lámparas!	¡para	los	nuevos	dispositivos	eléctricos!…
¡Fútiles	esfuerzos!…	¿Cuánto	durará?	¿Adónde	iremos	a	parar?	Por	mi	parte,	en	la
Coccinelle,	 debo	 sufrir	 diariamente	 los	 ataques	 solapados,	 pérfidos,	 refinados,	me
atrevo	a	decir,	de	una	camarilla	de	jóvenes	redactores	que	han	entrado	en	funciones
recientemente…	Provistos	de	títulos	universitarios	(algunos	de	ellos	son	licenciados),
amparándose	en	el	apoyo	del	Director	General,	en	sus	alianzas	sociales	y	familiares,
en	 su	 formación	muy	 «moderna»	 (ausencia	 casi	 total	 de	 escrúpulos),	 esos	 jóvenes
ambiciosos	 disponen,	 respecto	 de	 los	 simples	 empleados	 del	 montón	 como	 yo,	 de
ventajas	 abrumadoras…	 ¡No	 cabe	 duda	 de	 que	 conseguirán	 (y	 muy	 pronto,	 me
parece)	 no	 sólo	 suplantarnos,	 sino	 también	 excluirnos	 radicalmente	 de	 nuestros
modestos	 puestos!…	 Sin	 pretender	 en	 absoluto	 ensombrecer	 el	 panorama,	 ¡es
cuestión	de	meses!	¡No	hay	que	hacerse	la	menor	ilusión	al	respecto!

Por	mi	parte,	yo	me	esfuerzo	por	resistir	el	mayor	tiempo	posible…	sin	perder	la
compostura	ni	la	dignidad…	Reduzco	al	mínimo	las	posibilidades	y	los	riesgos	de	un
incidente	brutal	cuyas	consecuencias	me	espantan…	¡Todas	las	consecuencias!	¡Me
contengo!…	¡me	reprimo!…	¡me	domino	para	eludir	cualquier	ocasión	de	tropiezo,
de	 escaramuza!	 Por	 desgracia,	 no	 siempre	 lo	 consigo…	En	 su	 celo,	 ¡esos	 jóvenes
«arribistas»	 me	 infligen	 auténticas	 provocaciones!…	 ¡Me	 convierto	 en	 blanco,	 en
objeto	de	su	malignidad!…	Me	siento	perseguido	por	sus	maniobras,	sus	sarcasmos	y
sus	 incesantes	 agudezas…	 Practican	 a	 mis	 expensas…	 ¿Por	 qué?	 Me	 pierdo	 en
conjeturas…	¿Será	sólo	por	mi	presencia?	Esa	vecindad,	esa	hostilidad	persistente,
me	 resultan,	 como	 puedes	 imaginar,	 atrozmente	 dolorosas.	 ¡Además,	me	 siento,	 en
resumidas	 cuentas,	 vencido	 de	 antemano	 en	 esta	 prueba	 de	mundología,	 astucia	 y
perfidia!…	 ¿Con	 qué	 armas	 podría	 competir?	 Yo,	 que	 carezco	 de	 relaciones
personales	o	políticas,	que	casi	he	llegado	al	fin	de	mis	días,	que	no	tengo	ni	fortuna
ni	 parientes	 ni	 cuento	 con	 otra	 baza	 que	 los	 servicios	 prestados	 honrada	 y
escrupulosamente,	 durante	 veintidós	 años	 consecutivos,	 a	 la	 Coccinelle,	 mi
conciencia	 irreprochable,	 mi	 perfecta	 probidad,	 la	 noción	 precisa,	 indefectible,	 de
mis	deberes…	¿Qué	puedo	esperar?	¡Lo	peor,	evidentemente!…	Ese	pesado	bagaje
de	virtudes	sinceras,	¡se	me	sumará,	me	temo,	al	debe	más	que	al	haber,	el	día	del
ajuste	de	cuentas!…	¡Lo	presiento	con	la	mayor	seguridad,	querido	hijo	mío!…

¿Y	 si	 mi	 posición	 se	 vuelve	 insostenible?	 (poco	 falta	 ya	 para	 eso)	 ¿si	 me
destituyen	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 (¡Bastará	 un	 pretexto!	 Cada	 vez	 hablan	más	 de
reorganización	total	de	nuestros	servicios).	¿Qué	será	de	nosotros?	¡Tu	madre	y	yo
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no	 podemos	 pensar	 en	 esa	 posibilidad	 sin	 experimentar	 terribles	 y	 justificadas
angustias!	¡un	verdadero	espanto!…

Por	si	acaso,	en	un	último	coletazo	defensivo,	me	he	dedicado	(¡último	intento!)	a
aprender	a	escribir	a	máquina,	fuera	de	la	oficina,	por	supuesto,	durante	las	pocas
horas	que	puedo	aún	hurtar	a	 las	 entregas	 y	 compras	para	nuestra	 tienda.	Hemos
alquilado	ese	instrumento	(americano)	por	unos	meses	(otros	gastos	más).	Pero	¡por
ese	 lado	 tampoco	 me	 hago	 ilusiones!…	 A	 mi	 edad,	 como	 comprenderás,	 ¡no	 se
asimila	tan	fácilmente	una	técnica	tan	nueva!	¡otros	métodos!	¡otras	formas!	¡otras
ideas!	 ¡Sobre	 todo	 estando	 como	 estamos	 abrumados	 por	 continuas	 vicisitudes!
¡atormentados	sin	cesar!…	¡Todo	eso	nos	hace	ver	nuestro	futuro,	querido	hijo	mío,
con	el	mayor	pesimismo!	¡y	ya	no	podemos	cometer	el	menor	error,	sin	duda	alguna,
sin	 exageración	 alguna!	 ni	 la	 menor	 imprudencia!…	 ¡Si	 no	 queremos	 acabar
nuestros	días,	tu	madre	y	yo,	en	la	más	completa	indigencia!

¡Recibe	 un	 abrazo	 de	 los	 dos,	 querido	 hijo!	 Tu	madre	me	 acompaña,	 ¡una	 vez
más!,	para	exhortarte,	¡suplicarte!,	rogarte	antes	de	tu	regreso	de	Inglaterra	(ya	que
no	por	nuestro	interés,	ni	por	afecto	a	nosotros,	al	menos	por	tu	interés	personal)	que
adoptes	 una	 determinación	 valerosa	 y	 sobre	 todo	 la	 resolución	 de	 aplicarte	 en
adelante	en	cuerpo	y	alma	para	lograr	salir	airoso	de	tus	empeños.

Tu	padre	afectuoso:	Auguste

P.	 S.	 Tu	 madre	 me	 encarga	 anunciarte	 la	 defunción	 de	 la	 Sra.	 Divonne,	 que
acaeció	el	lunes	pasado,	en	su	asilo,	en	Kremlin-Bicêtre.

Llevaba	varios	meses	en	cama.	Padecía	enfisema	y	una	afección	cardíaca.	Sufrió
poco.	Durante	los	últimos	días	estuvo	transpuesta	constantemente…	No	sintió	venir
la	muerte.	Nosotros	habíamos	ido	a	verla	la	víspera,	por	la	tarde.

El	 día	 siguiente,	 hacia	mediodía,	 estábamos	 los	 dos	 en	 el	 jardín,	 Jonkind	 y	 yo,
esperando	 el	 almuerzo…	 Hacía	 un	 tiempo	 magnífico…	 Apareció	 un	 tipo	 en
bicicleta…	Se	detuvo,	llamó	a	nuestra	verja…	Era	otro	telegrama…	Me	precipité,	era
de	mi	padre…	«Vuelve	inmediatamente,	mamá	inquieta.	Auguste».

Subí	al	instante	al	primero,	encontré	a	Nora	en	el	rellano,	le	entregué	el	papel,	lo
leyó,	bajó	de	nuevo	al	comedor,	nos	sirvió	el	papeo,	empezamos	a	comer…	¡Uf!	De
pronto	se	deshizo	en	lágrimas…	Lloraba,	no	se	podía	contener,	se	levantó,	se	largó,
escapó	a	la	cocina.	La	oí	sollozar	en	el	pasillo…	¡me	desconcertó	su	actitud!	No	era
su	estilo	en	absoluto…	nunca	le	sucedía…	Aun	así,	no	dije	ni	pío…	Me	quedé	en	mi
sitio	con	el	idiota,	acabé	de	darle	de	jalar…	Era	el	momento	del	paseo…	Ya	es	que	no
tenía	ganas…	Me	había	dejado	cortado,	aquel	triste	incidente…

Además,	 es	 que	 pensaba	 en	 el	 Passage,	me	 obsesionaba	 de	 repente,	mi	 llegada
allá…	todos	los	vecinos…	la	búsqueda	del	currelo	curiosito…	¡Se	había	acabado,	la
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independencia!	 A	 la	 mierda	 el	 silencio…	 ¡Ni	 por	 éstas	 más	 garbeos!	 Tendría	 que
volver	a	la	infancia;	¡volver	a	ser	modosito!	¡Diligente!	¡Ah!	¡qué	perra	suerte!	¡qué
horror!…	¡qué	abyecta	condición!	 ¡El	muchacho	meritorio!	 ¡Cien	mil	veces	bonzo!
¡Y	requetebonzo!	¡no	quería	ni	recordarlo!…	¡Se	me	caía	el	alma	a	los	pies	sólo	de
imaginarme	a	mis	padres!	Ahí,	mi	madre,	con	su	piernecita	de	zancuda;	mi	padre,	con
sus	bacantes	y	su	bacanal,	todas	sus	gilipolleces	meningíticas…

El	chaval	Jonkind	me	tiraba	de	la	manga.	No	comprendía	lo	que	pasaba.	Quería
que	nos	marcháramos.	Yo	lo	miraba,	al	No	trouble.	Al	final	nos	íbamos	a	separar…
Tal	vez	me	echase	de	menos	en	su	mundo,	el	pobre	aborto,	tragón,	chiflado…	¿Cómo
me	vería,	él,	en	el	fondo?	¿Como	un	buey?	¿Una	langosta?…	Se	había	acostumbrado
a	que	yo	lo	paseara,	con	sus	ojazos	de	pez,	su	perpetua	alegría…	Tenía	como	potra…
Era	bastante	afectuoso,	si	procurabas	no	contrariarlo…	Verme	pensativo	no	le	hacía
gracia…	Fui	 a	mirar	un	poco	por	 la	ventana…	Antes	de	que	me	volviera,	 saltó,	 el
juguetón,	 entre	 los	 cubiertos…	 Se	 calmó,	 ¡orinó!	 ¡Salpicó	 en	 la	 sopa!	 ¡Ya	 estaba
hecho!	Me	precipité,	lo	saqué	de	ahí,	lo	hice	bajar…	Justo	entonces	se	entreabrió	la
puerta…	 Entró	Merrywin…	Avanzó	 maquinal,	 sin	 chistar,	 con	 facciones	 como	 de
estatua…	Caminaba	como	un	autómata…	Circuló	en	torno	a	la	mesa,	primero…	dos,
tres	 veces…	Y	 vuelta	 a	 empezar…	Se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 su	 hermosa	 toga,	 la
negra	 de	 abogado…	 pero,	 debajo,	 todo	 un	 atuendo	 deportivo,	 calzones	 de	 golf,
gemelos…	una	hermosa	cantimplora	toda	ella	niquelada	y,	además,	una	blusa	verde
de	su	mujer…	Continuó	su	garbeo	igual,	como	un	sonámbulo…	bajó	la	escalinata	a
saltos…	Se	paseó	un	poco	por	 el	 jardín…	 intentó	 incluso	 abrir	 la	verja…	vaciló…
Dio	media	 vuelta,	 volvió	 hacia	 nosotros,	 hacia	 la	 casa…	 igual	 de	 ensimismado…
Pasó	de	nuevo	ante	 Jonkind…	Nos	 saludó	majestuoso,	 con	un	gesto	muy	 teatral…
Alzó	el	brazo	y	lo	bajó…	Se	inclinó	un	poco	cada	vez…	Se	dirigía	a	una	multitud	a
lo	lejos,	muy	lejos…	Parecía	responder	a	una	nutrida	ovación…	Y,	por	último,	volvió
a	subir	a	su	queli…	muy	despacio…	con	perfecta	dignidad…	Lo	oí	cerrar	la	puerta…

A	 Jonkind	 le	 habían	 dado	 miedo,	 esos	 modales	 extraños…	 aquel	 andoba
articulado…	Ya	es	que	no	podía	estarse	quieto.	Quería	largarse	a	toda	costa,	era	presa
del	pánico.	Yo	chasqueaba	la	lengua	y	le	decía,	¡sooo!	¡sooo!,	así…	igualito	que	a	un
caballo,	 con	 eso	 solía	 entrar	 en	 razón…	 Al	 final,	 tuve	 que	 ceder…	 Volvimos	 a
marcharnos	por	el	campo…

Cerca	 del	 campamento	 escocés,	 nos	 cruzamos	 con	 los	 mocosos	 del	 «Hopeful
College»	 de	 paseo.	 Iban	 al	 cricket,	 al	 otro	 extremo	 del	 valle.	 Llevaban	 sus	 palas,
wickets	 y	 aros…	 Reconocimos	 a	 todos	 los	 «antiguos»	 de	 nuestro	 colegio…	 Nos
hacían	 señas	 amistosas…	 Habían	 engordado	 y	 crecido,	 claro	 está…	 Iban
contentísimos…	Parecían	alegrarse	de	vernos.	Con	chaquetas	naranjas	y	azules	iban
maqueados	ahora…	destacaba	vivamente	sobre	el	horizonte,	su	caravana.

Los	vimos	alejarse…	Volvimos	muy	temprano…	Jonkind	aún	temblaba.
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Estábamos,	Jonkind	y	yo,	en	la	cima	del	camino,	el	Willow	Walk,	el	que	conducía
al	 colegio,	 cuando	nos	 cruzamos	 con	 el	 coche,	 la	 gran	 jardinera	 de	 tres	 caballos…
Eran	otros	de	mudanzas…

Eludían	 la	 pronunciada	 pendiente,	 daban	 todo	 un	 rodeo	 por	 los	 jardines,	 se
llevaban	más	cosas…	esa	vez	era	la	gran	limpieza,	los	residuos,	el	último	barrido…
Miramos	 dentro,	 llevaba	 las	 cortinas	 levantadas…	 Estaban	 las	 dos	 camas	 de	 las
criadas,	uno	de	 los	armarios	de	 la	cocina,	el	aparadorcito	de	 la	vajilla	y	 también	el
triciclo	del	pureta…	y,	además,	un	montón	de	cascos…	¡Debían	de	haber	vaciado	el
desván!	¡La	queli	entera!	¡No	iba	a	quedar	nada!…	Se	llevaban	hasta	las	botellas,	las
oíamos	rodar	en	el	fondo	de	la	caja…	A	ese	paso,	no	debía	de	quedar	gran	cosa	ya…

¡Empezaba	a	 temer,	yo,	por	mis	cuatro	pingos	y	mis	calcos!	Si	continuaban	 los
estragos,	 ¡ya	 no	 había	 límites,	 joder!…	 ¡Era	 una	 auténtica	 «subasta»!	 Conque	 me
apresuré,	de	cuatro	en	cuatro,	¡quería	ver	en	seguida	el	desguace!	Y,	además,	que	era
la	 hora	 de	 jalar…	 La	mesa	 estaba	 puesta	 suntuosamente…	Con	 los	 cubiertos	más
lujosos…	los	platos	floreados,	¡toda	la	cristalería!…	En	el	cuarto	desnudo,	¡destacaba
admirable!…

Patatas	 en	 ensalada	 había	 de	 comida,	 alcachofas	 en	 vinagreta,	 cerezas	 en
aguardiente,	 un	 pastel	 jugoso,	 un	 jamón	 entero…	 Auténtica	 abundancia,	 en	 una
palabra,	 y,	 además,	 ¡un	 semillero	 de	 junquillos	 por	 el	mantel,	 entre	 las	 tazas!	 ¡Ah!
¡Menudo!	¡No	me	lo	esperaba!

¡Me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta!…	 Estuve	 contemplando	 con	 Jonkind	 tanta
maravilla…	ni	él	ni	ella	bajaban…	Teníamos	hambre	los	dos.	Probamos	primero	un
poco	de	todo…	y	después	nos	decidimos,	tocamos…	trincamos,	tragamos…	metimos
los	dedos	en	el	montón…	el	comer	y	el	rascar…	¡Y	estaba	buenísimo!	Jonkind	es	que
se	 revolcaba	 de	 placer,	 más	 alegre	 que	 unas	 pascuas…	 No	 dejamos	 gran	 cosa…
Seguían	sin	bajar	ninguno…

Una	 vez	 que	 nos	 hartamos,	 volvimos	 a	 salir	 al	 jardín…	 Tenía	 que	 hacer	 sus
necesidades…	 Miré	 un	 poco	 en	 derredor…	 La	 noche	 sola…	 ni	 un	 alma…	 ¡Era
extraño,	 de	 todos	 modos!…	 Arriba,	 veía	 una	 sola	 luz	 en	 toda	 la	 fachada…	 en	 el
cuarto	del	viejo…	Debía	de	haberse	encerrado	otra	vez…	Me	dije:	«No	voy	a	perder
tiempo,	estoy	hasta	los	huevos	de	los	tejemanejes…	Como	ya	tengo	el	billete,	voy	a
hacer	mi	maleta,	mientras	 tanto…	Mañana	por	 la	mañana,	me	 las	piro	en	el	primer
“rengue”,	a	las	siete	y	media.	¡Sí!	¡Listo!	¡Y	a	otra	cosa,	mariposa!	No	me	molan	las
despedidas».

Sin	embargo,	me	habría	gustado	encontrar	un	poco	de	parné,	un	chelín	o	dos	tal
vez,	 para	 comprarme	ginger	beer,	 va	 bien	 para	 el	 viaje…	Primero	 acosté	 al	 idiota
para	 que	 me	 dejara	 en	 paz	 de	 una	 puta	 vez…	 Se	 la	 meneé	 un	 poquitín,	 así	 se
tranquilizaba…	se	dormía	 fácilmente…	Pero	aquella	noche,	estaba	estremecido	por
todos	los	canguelos	de	la	jornada,	no	quería	pegar	ojo…	De	nada	servían	mis	¡sooo!
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¡sooo!…	Seguía	moviéndose	igual,	daba	saltos,	las	piaba	en	su	jaula,	¡gemía!	¡gruñía
como	 una	 fiera	 de	 verdad!	 Aunque	 estaba	 chiflado	 sospechaba	 que	 algo	 raro
pasaba…	Temía	que	lo	dejara	plantado	en	plena	noche…	¡No	le	hacía	gracia!	Solo,	se
moría	de	miedo…	joder.

Cierto	es	que	el	dormitorio	era	grande…	Resultaba	un	espacio	inmenso…	Ya	sólo
quedábamos	nosotros	dos,	de	doce,	e	incluso	catorce,	que	habíamos	sido…

Recogí	mis	 cuatro	 calcetines,	 los	pañuelos,	 junté	mi	 cochambrosa	 ropa	 interior,
meros	 jirones	y	 tomates…	¡Tendrían	que	volver	a	equiparme	de	nuevo!	 ¡La	que	 se
iba	a	armar	otra	vez!…	¡Me	esperaba	una	buena!	No	acababan	ahí	mis	penas…	El
futuro	no	es	ninguna	broma…	Sólo	de	pensar	en	el	Passage	otra	vez,	tan	próximo	ya,
¡me	entraba	un	canguelo	de	la	hostia!…

¡Ocho	meses	hacía	que	me	había	marchado!…	¿Qué	sería	de	ellos,	bajo	aquella
vidriera?…	¡Aún	más	gilipollas!…	¡Más	cargantes!…	¡Seguro!…	A	los	chaveas	de
Rochester	¡seguramente	no	volvería	a	verlos	nunca	más!	Eché	un	último	vistazo	a	la
perspectiva	por	el	ventanal,	de	guillotina…	Hacía	un	tiempo	claro,	ideal…	Se	veían
perfectamente	todas	las	pendientes,	las	dársenas	iluminadas…	las	luces	de	los	navíos
que	 cruzaban…	 el	 juego	 de	 colores…	 como	 puntos	 buscándose	 en	 el	 fondo	 de	 la
negrura…	Ya	había	visto	partir	muchos,	yo,	barcos	y	pasajeros…	a	vela…	vapores…
Estarían	 en	 el	 quinto	 infierno	 ahora…	 al	 otro	 lado…	 en	 el	 Canadá…	 y	 otros	 en
Australia…	con	todas	las	velas	desplegadas…	Cazando	ballenas…	Nunca	iba	a	poder
ver	yo	todo	eso…	Iba	a	ir	al	Passage…	a	la	Rue	Richelieu,	a	la	Rue	Méhul…	A	ver	a
mi	padre	haciendo	crujir	el	cuello	de	pajarita…	A	mi	madre…	arrastrando	la	pierna…
A	buscar	currelos…	Iba	a	 tener	que	ponerme	a	hablar	otra	vez…	¡a	explicar	que	si
esto,	 que	 si	 lo	 otro!	 Me	 iban	 a	 pillar	 como	 a	 una	 rata…	 Me	 esperaban	 para
acribillarme	a	preguntas…	No	me	quedaba	más	 remedio	que	picar…	El	corazón	se
me	encogía	ante	la	perspectiva…

Había	 apagado	 la	 vela	 y	 la	 queli	 estaba	 a	 obscuras…	Entonces	me	 eché	 en	 el
sobre,	vestido,	a	descansar…	Me	iba	a	dormir	así…	Me	decía:	«Chico,	no	te	quites	la
farda…	así	podrás	pirarte	con	el	primer	albor…».	No	tenía	que	descubrir	nada	más…
tenía	todo	preparado.	Había	cogido	hasta	unas	toallas…	Por	fin	se	durmió	Jonkind…
Lo	oí	roncar…	¡No	iba	a	decir	adiós	a	nadie!	¡Si	te	he	visto	no	me	acuerdo!…	¡No
quería	 efusiones!…	 ¡Estaba	 empezando	 a	 dormitar!…	 Me	 la	 estaba	 cascando
despacito…	Cuando	oí	abrirse	la	puerta…	¡Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas!…	Me
dije:	«¡Ya	la	hemos	jodido	chico!	¿Qué	te	apuestas	a	que	es	la	despedida?…	¡Huy,	la
leche!	¡Otra	vez	en	el	bote!».

Oí	pasitos	ligeros…	que	se	deslizaban…	¡era	ella!	¡un	hálito!	¡Estaba	yo	listo!…
¡Ya	no	podía	najarme!…	¡No	esperó!	Me	pilló	como	una	tromba,	¡de	un	salto	en	la
piltra!	¡Así	mismo!…	¡Recibí	todo	el	golpe	en	las	costillas!…	¡Me	vi	estrechado!…
congestionado,	aplastado	bajo	las	caricias…	Triturado,	sin	vida…	Me	cayó	con	todo
su	 peso	 sobre	 la	 jeta…	 se	 me	 pegó	 como	 una	 lapa…	Me	 asfixiaba…	 Protesté…
imploré…	No	me	atrevía	a	piarlas	demasiado	fuerte…	¡Podía	oírlo	el	viejo!…	¡Me
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trastornaba!	 ¡Intenté	 soltarme	por	 debajo!…	Me	 encogí…	 ¡me	 sostuve!	Repté	 bajo
mis	propios	restos…	Volvió	a	pillarme,	me	tumbó,	me	dejó	para	el	arrastre	otra	vez…
Era	una	avalancha	de	 ternuras…	Me	desplomé	bajo	 los	besos	 locos,	 los	chupendis,
los	 achuchones…	 Me	 dejó	 la	 cara	 molida…	 Ya	 no	 encontraba	 los	 huecos	 para
respirar…	 «¡Ferdinand!	 ¡Ferdinand!»,	 me	 suplicaba…	 Me	 sollozaba	 en	 los
conductos…	Estaba	enloquecida…	Le	metí	en	la	mui	toda	la	lengua	que	pude,	para
que	no	berreara	tanto…	¡Seguro	que	el	viejo	iba	a	sobresaltarse	en	su	queli!…	Tengo
terror	a	los	cornudos…	Los	hay	terribles…

Intenté	 arrullarla,	 calmar	 su	 dolor,	 que	 se	 contuviera	 un	 poco…	 ¡Calafateé	 a	 la
buena	de	Dios!…	me	desviví…	desplegué	todos	los	ardides	finos…	Aun	así,	me	vi
desbordado…	me	 lanzaba	 unos	 viajes	 desenfrenados…	 ¡Sacudía	 toda	 la	 piltra!	 Se
debatía,	la	furiosa…	Me	ensañé…	Se	me	hinchaban	las	manos,	¡de	tanto	aferrarle	el
bul!	¡Quería	amarrarla!	¡que	no	se	moviera	más!	¡Listo!	¡Ya	estaba!	¡Así	no	hablaba
más!	¡La	hostia	puta!	¡Me	lancé!	¡Penetré	como	un	soplo!	¡Me	petrifiqué	de	amor!…
¡Ahora	 estaba	 sumergido	 en	 su	 belleza!…	 Extasiado,	 culebreaba…	 ¡La	 mordí	 en
pleno	chuchái!	Ella	gruñó…	gimió…	Chupé	todo…	Le	busqué	en	el	rostro	el	punto
preciso	de	las	napias,	el	que	me	traía	a	mal	traer	con	la	magia	de	su	sonrisa…	Le	iba
a	 morder	 ahí	 también…	 sobre	 todo…	 Le	 metí	 una	 mano	 por	 el	 jebe,	 la	 retorcí	 a
propósito…	la	hundí…	me	revolqué	en	la	luz	y	la	carne…	Gocé	como	un	toro…	En
plena	salsa…	Ella	dio	un	bandazo	brutal…	Se	soltó	de	mi	abrazo,	¡se	las	piró,	la	muy
zorra!…	dio	un	salto	hacia	atrás…	¡Me	cago	en	la	leche!	¡Ya	estaba	de	pie!…	¡En	el
centro	del	cuarto!…	¡Lanzándome	un	discurso!…	¡La	vi	en	el	blanco	del	farol!…	en
camisón…	¡erguida!…	con	los	cabellos	ondeando…	Me	quedé	ahí,	hecho	un	lío,	con
la	picha	tiesa…

Le	 dije:	 «¡Vuelve!…».	 Intenté	 engatusarla	 así.	 ¡Parecía	 furiosa	 de	 repente!
Gritaba,	se	agitaba…	Volvió	a	recular	hacia	la	puerta…	¡Me	hablaba	enfáticamente,
la	 zorra!…	 «Good-bye,	 Ferdinand!»,	 gritó,	 «Good-bye!	 Live	 well,	 Ferdinand!	 Live
well!…».	No	era	razonable…

¡Otro	escándalo!	 ¡Putaleche!	Entonces	salté	del	 sobre…	¡La	 iba	a	cepillar	yo,	a
ésa!	¡Iba	a	ser	la	última!	¡Me	cago	en	la	hostia	puta!	¡No	me	esperó,	la	asquerosa!	¡Ya
había	bajado	la	escalera!…	¡Oí	la	puerta	de	abajo	abrirse	y	cerrarse	con	un	portazo!
…	 ¡Me	 precipité!	Alcé	 la	 ventana…	Tuve	 justo	 tiempo	 de	 verla	 bajar	 corriendo…
bajo	 los	 faroles	 de	 gas…	Vi	 sus	movimientos,	 su	 camisón	 agitado	 por	 el	 viento…
Bajaba	las	escaleras…	¡La	muy	loca!	¿Adónde	se	las	piraba?

Se	me	ocurrió	de	pronto	que	iba	a	ser	una	desgracia	de	verdad…	Me	dije:	«¡Ya
está!	 ¡por	mi	menda!	 ¡La	 catástrofe	 rataplán!	 ¡Me	 juego	 el	 cuello!	 ¡Huy,	 la	 hostia!
¡Ahora	se	va	a	 tirar	a	 la	pañí!…».	¡Yo	lo	sentía!	¡Estaba	mal	de	la	azotea!	¡Huy,	 la
leche!…	 ¿Podría	 atraparla?…	 Pero	 ¡allá	 películas!…	 ¡Nada	 podía	 hacer!…	 No
chanelaba	yo	nasti	en	aquel	mejunje…	Escuché…	Miré	por	la	burda	del	vestíbulo…	a
ver	si	 la	veía	por	 los	muelles…	Ya	debía	de	haber	 llegado	abajo…	¡Otra	vez!	¡más
gritos!…	¡y	«Ferdinand»!	más…	clamores	que	llegaban	al	cielo…	Era	ella	otra	vez,
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la	muy	 puta,	 ¡que	 chillaba	 desde	 el	 fondo!…	 ¡Qué	 jeta!…	 ¡La	 puta	madre	 que	 la
parió!	¡La	oí	en	el	fondo	del	puerto!	¡me	entró	pánico!…	¡Iban	a	decir	que	yo	sabía
algo!…	 ¡Seguro	 que	 me	 trincaban!…	 ¡No	 iba	 a	 librarme!…	 ¡De	 las	 esposas!	Me
entró	una	congoja	terrible…	Fui	a	despertar	al	idiota	en	su	piltra…	Si	lo	dejaba	solo
un	 instante	y	 le	entraba	pánico	otra	vez…	haría	más	gilipolleces…	metería	 fuego	a
toda	la	queli…	¡La	leche!	Lo	desperté…	Lo	saqué	de	su	jaula…	me	lo	llevé	así,	en
kimono…	lo	arrastré	como	un	fardo	por	la	escalera…

Una	 vez	 fuera,	 en	 el	 callejón,	 me	 asomé	 por	 encima	 de	 los	 grutescos,	 intenté
llegar	con	la	vista	hasta	el	puente,	bajo	las	luces…	¿Por	dónde	andaría?	¡Ah,	sí!	la	vi
bien…	era	 una	mancha…	Vacilaba	 por	 entre	 las	 sombras…	Un	 remolino	blanco…
Era	la	chavala,	seguro,	¡mi	loca!	Iba	de	farol	en	farol…	¡Mariposeando,	la	muy	puta!
…	Gritaba	aún	de	vez	en	cuando,	el	viento	traía	los	ecos…	Y	después,	un	instante,	un
grito	increíble,	después	otro,	atroz,	que	subió	por	todo	el	valle…	«¡Aligera,	chaval!»,
dije	 al	 mocoso,	 «¡que	 se	 ha	 tirado,	 la	 tía	 ésa!	 ¡No	 vamos	 a	 llegar!	 ¡Pues	 sí	 que
estamos	buenos	para	el	remojón!	¡Vas	a	ver,	chico!	¡Vas	a	ver!».

Me	lancé,	bajé	de	naja	las	escaleras,	los	espacios…	¡Zas!	¡Así!	¡De	pronto	paré	el
carro!…	¡En	medio	de	la	escalera!	¡Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas!…	¡Lo	pensé
mejor!	 ¡Paré!	 ¡Temblequeando!	 ¡Alto!	 ¡Basta!	 ¡No	 di	 un	 paso	 más!…	 ¡Nanay!
¡Cambié	 de	 opinión!	 ¡Prudencia!…	 ¡Volví	 a	 asomarme	 a	 la	 barandilla!	 Vi…	 Ya
estaba	cerca	el	punto	del	muelle	de	donde	venía…	¡Ahora	era	un	hervidero	de	gente!
…	¡Acudía	de	todos	lados…!

¡La	explanada	estaba	atestada	de	salvadores!	Llegaban	otros	más.	Discutían…	Se
agitaban	 por	 todos	 lados	 con	 varas,	 cinturones	 y	 canoas…	 Todos	 los	 silbatos,	 las
sirenas	 se	 pusieron	 a	 bramar	 al	 unísono…	 ¡Un	 estrépito!	 ¡una	 trifulca!…	 Pero
¡forcejeaban!	 se	 desvivían…	 ¡No	 atrapaban	 nada!…	El	 cuadradito	 blanco	 entre	 las
olas…	se	alejaba	cada	vez	más…

Yo	 la	veía	 aún,	 desde	donde	 estaba,	muy	bien	 en	medio	de	 las	 aguas…	pasaba
ante	 los	 pontones…	 Oía	 incluso	 cómo	 se	 asfixiaba…	 Oía	 perfectamente	 su
gorgoteo…	Oía	aún	las	sirenas…	La	oía	trincar…	La	marea	la	había	atrapado…	Se	la
llevaba	en	los	remolinos…	¡El	puntito	blanco	pasó	la	escollera!	¡Huy,	la	hostia!	¡La
leche	puta!	¡Debía	de	haberse	trincado	toda	ya!…	«¡Acelera!»,	dije	al	chavea,	¡le	di
una	patada	en	el	bul!	«¡Que	no	nos	encuentren	 fuera!…	Que	estemos	apalancados,
cuando	vuelvan…	¡Huy,	la	Virgen!».

No	podía	correr	más…	Lo	empujé,	lo	arrastré…	No	veía	nada	sin	las	gafas…	Ni
siquiera	los	faroles.	Tropezaba	a	cada	paso…	Las	piaba	como	un	chuquel…	Lo	cogí
y	 lo	 levanté,	 lo	 transporté	 escaleras	 arriba…	Lo	 dejé	 caer	 en	 su	 cama…	 ¡Corrí	 de
nuevo	 hacia	 la	 puerta	 del	 viejo!…	 ¡Llamé	 con	 un	 porrazo!	 ¡Ni	 una	 palabra	 de
respuesta!…	¡Vale!	¡Otro	porrazo!…	¡Entonces	derribé	la	puerta!	¡de	un	empujón!…
¡Ya	está!	¡Ahí	estaba	igual!…	Como	yo	lo	había	visto…	Arrellanado	ante	el	fuego,
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tendido,	 rubicundo…	Acariciándose	 la	barriga,	 tan	campante…	Me	miró,	porque	 lo
interrumpía…	Guiñó,	un	poco,	pestañeó…	No	se	daba	cuenta…	«¡Se	está	ahogando!
¡Se	está	ahogando!…»,	le	grité…	¡Y	se	lo	repetí	aún	más	fuerte!…	Me	desgañitaba…
Le	indiqué	con	gestos	incluso…	Imité	el	gluglú…	¡Le	señalé	abajo!…	En	el	valle…
¡por	 la	 ventana!	 ¡Abajo!	 ¡El	 Medway!	 «River!	 River!	 ¡Abajo!	Water!…».	 Intentó
erguirse	un	poquito…	se	congestionaba	con	el	esfuerzo…	Perdió	el	equilibrio,	volvió
a	 caer	 sobre	 un	 taburete…	 «¡Oh!	 ¡Qué	 buen	 muchacho,	 Ferdinand!»,	 me	 dijo…
«¡Qué	buen	muchacho!».	Hasta	me	tendió	la	mano…	Pero	se	le	enredó	el	boliche…
estaba	encajado	en	el	sillón…	Tiraba,	no	podía…	Derribó	todas	las	botellas…	Todo
el	whisky	 chorreando…	La	mermelada,	 el	 frasco	 se	volcó…	Se	derramó	 todo…	en
cascada,	le	hizo	mucha	gracia…	Le	dieron	convulsiones…	Intentó	atrapar	las	cosas…
La	salsa…	cayó	todo	al	suelo…	el	plato	 también	cayó	dando	tumbos…	Se	escurrió
con	 los	 trozos	 rotos…	Aterrizó	bajo	 la	banqueta.	Ya	no	 se	movió	más…	Se	quedó
pegado	a	la	chimenea…	Me	enseñó	cómo	se	hacía…	Estuvo	rumiando…	gruñó…	Se
dio	masajes	en	círculo	por	la	barriga…	Se	toqueteaba	los	michelines	con	ganas…	Se
los	 apretaba	 por	 dentro	 despacio…	Se	 los	 acariciaba…	 se	 los	 apartaba…	Volvía	 a
pasar	por	los	pliegues…

Yo	 ya	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 decir…	Preferí	 no	 insistir.	 Volví	 a	 cerrar	 la	 puerta,
regresé	al	dormitorio…	Me	dije	así:	«Te	vas	a	dar	el	piro	en	cuantito	amanezca…».
¡Tenía	 el	 equipaje	 ahí	 preparado!…	 Me	 eché	 un	 poco	 sobre	 la	 piltra…	 pero	 me
levanté	 casi	 al	 instante…	 Volví	 a	 ser	 presa	 del	 pánico…	 No	 sabía	 por	 qué
exactamente.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 chavala	 otra	 vez…	Miré	 por	 la	 ventana	 de
nuevo…	Escuché…	Ya	no	 se	oían	 los	 ruidos…	nada…	Ya	no	quedaba	nadie	 en	 el
muelle…	¿Se	habrían	marchado	todos?

Entonces	 me	 entró	 angustia	 de	 repente,	 pese	 al	 terror,	 la	 fatiga…	 No	 pude
resistir…	Tenía	que	ir	a	ver	si	la	habían	sacado	de	la	pañí…	Me	puse	los	alares	otra
vez,	 la	 chaqueta,	 el	 abrigo…	 El	 chaval	 sobaba	 con	 ganas…	 Lo	 encerré	 en	 el
dormitorio	con	llave…	Quería	volver	en	seguida…	Salí	de	naja…	Llegué	al	pie	de	las
escaleras…	Vi	a	un	guripa	que	hacía	 la	 ronda…	Vi	a	un	marinero	que	me	 llamó…
Aquello	me	enfrió…	Me	espantó…	Me	quedé	ahí,	 en	mi	escondrijo…	¡Qué	 leche!
¡No	me	iba	a	mover	más!	¡Era	demasiado	complicado	para	mi	menda!	Además,	¡es
que	ya	no	podía	más!	Me	quedé	aún	un	buen	 rato…	No	pasó	nadie	más.	El	punto
desde	el	que	 se	había	 tirado,	 estaba	allá…	Yo	veía	 las	 luces,	 rojas,	una	 larga	 sarta,
temblequeaban	con	los	reflejos	de	la	pañí…	Me	dije:	«Me	voy	para	arriba	otra	vez…
¡Ya	 falta	 poco!…	 ¡Tal	 vez	 ya	 estén	 ahí,	 los	 guripas,	 ahora!…».	 Pensaba…
Imaginaba…	 Estaba	 agotado…	 hecho	 una	 braga…	 ¡Sin	 fuerzas,	 vamos!…	 Sin	 un
coche,	ya	no	podía	andar…	No	podía	volver	a	subir	hasta	el	Meanwell…	No	quería
intentarlo	siquiera…	Me	recosté…	¡Yo	no	podía	hacer	nada!…	¡no	tenía	nada	que	ver
con	aquella	historia!	 ¡Pero	es	que	nada!…	Me	 las	 iba	a	guillar	así,	 solito…	Me	 las
piré	 despacito	 hacia	 la	 estación…	Me	 abroché	 bien	 el	 abrigo…	No	 quería	 que	me
reconocieran…	 Fui	 bordeando	 las	 paredes	 poco	 a	 poco…	 No	 me	 encontré	 con

www.lectulandia.com	-	Página	192



nadie…	La	sala	de	espera	estaba	abierta…	¡Ah,	perfecto!…	Me	eché	un	poco	en	el
banco…	Había	una	estufa	cerca…	La	mar	de	bien…	A	obscuras…	El	primer	tren	era
el	de	«las	cinco»	para	Folkestone…	No	había	cogido	ni	una	sola	de	mis	cosas.	¡Mala
suerte!	no	me	las	llevaría…	No	quería	volver…	Ya	no	era	posible…	Largarse	era	lo
que	había	que	hacer	a	toda	marcha…	Se	habían	quedado	allí	arriba,	sobre	la	cama…
Me	erguí	para	no	quedarme	dormido…	No	quería	perderme	el	de	«las	cinco»…	Me
quedé	 ahí,	 justo	 bajo	 el	 cartel…	Me	 recosté	 justo	 debajo…	me	 extendí.	5	 o’clock.
Folkestone	via	Canterbury.

Al	 volver	 así,	 sin	 equipaje,	 sin	 ninguno	 de	 mis	 trastos,	 me	 esperaba	 que	 me
recibieran	con	el	mango	de	la	escoba…	¡Qué	va!…	Parecían	contentos,	mis	viejos,	se
alegraron	bastante	de	verme	llegar…	Aunque	les	sorprendió	que	no	trajera	ni	una	sola
camisa	ni	un	solo	calcetín,	pero	no	insistieron…	No	hicieron	una	escena…	Estaban
demasiado	preocupados	con	sus	cuitas	personales…

Desde	que	yo	me	había	marchado,	ocho	meses	atrás,	habían	cambiado	mucho	de
facha	 y	 actitud,	 me	 los	 encontré	 arrugados,	 con	 la	 cara	 toda	 acartonada,	 andares
vacilantes…	En	los	pantalones,	en	el	punto	de	las	rodillas,	mi	padre	flotaba,	le	caían
en	 grandes	 pliegues,	 como	 un	 elefante,	 en	 derredor.	 La	 jeta	 la	 tenía	 lívida,	 había
perdido	todo	el	pelo	de	delante,	bajo	la	gorra,	la	de	marino,	desaparecía…	Los	ojos
ya	casi	no	tenían	color,	ya	ni	siquiera	eran	azules,	sino	grises,	muy	pálidos,	como	el
resto	de	la	cara…	Ya	sólo	las	arrugas	tenían	color,	obscuro,	en	surcos	de	la	nariz	a	la
boca…	Se	deterioraba…	No	me	habló	demasiado…	Me	preguntó	un	poco	sólo	cómo
era	que	ya	no	respondíamos	desde	Inglaterra…	Si	estaban	descontentos	conmigo	en
el	 «Meanwell	 College»…	 Si	 había	 progresado…	 Si	 había	 cogido	 el	 acento…	 Si
comprendía	a	los	ingleses,	cuando	me	hablaban	de	prisa…	Farfullé	razones	vagas…
Él	no	pedía	más…

Además,	es	que	ya	no	me	escuchaba…	Tenía	demasiado	pánico	para	interesarse,
además,	por	cosas	liquidadas.	Ya	no	quería	discutir.	En	sus	cartas,	bien	extensas	por
cierto,	¡no	me	había	contado	todo!…	¡Ni	mucho	menos!…	¡Quedaba	la	tira!	¡Una	de
calamidades!	¡más	recientes,	inéditas!	Entonces,	me	lo	tragué	todo,	en	detalle…	Era
de	verdad	horrible	el	esfuerzo	que	habían	hecho	para	enviarme	la	pensión	durante	los
seis	 primeros	meses…	 ¡Un	esfuerzo	 extenuante!…	La	 catástrofe	de	 los	boleros	 los
había	 dejado	 para	 el	 arrastre…	 ¡Pero	 es	 que	 literalmente!…	 ¡El	 cronómetro	 de	mi
padre	 ya	 no	 salía	 del	Monte	 de	 Piedad!…	 La	 sortija	 de	 mi	 madre	 tampoco…	 En
cuanto	a	Asnières,	habían	tenido	que	hipotecar	aún	más…	aquellas	ruinas…

Estar	sin	cronómetro,	a	mi	padre	ya	es	que	 lo	volvía	completamente	 loco…	No
llevar	la	hora	encima…	contribuía	a	su	derrota…	Él,	tan	puntual,	tan	organizado,	se
veía	obligado	a	mirar	a	cada	instante	el	reloj	del	Passage…	Para	eso	salía	a	la	puerta
de	la	calle…	La	tía	Ussel,	 la	de	las	«labores»	lo	esperaba	en	el	momento	preciso…
Entonces	 le	 decía:	 «¡toc!	 ¡tic!	 ¡toc!	 ¡toc!»…	 para	 hacerlo	 de	 rabiar…	 le	 sacaba	 la
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lengua…
Sobrevenían	otras	dificultades…	Se	trababan	unas	con	otras,	una	auténtica	ristra

de	morcillas…	Demasiadas	para	sus	fuerzas…	Se	apergaminaban	con	la	desgracia,	se
descomponían,	se	mutilaban	de	desesperación,	se	encogían	ferozmente	para	presentar
menos	superficie…	Intentaban	colarse	por	debajo	de	las	catástrofes…	¡Era	inútil!	Los
pillaban	igual,	les	untaban	bien,	una	de	hostias.

La	Sra.	Héronde,	la	costurera,	ya	no	podía	trabajar,	ya	no	salía	del	hospital…	La
había	substituido	la	Sra.	Jasmin,	otra,	¡muy	poco	seria	ella!…	Un	cesto	agujereado,	la
verdad,	¡terrible	para	las	deudas!	Era	propensa	a	la	bebida.	Vivía	en	Clichy.	Mi	madre
se	pasaba	la	vida	en	el	ómnibus,	no	la	dejaba	en	paz	ni	un	minuto…	Siempre	se	 la
encontraba	en	las	tascas…	Estaba	casada	con	un	militar	de	las	colonias	y	cogía	unas
curdas	de	ajenjo,	que	para	qué…	¡Las	clientas	que	le	encargaban	arreglos	se	tiraban
meses	esperando	sus	perendengues!…	Les	daban	ataques	 terribles	de	 impaciencia	e
indignación…	Peor	aún	que	antes…	¡Estaban	todo	el	tiempo	hartas	por	los	retrasos	y
las	 prórrogas!…	Y	después,	 a	 la	 hora	 de	 apoquinar,	 ¡siempre	 los	mismos	 camelos,
jugarretas	 y	 chorradas!…	 ¡Zas!	 ¡La	 señora	 desaparecía!	 De	 repente	 ya	 no	 había
nadie…	O	bien	si	apoquinaban	un	poco,	las	piaban,	lloraban	tanto,	cercenaban	tanto
las	 facturas	minúsculas,	 con	 tales	 alharacas…	 que	mi	madre,	 al	 final,	 ya	 no	 sabía
cómo	ni	qué	decir…	Sólo	había	transpirado,	cojeado,	escupido	sangre	y	agua	tras	la
Jasmin,	tras	las	otras,	para	que	al	final	la	pusieran	verde,	la	tratasen	de	asquerosa…
¡Ya	es	que	no	valía	la	pena!

Para	empezar,	mi	madre	se	daba	perfecta	cuenta,	lo	reconocía	entre	las	lágrimas,
se	estaba	perdiendo	el	gusto	por	las	cosas	bellas…	era	una	corriente	que	no	se	podía
remontar…	 Aun	 luchar	 era	 de	 tontos,	 era	 atormentarse	 en	 vano…	 Ya	 no	 había
refinamiento	entre	 los	ricos…	Ni	delicadeza…	Ni	estima	por	 los	 trabajos	finos,	por
las	 labores	 enteramente	 a	 mano…	 Ya	 sólo	 entusiasmo	 depravado	 por	 porquerías
mecánicas,	los	bordados	que	se	deshilachan,	se	deshacen	y	se	pelan	con	el	lavado…
¿Para	 qué	 hacerse	 trozos	 por	 la	 belleza?	 ¡Eso	 pedían	 las	 damas!	 ¡Camelos	 ahora!
¡Fideos!	¡Montones	de	horrores!	¡Auténticas	basuras	de	leonera!	¡El	encaje	fino	había
muerto!…	¿Para	qué	empeñarse?	 ¡Tampoco	mi	madre	había	podido	dejar	de	seguir
esa	 infección!	 Había	 metido	 por	 todos	 lados	 esas	 nuevas	 chapucerías	 inmundas…
auténticos	 pingos	 en	 menos	 de	 un	 mes…	 ¡Garantizado!…	 ¡El	 escaparate	 estaba
abarrotado	de	ellas!…	Sólo	de	ver	colgar	ahora	en	su	casa,	de	todas	las	varillas	y	los
entrepaños,	esos	kilómetros	de	material	tan	chungo,	le	daba	una	pena,	¡ya	es	que	se	le
partía	el	corazón!…	Pero	no	había	nada	que	rascar…	Los	 judíos,	a	cuatro	pasos	de
casa,	en	 la	esquina	de	 la	Rue	des	Jeûneurs,	apilaban	montañas	de	 lo	mismo,	con	 la
tienda	 abierta,	 los	 mostradores	 sumergidos	 como	 en	 la	 feria,	 ¡por	 bobinas!
¡decámetros!	¡kilos!…

Era	 una	 decadencia	 de	 verdad	 para	 quien	 había	 conocido	 lo	 «auténtico»…	 ¡le
daba	una	vergüenza	a	mi	madre!	¡ponerse	a	competir	con	semejante	hez!…	Pero	es
que	no	le	quedaba	otra	opción…	Habría	preferido	con	mucho	condenar	simplemente
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el	artículo	y	defenderse	en	adelante	con	sus	otras	colecciones,	sus	muebles	menudos,
por	ejemplo,	marqueterías,	mesas	de	tocador,	mesillas,	bargueños,	e	incluso	artículos
de	escaparate,	baratijas,	 lozas	menudas	y	hasta	arañas	holandesas	que	apenas	dejan
beneficios	y	tanto	cuesta	 transportar…	Pero	es	que	estaba	demasiado	débil,	 le	dolía
demasiado	la	pierna	coja…	no	habría	podido	correr,	y	cargada	además,	a	los	cuatro
confines	de	París…	¡Imposible!	Pero	era	 lo	que	 se	había	de	hacer	para	dar	con	 las
ocasiones	 y	 quedarse	 horas,	 además,	 esperando	 en	 las	 «subastas»…	Y	 entonces,	 la
tienda,	 ¿qué?…	 No	 se	 podía	 conciliar	 todo	 aquello…	 Nuestro	 médico,	 el	 doctor
Capron,	de	Marché	Saint-Honoré,	había	vuelto	dos	veces,	siempre	por	la	pierna…	Se
había	puesto	muy	serio…	¡Le	había	ordenado	reposo	absoluto!	¡Que	dejara	de	trotar
de	un	piso	a	otro,	cargada	como	treinta	y	seis	mulas!	Debía	abandonar	los	quehaceres
domésticos	y	hasta	 la	cocina…	No	le	había	dorado	la	píldora…	Le	había	declarado
bien	clarito,	¡de	lo	más	categórico!	Si	seguía	extenuándose,	se	lo	había	predicho	con
todo	 detalle…	 le	 saldría	 un	 absceso	 de	 verdad…	 dentro	 de	 la	 rodilla,	 le	 había
enseñado	 el	 punto	 incluso…	 El	 muslo	 y	 la	 pantorrilla,	 a	 fuerza	 de	 sufrir,	 estaban
tiesos	y	soldados,	ya	era	un	solo	hueso	con	la	articulación,	parecía	un	bastón,	como
con	 michelines	 a	 lo	 largo…	 Ya	 es	 que	 no	 eran	 músculos…	 Cuando	 ponía	 en
movimiento	el	pie,	le	tiraban	como	cuerdas…	Se	los	veía	tensarse	a	lo	largo	de	toda
la	pierna…	¡Le	hacía	un	daño	atroz!	¡un	color	 infernal!	sobre	 todo	por	 la	noche,	al
acabar,	cuando	volvía	de	trotar…	Me	la	enseñó	a	mí	solo…	Se	ponía	compresas	de
agua	caliente…	Procuraba	que	mi	padre	no	la	viera…	Al	final,	había	notado,	de	todos
modos,	que	le	entraban	unos	furores	terribles,	cuando	ella	cojeaba	tras	él…

Como	 estábamos	 aún	 solos…	 pues	 yo	 esperaba	 en	 la	 tienda…	 aprovechó	 la
ocasión,	volvió	a	repetirme,	con	mucha	dulzura,	mucho	afecto,	pero	bien	convencida,
eso	sí,	que	era	culpa	mía	de	verdad	que	las	cosas	fueran	tan	mal,	además	de	todas	las
dificultades,	 la	 tienda	 y	 la	 oficina…	 Mi	 conducta,	 todas	 mis	 fechorías	 en	 casa
Gorloge	y	en	casa	Berlope	los	habían	afectado	tanto,	que	no	iban	a	levantar	cabeza
nunca	 más…	 Seguían	 alborotados…	 ¡No	 me	 lo	 tenían	 en	 cuenta!	 ¡Era	 cosa	 del
pasado!…	pero	 en	 fin,	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 era	 comprender	 a	 qué	 estado	 los
había	 reducido…	 Mi	 padre,	 tan	 desquiciado	 él,	 que	 ya	 no	 podía	 contener	 los
nervios…	 Se	 sobresaltaba	 en	 pleno	 sueño…	 Se	 despertaba	 con	 pesadillas…	 Iba	 y
venía	durante	horas…

Y	ella,	¡ya	veía	yo	la	pierna!…	¡La	peor	calamidad!…	Peor	que	una	enfermedad
grave,	 ¡una	 tifoidea,	 una	 erisipela!	 Volvía	 a	 hacerme,	 ya	 lo	 creo,	 todas	 las
recomendaciones	con	el	 tono	más	afectuoso…	que	 intentara	 ser	muy	 formal	 en	 los
otros	 empleos,	 ponderado,	 valiente,	 tenaz,	 agradecido,	 escrupuloso,	 servicial…	que
no	volviera	a	hacer	extravagancias	nunca,	ni	a	ser	dejado,	haragán…	que	procurara
tener	corazón…	¡Eso	sobre	todo!	¡Corazón!…	recordar	una	vez	más,	y	siempre,	que
ellos	se	habían	privado	de	todo,	que	se	habían	quemado	la	sangre	bien	los	dos	desde
mi	 nacimiento…	 y	 hacía	 poco	 incluso,	 ¡para	 enviarme	 a	 Inglaterra!…	Que	 si	 por
desgracia	volvía	a	hacer	más	fechorías…	¡que,	vamos,	que	sería	la	ruina	definitiva!…
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seguro	que	mi	padre	ya	no	lo	resistiría…	¡ya	no	podría	más,	el	desdichado!	Caería	en
la	 neurastenia…	 tendría	 que	 dejar	 la	 oficina…	 Por	 su	 parte,	 si	 ella	 pasaba	 más
angustias…	con	mi	conducta…	repercutiría	en	su	pierna…	y	después,	de	absceso	en
absceso,	acabarían	cortándosela…	Eso	le	había	dicho	Capron.

En	 cuanto	 a	 papá,	 todo	 se	 volvía	 más	 trágico	 aún,	 por	 su	 temperamento,	 su
sensibilidad…	Debería	haber	 reposado,	durante	varios	meses	y	en	 seguida,	haberse
tomado	 unas	 largas	 vacaciones,	 en	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 tranquilo,	 apartado,	 en	 el
campo…	 ¡Capron	 se	 lo	 había	 recomendado	 con	 mucha	 insistencia!	 Lo	 había
auscultado	un	buen	rato…	El	corazón	le	fallaba…	Tenía	arritmias	incluso…	Los	dos,
Capron	 y	 papá,	 tenían	 la	 misma	 edad	 exactamente,	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 seis
meses…	Había	añadido	incluso	que	un	hombre	es	aún	más	frágil	que	una	mujer	en	el
momento	de	la	«menopausia»…	que	debe	tomar	mil	precauciones…	¡No	podía	haber
un	 consejo	 más	 inoportuno!	 ¡Precisamente	 entonces	 estaba	 partiéndose	 el	 pecho
como	nunca!…	Se	le	oía	en	el	tercero	dándole	a	la	máquina,	un	aparato	enorme,	un
teclado	tan	grande	como	una	fábrica…	Cuando	había	pasado	mucho	rato	escribiendo,
le	zumbaba	en	los	oídos	el	tableteo	de	las	teclas,	durante	buena	parte	de	la	noche…
No	le	dejaba	dormir.	Se	daba	baños	de	mostaza	en	los	pies.	Así	se	le	bajaba	un	poco
la	sangre.

Siempre	iba	a	parecer	un	hijo	sin	entrañas,	empezaba	a	darme	perfecta	cuenta,	a
mi	madre,	un	monstruo	egoísta,	caprichoso,	un	bruto	atolondrado…	Por	mucho	que
intentaran…	 hicieran	 ellos,	 no	 había	 solución,	 la	 verdad…	 Sobre	 mis	 funestas
inclinaciones,	innatas,	incorregibles,	nada	que	rascar…	Reconocía	que	mi	padre	tenía
toda	la	razón…	Además,	es	que	durante	mi	ausencia	se	habían	acartonado	aún	más	en
su	quejiquería…	Estaban	tan	preocupados,	¡que	les	horrorizaba	oír	mis	pasos!	Cada
vez	que	yo	subía	por	la	escalera,	mi	padre	torcía	el	gesto.

La	faena	de	los	boleros	de	los	cojones	había	sido	la	gota	que	había	desbordado	el
vaso…	y,	además,	la	máquina	es	que	ya	era	el	colmo	de	la	mala	leche,	¡no	iba	a	poder
aprender	nunca!…	Se	pasaba	horas	delante	ensayando	«copias»…	La	zumbaba	como
un	loco…	Se	cargaba	páginas	enteras…	O	le	daba	demasiado	fuerte,	o	no	suficiente,
la	 campanilla	 no	 cesaba	 de	 sonar.	 Yo,	 en	 mi	 cama,	 estaba	 al	 lado…	 Veía
perfectamente	 el	 tute	 que	 se	 daba…	 Cómo	 toqueteaba	 las	 teclas,	 cómo	 se	 le
enredaban	 las	 varillas…	 No	 iba	 con	 su	 temperamento…	 Se	 levantaba	 bañado	 en
sudor…	Blasfemaba	a	los	cuatro	vientos…	El	Sr.	Lempreinte,	en	la	oficina,	le	daba	la
polcata	padre,	lo	hostigaba	sin	cesar.	¡Estaba	claro	que	buscaba	un	pretexto!…	«¡No
va	usted	a	acabar	nunca	con	sus	palotes!	¡sus	perfiles!	¡Ah!	¡Hombre	de	Dios!	¡Miré
a	 sus	 colegas!	 ¡Hace	mucho	que	han	acabado!	 ¡Usted	 es	un	calígrafo!	 ¡Señor	mío!
¡Debería	poner	empresa	propia!…».	Desagradaba	profundamente…	Buscaba	un	poco
por	otros	lados…	Preveía	el	costalazo,	se	dirigía	a	antiguos	colegas…	Conocía	a	un
«subcajero»	 en	 una	 compañía	 de	 la	 competencia…	 La	 Connivence-Incendie.	 Le
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habían	casi	prometido	una	prueba	para	el	mes	de	enero…	Pero	allí	 también	 tendría
que	 darle	 a	 la	 máquina…	 Todas	 las	 noches,	 nada	 más	 volver	 de	 las	 entregas,	 se
sentaba	ante	ella	otra	vez.

Era	 un	 instrumento	 antiguo,	 absolutamente	 irrompible,	 especial	 para	 alquilar,
sonaba	con	cada	coma.	Mi	padre	se	entrenaba	frenético	ante	el	tragaluz,	desde	la	cena
hasta	medianoche.

Mi	madre	subía	un	momento	tras	acabar	con	los	platos,	colocaba	la	pierna	sobre
una	silla,	se	ponía	compresas…	Ya	no	podía	charlar,	porque	molestaba	a	mi	padre…
Ahora	nos	moríamos	de	calor…	El	comienzo	del	verano	fue	tórrido.

Era	mal	momento	para	buscar	empleo…	Estaba	bastante	muerto,	el	comercio,	en
vísperas	 de	 la	 temporada	 baja.	 Hicimos	 algunos	 intentos	 a	 tientas…	 indagamos	 a
derecha	e	izquierda…	a	corredores	que	conocíamos…	No	tenían	nada	en	perspectiva.
No	había	nada	que	hacer	hasta	después	de	las	vacaciones…	ni	siquiera	en	las	tiendas
extranjeras.

En	 cierto	 sentido,	 no	 venía	 mal,	 ese	 período	 de	 inactividad,	 pues	 ya	 no	 me
quedaba	farda…	y	había	que	volver	a	maquearme	bien	antes	de	iniciar	de	nuevo	las
gestiones…	Pero	¡menuda	la	que	se	armó	a	propósito	de	ese	vestuario!…	¡Faltaban
fondos!…	¡Esperaría,	y	se	acabó,	al	mes	de	septiembre	para	los	zapatos	y	el	abrigo!
…	No	me	quejaba	de	la	suspensión	de	la	sentencia…	¡Podría	respirar	aún,	antes	de
enseñarles	mi	inglés!…	Iba	a	haber	sus	más	y	sus	menos	otra	vez,	cuando	se	dieran
cuenta…	En	fin	¡había	tiempo	por	delante!…	Ya	sólo	me	quedaba	una	camisa…	Me
puse	una	de	papá…	Iban	a	encargarme	una	americana	y	dos	pantalones	de	una	vez…
Pero	el	mes	próximo…	En	el	momento	no	había	con	qué…	Justo	para	jalar	y	aun	así
con	apuros…	El	recibo	del	alquiler	llegaba	el	ocho,	¡y	el	del	gas	se	había	retrasado!
¡y	las	contribuciones,	además!	¡y	la	máquina	de	mi	padre!…	¡Con	el	agua	al	cuello,
de	verdad!…	¡Siempre	había	«avisos»	atrasados!	Los	encontrábamos	sobre	todos	los
muebles,	¡violetas,	rojos	y	azules!…

Conque,	¡aún	tenía	una	tregua!	No	podía	volver	a	acosar	a	los	patronos	en	terno
retocado,	remendado	con	flecos	y	mangas	por	el	antebrazo…	¡No	era	posible!	Sobre
todo	 en	 los	 establecimientos	 de	 novedades	 y	 en	 los	 de	 ventas	 al	 por	menor,	 donde
todos	iban	como	figurines.

Mi	padre	estaba	tan	absorto	en	sus	ejercicios	dactilográficos	y	tan	angustiado	por
que	en	 la	Coccinelle	 lo	pusieran	de	patitas	en	 la	calle,	 ¡que	hasta	en	 la	cena	seguía
sumido	en	sus	reflexiones!	Yo	ya	no	le	 interesaba	demasiado.	Ya	se	había	hecho	su
idea	clara,	bien	arraigada	en	el	fondo	de	la	chola,	indeleble,	sobre	mí,	¡que	era	lo	que
se	dice	la	bajeza	en	persona!	¡cernícalo,	cretino	sin	remedio!	¡Y	se	acabó!…	Que	no
chanelaba	las	ansiedades,	las	preocupaciones	de	los	seres	elevados…	¡A	mí	no	se	me
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ocurriría	en	la	vida	llevar	todo	mi	horror	clavado	en	la	carne	como	un	cuchillo!	¿Y
revolverlo	 a	 cada	 minuto,	 además?	 ¡Ah,	 no!	 ¡Eso	 sí	 que	 no!	 ¿Retorcer,	 hincar	 el
mango?	 ¿Mejor?	 ¿Más	 profundo?	 ¡Ah!	 ¡más	 sensiblemente	 aún!…	 ¿Gritar	 los
progresos	 del	 sufrimiento?	 ¡Ah,	 no!	 ¿Volverme	 faquir	 allí,	 en	 el	 Passage?	 ¿junto	 a
ellos?	¿para	siempre?…	¡Pero	bueno!	¿Volverme	algo	nunca	visto?	¡Sí!	¡milagroso!
¿Adorable?	 ¿Mucho	 más	 perfecto	 aún?…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Y	 mucho	 más	 atormentado,
preocupado,	 jodido	 diez	 mil	 veces!…	 ¡Un	 santo,	 producto	 de	 la	 economía	 y	 del
empeño	 familiar!…	 ¡Muy	 bien!	 ¡Más	 inútil!	 ¡Ah,	 sí,	 sí!	 ¡Cien	 mil	 veces	 más
ahorrativo!	¡Vamos	ya!	¡Lo	nunca	visto!	¡ni	en	el	Passage	ni	en	otra	parte!	¡Ni	en	el
mundo	entero!…	¡La	madre	de	Dios!	¡El	milagro	de	todos	los	niños!	¡De	los	barrios
y	las	provincias!	¡El	hijo	exquisito!	¡Fenomenal!	Pero	¡No	se	me	podía	pedir	nada!
Tenía	un	carácter	 infecto…	¡No	había	explicación!…	No	tenía	ni	pizca	ni	 rastro	de
honor…	¡Purulento	de	pies	a	cabeza!	¡Repulsivo	descastado!	No	tenía	ni	 ternura	ni
futuro…	¡Seco	como	treinta	y	seis	mil	estacas!	¡Era	un	perdido	tenaz!	Naturaleza	de
boñiga…	Un	cuervo	de	rencores	sombríos…	¡La	decepción	de	la	vida!	La	tristeza	en
persona.	Y	comía	y	cenaba	allí	y,	además,	el	café	con	leche…	¡Habían	cumplido	con
su	deber!	¡Yo	era	su	cruz	en	la	tierra!	¡Nunca	tendría	conciencia!…	Era	un	manojo	de
instintos	 y	 un	 pozo	 sin	 fondo	 por	 donde	 se	 colaba	 todo,	 la	 humilde	 pitanza	 y	 los
sacrificios	de	una	familia.	Un	vampiro,	en	cierto	modo…	No	valía	la	pena	ni	mirar.

En	el	Passage	des	Bérésinas,	 en	 los	escaparates,	por	 todos	 lados,	había	muchos
cambios	 a	 mi	 vuelta…	 Hacía	 furor	 el	Modern	 Style,	 los	 colores	 lila	 y	 naranja…
Estaban	de	moda	precisamente	las	enredaderas	de	campanillas,	los	lirios…	Trepaban
por	los	escaparates…	en	molduras,	en	madera	cincelada…	Abrieron	dos	perfumerías
y	 una	 tienda	 de	 gramófonos…	 Los	 mismos	 fotógrafos	 de	 siempre	 a	 la	 puerta	 de
nuestro	 teatro,	 el	 «Desván	 Mundano»…	 los	 mismos	 carteles	 en	 los	 bastidores.
Seguían	 representando	 la	Miss	Helyett,	 con	 el	mismo	 tenor	 de	 siempre:	 Pitaluga…
Era	una	voz	hechicera,	¡renovaba	su	triunfo	cada	domingo	en	la	Elevación!	en	Notre-
Dame-des-Victoires	para	 todos	sus	admiradores…	En	 todas	 las	 tiendas	del	Passage,
¡no	se	hablaba	todo	el	año	sino	del	Minuit,	chrétiens	que	lanzaba	en	Saint-Eustache,
ese	Pitaluga,	por	Navidad!…	Cada	año	aún	más	asombroso,	redondo,	sobrenatural…

¡Estaban	estudiando	un	proyecto	para	llevar	la	electricidad	a	todas	las	tiendas	del
Passage!	Así	 se	 suprimiría	 el	 gas,	 que	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 pitaba,	 por	 los
trescientos	veinte	pitorros,	y	apestaba	tanto	en	toda	nuestra	atmósfera	confinada,	que
ciertas	damas,	hacia	las	siete,	llegaban	a	sentirse	mal…	(además	del	olor	a	orines,	de
los	 perros	 cada	 vez	 más	 numerosos…).	 ¡Hasta	 se	 hablaba,	 y	 mucho	 más,	 de
demolernos	completamente!	¡de	desmontar	toda	la	galería!	¡Hacer	saltar	nuestra	gran
vidriera!	 ¡sí!	 Y	 abrir	 una	 calle	 de	 veinticinco	 metros	 en	 el	 sitio	 mismo	 en	 que
habitábamos…	 ¡Ah!	 Pero	 no	 eran	 rumores	 serios,	 eran	 cuchufletas,	 chismes	 de
presos.	¡Unos	chorras!…	¡Bajo	campana	de	vidrio	vivíamos!	¡y	viviríamos!	¡Siempre
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y	pese	a	todo!	¡Y	se	acabó!…	¡Era	la	ley	del	más	fuerte!…
De	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 comprenderlo,	 venían	 a	 fermentar	 un	 poco,	 en	 la

charla	de	los	pobres	diablos,	mentiras	extravagantes,	así,	a	las	puertas	de	las	tiendas,
sobre	 todo	 los	 días	 de	 canícula…	venían	 como	 burbujas	 a	 estallarles	 en	 el	 coco…
antes	 de	 las	 tormentas	 de	 septiembre…	 Entonces	 se	 imaginaban	 patrañas,	 faenas
monumentales,	soñaban	todos	con	éxitos	golpes	tremendos…	Se	veían	expropiados,
¡eran	 pesadillas!	 ¡perseguidos	 por	 el	 Estado!	 Se	 tiraban	 unos	 faroles,	 se	 comían	 el
coco	a	base	de	bien,	con	sus	paridas…	ellos,	que	solían	estar	paliduchos,	se	ponían
rojos	como	tomates…

Antes	 de	 irse	 a	 sobar,	 se	 comunicaban	 presupuestos	 miríficos,	 ¡memorias
imaginarias!,	 sumas	 aplastantes,	 absolutamente	 capitales	 exigirían	 de	 una	 vez,	 ¡en
cuanto	se	hablara	de	mudarse!	¡Huy,	huy,	huy!	¡La	madre	de	Dios!	¡las	iban	a	pasar
putas!	 los	 supremos	 poderes	 públicos	 ¡para	 desalojarlos	 de	 allí!…	 ¡No	 se	 lo
imaginaban	 aún,	 los	 Consejos	 de	 Estado!…	 ¡Cómo	 era	 la	 resistencia!	 ¡Menudo!
¡Toda	 la	 charanga	 y	 la	 cancillería!…	 ¡Ah,	 chamullarían	 del	 asunto	 cinco	minutos!
¡Tendrían	 con	 quién	 charlar!	 ¡Toma	 ya!	 ¡Y	 de	 las	 cuentas	 y	 requerimientos	 del
consorcio!…	 ¡Eso	 y	 cosas	 mucho	 peores!	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 ¡Iba	 a	 haber
hostias!	 ¡No	 se	 dejarían	 dar	 por	 culo!…	 Tendrían	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 sus
cadáveres…	¡correrían	a	refugiarse	en	su	queli!	¡Al	final	habrían	de	destripar	todo	el
Banco	 de	 Francia	 para	 hacerles	 una	 tienda	 de	 verdad!	 ¡la	misma	 exactamente!	 ¡Al
miligramo!	¡A	dos	décimas!	¡Igualita!	¡Eso	mismo!	O,	si	no,	¡nada!	¡Basta!	¡Hecho!
¡Se	 cerrarían	 en	 banda!…	 Aunque	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 aceptarían	 una	 señora
renta…	No	dirían	que	no…	Accederían	tal	vez…	¡Ah!	pero	¡la	definitiva!	¡La	renta
de	 por	 vida,	 coño,	 joder!	 Una	 jugosa,	 del	 Banco	 de	 Francia,	 garantizada,	 ¡que
gastarían	 según	 su	 voluntad!	 ¡Irían	 a	 pescar	 con	 caña!	 ¡Noventa	 años	 tal	 vez!	 Y,
además,	 ¡juergas	 noche	 y	 día!	 ¡Y	 no	 acabaría	 ahí	 la	 cosa!	 Tendrían,	 además,
«derechos»	 y	 «títulos»	 inviolables	 y	 casas	 en	 el	 campo	 y	 otras	 dietas,	 además…
¡imposibles	de	calcular!

Entonces,	¿qué?	¡Era	pura	cuestión	de	carácter!	¡Sencillo,	irrefutable!	¡No	había
que	 ceder	 nunca!	 Así	 lo	 veían	 todos…	 Era	 el	 efecto	 de	 los	 calores,	 la	 terrible
atmósfera,	 los	 efluvios	 de	 electricidad…	 una	 forma	 de	 no	 darse	 la	 polcata
mutuamente…	 Entendiéndose	 perfectamente	 sobre	 los	 «títulos»…	 Todo	 el	 mundo
estaba	de	acuerdo…	Todos	fascinados	por	el	porvenir…	Todo	quisqui	quería	que	lo
expropiaran…

Todos	 los	vecinos	del	Passage	se	quedaron	 turulatos,	al	ver	cómo	había	crecido
yo…	Me	estaba	poniendo	hecho	un	cachas.	Casi	me	había	duplicado	en	volumen…
Iba	 a	haber	que	hacer	nuevos	gastos,	 cuando	volviéramos	 a	 las	Classes	Méritantes
para	maquearme	 otra	 vez…	Me	 probaba,	 para	 ver,	 los	 pingos	 de	mi	 padre.	 Se	 los
rajaba	 por	 los	 hombros,	 ni	 siquiera	 con	 los	 pantalones	 había	modo	 ya.	 Necesitaba
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algo	enteramente	nuevo.	Conque	había	de	tener	paciencia…
La	 Sra.	 Béruse,	 la	 vendedora	 de	 guantes,	 al	 volver	 de	 las	 compras,	 entró	 a

propósito	 en	 nuestra	 casa	 para	 contemplar	 mi	 facha:	 «¡Su	mamá	 puede	 estar	 bien
orgullosa!»,	 concluyó	 al	 final.	 «¡El	 extranjero	 le	 ha	 sentado	 bien!».	 Lo	 repitió	 por
todos	lados.	Acudieron	también	los	otros	para	sacar	sus	conclusiones.	El	viejo	guarda
del	 Passage,	 Gaston,	 el	 Jorobado,	 que	 recogía	 todos	 los	 chismes,	 me	 encontró
transformado,	 pero	 ¡algo	 más	 flaco!	 No	 coincidían	 las	 opiniones,	 cada	 cual	 se
aferraba	a	 la	suya,	sentían	curiosidad,	además,	por	 las	cosas	de	Inglaterra.	Venían	a
preguntarme	detalles	sobre	cómo	vivían	los	ingleses	allá…	Yo	seguía	en	la	tienda	en
espera	de	que	me	vistiesen.	Visios,	el	gaviero	de	las	pipas,	Charonne,	el	dorador,	 la
tía	Isard	de	los	tintes,	querían	saber	lo	que	comíamos	en	mi	pensión	de	Rochester.	Y
sobre	todo,	en	punto	a	legumbres,	si	de	verdad	las	comían	crudas	o	apenas	cocidas.
¿Y	 la	 priva	 y	 la	 pañí?	Y	 si	 había	 bebido	whisky.	 Si	 las	mujeres	 tenían	 los	 dientes
largos,	parecidos	un	poco	a	los	de	los	caballos.	¿Y	los	pies?	¡menudo	cachondeo!	¿Y
chucháis?	¿Tenían?	Todo	ello	entre	alusiones	y	mil	remilgos	ofuscados.

Pero	 lo	 que	más	 les	 habría	 gustado	 es	 que	 les	 dijera	 frases	 inglesas…	Eso	 les
preocupaba	 más	 que	 nada,	 no	 les	 importaba	 no	 comprender…	 Era	 sólo	 por	 el
efecto…	Por	oírme	hablar	un	poco…	Mi	madre	no	insistía	demasiado,	pero,	de	todos
modos,	la	habría	halagado	profundamente,	que	exhibiera	un	poco	mis	talentos…	Que
confundiese	a	todos	esos	malpensados…

En	 total	 sabía:	 «River…	Water…	No	 trouble…	No	 fear»	y	 dos	 o	 tres	 chorradas
más…	 No	 tenía	 nada	 de	 particular…	 Pero	 yo	 oponía	 la	 inercia…	 No	 me	 sentía
inspirado…	 A	 mi	 madre	 la	 apenaba	 verme	 aún	 tan	 terco.	 ¡No	 justificaba	 los
sacrificios!	 Los	 propios	 vecinos	 se	molestaban,	 ponían	 ya	malas	 caras,	 les	 parecía
muy	 borde…	«¡No	 ha	 cambiado	 nada!»,	 comentaba	Gaston,	 el	 jorobado.	 «¡Es	 que
nunca	cambiará!…	¡Sigue	como	cuando	se	me	meaba	en	la	verja!	¡Nunca	se	lo	pude
impedir!».

Nunca	 me	 había	 podido	 tragar…	 «¡Menos	 mal	 que	 no	 está	 su	 padre!»,	 se
consolaba	mi	madre.	«¡Ah!	 ¡se	 calentaría	 la	 cabeza!	 ¡Se	 trastornaría,	 el	pobre!	 ¡De
verte	aún	tan	poco	tratable!	¡tan	poco	afable!	¡tan	negado	contra	viento	y	marea!	¡tan
desagradable	 como	 siempre!	 ¡tan	 incómodo	 con	 la	 gente!	 ¿Cómo	 quieres	 llegar	 a
algo?	¿Sobre	 todo	ahora	en	el	comercio?	 ¡con	 la	competencia	que	hay!	 ¡No	eres	el
único	 que	 busca	 colocación!	 Él,	 que	 me	 decía	 ayer	 mismo:	 “¡Con	 tal	 de	 que	 se
espabile,	Dios	mío!	¡Estamos	al	borde	del	desastre!”…».

Justo	entonces	apareció	el	tío	Edouard,	él	fue	quien	me	salvó	la	partida…	Estaba
de	excelente	humor…	Saludó	a	todo	el	mundo,	a	la	galería…	Acababa	de	estrenar	su
hermoso	 traje	 a	 cuadros,	 la	 moda	 del	 verano,	 inglesa	 precisamente,	 con	 bombín
malva,	como	se	estilaba,	sujeto	al	ojal	por	un	cordón	fino.	Me	cogió	las	dos	manos,
me	las	sacudió	con	fuerza,	¡un	auténtico	shake-hands	con	ganas!	Él	sí	que	tragaba	a
Inglaterra…	 Tenía	 unas	 ganas	 de	 ir	 allá…	 Lo	 aplazaba	 siempre	 porque	 primero
quería	 aprender	 los	 nombres	 de	 los	 objetos	 de	 su	 negocio…	 bomba,	 etc.	 Contaba
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conmigo	para	iniciarlo	en	la	lengua…	Mi	madre	seguía	lloriqueando	por	mi	actitud,
mis	modales	repulsivos,	hostiles…	Lejos	de	compartir	su	opinión,	se	puso	de	mi	parte
al	 instante…	 ¡Explicó	 en	 dos	 palabras	 a	 todos	 aquellos	 chorras	 que	 no	 chanelaban
absolutamente	 nada!	 imbéciles	 de	 verdad	 en	 punto	 a	 influencias	 extranjeras…	Que
Inglaterra,	muy	en	especial,	¡transformaba	de	pies	a	cabeza	a	todos	los	que	volvían	de
allí!	Los	volvía	más	 lacónicos,	más	reservados,	 les	daba	cierta	distancia,	distinción,
en	una	palabra…	¡Y	era	mucho	mejor	así!…	¡Ah!	¡sí,	sí!	En	el	comercio	elegante,	y
sobre	todo	los	dependientes,	¡iba	a	haber	que	callarse	en	adelante!	¡Era	pero	que	lo
más	 fino!	 ¡La	 prueba	 suprema	 de	 los	 viajantes	 de	 comercio!…	 ¡sí!…	 ¡Ah!
¡terminada!	 ¡Abolida!	 ¡la	 antigua	 labia!	 ¡Obsequiosa!	 ¡Voluble!	 ¡Ya	 no	 gustaba	 en
absoluto!	Era	el	estilo	de	los	horteras,	¡de	los	circos	de	provincias!	En	París,	¡ya	no
tenía	 pase!	 ¡en	 el	 Sentier	 daría	 náuseas!	 ¡Resultaba	 servil	 y	 lastimoso!	 A	 tiempos
nuevos,	¡modales	nuevos!…	Me	daba	toda	la	razón…	Así	se	expresó…

Mi	 madre	 respiraba	 al	 oírlo…	 la	 tranquilizaba,	 de	 todos	 modos…	 Lanzaba
profundos	suspiros…	auténtico	alivio…	Pero	los	otros,	los	mierdas	acusicas,	seguían
hostiles…	No	se	fiaban…	No	daban	marcha	atrás…	Las	piaban	como	contrabajos…
¡Estaban	absolutamente	seguros	de	que	con	semejantes	modales	no	saldría	adelante
nunca!	¡Ni	pensarlo,	vamos!

Ya	podía	 afanarse	el	 tío	Edouard,	desgañitarse…	No	daban	 su	brazo	a	 torcer…
Eran	 más	 tercos	 que	 mulas,	 repetían	 que	 en	 cualquier	 parte,	 para	 ganarse	 las
habichuelas	honradamente,	había	que	ser	más	amable	lo	primero.

Como	pasaban	días	y	días,	ya	apenas	veíamos	clientas,	era	pleno	verano	y	estaban
todas	en	el	campo,	mi	madre	decidió	por	fin	que,	pese	a	los	dolores	de	la	pierna	y	a
los	 consejos	 del	 médico,	 iría	 de	 todos	modos	 a	 Chatou,	 a	 intentar	 vender	 algunas
baratijas.	Yo	 guardaría	 la	 tienda	 durante	 su	 ausencia…	No	 teníamos	 otra	 opción…
¡Había	que	conseguir	cuartos!	Primero	para	pagar	el	traje	nuevo	y	también	dos	pares
de	 calcos	 y,	 además,	 mandar	 pintar	 todo	 nuestro	 escaparate	 en	 colores	 agradables
antes	de	que	volviera	a	empezar	la	temporada.

Quedaban	muy	 tristones	nuestros	escaparates	en	medio	de	 los	otros…	Eran	gris
perla	 y	 verdosos,	 mientras	 que,	 justo	 a	 nuestro	 lado,	 estaba	 la	 tintorería	 Vertune,
absolutamente	pimpante,	nueva,	fantasía	amarilla	y	azul	cielo,	y	a	nuestra	derecha	la
papelería	Gomeuse,	 blanca	 inmaculada,	 realzada	 con	 filigranas	 y	 borlas	 y	motivos
encantadores,	 pajaritos	 posados	 en	 ramas…	 Todo	 eso	 suponía	 grandes	 gastos…
Había	que	ponerse	manos	a	la	obra.

No	dijo	nada	a	mi	padre,	se	fue	a	coger	el	«rengue»	con	un	petate	enorme,	que
pesaba	por	lo	menos	veinte	kilos.

En	Chatou,	allí,	en	el	sitio,	se	espabiló	en	seguida…	Birló	un	caballete	detrás	de
la	alcaldía,	 se	apalancó	 junto	a	 la	estación,	buen	 lugar.	Distribuyó	 todas	 las	 tarjetas
para	dar	a	conocer	la	tienda.	Por	la	tarde,	se	puso	a	trajinar,	sobrecargada	como	una
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mula,	por	toda	la	zona,	en	busca	de	quintas	donde	pudieran	esconderse	clientas…	Al
volver	por	la	noche,	al	Passage,	ya	es	que	no	podía	con	su	alma,	sufría	como	para	dar
alaridos,	tanto	que	tenía	la	pierna	endurecida	por	los	calambres	y,	además,	la	rodilla
tumefacta	y	el	tobillo	sobre	todo	totalmente	dislocado	por	los	esguinces…	Se	echó	en
mi	 cuarto	 en	 espera	 de	 que	 volviese	 mi	 padre…	 Se	 aplicaba	 agua	 sedante…
compresas	bien	frías.

Así,	 en	 esos	 garbeos	 por	 los	 arrabales,	 saldaba,	 de	 estranjis,	 su	 género	 a	 los
parroquianos	para	conseguir	liquidez…	Estábamos	tan	necesitados…	«¡Para	no	tener
que	cargarlo	otra	vez!»,	decía…	En	todo	el	 tiempo	que	estuvo	fuera,	entraron	en	la
tienda	apenas	dos,	tres	personas…	Conque	era	aún	más	cómodo	cerrar	de	una	vez	la
burda	y	que	yo	la	acompañara	a	los	arrabales,	cargase	con	los	paquetes	pesados…	Ya
no	 teníamos	a	 la	Sra.	Divonne	para	que	respondiera	en	nuestras	ausencias,	con	que
colgamos	en	la	puerta	el	letrero:	«Vuelvo	en	seguida».	Nos	llevamos	el	picaporte.

El	 tío	 Edouard	 quería	 de	 verdad	 a	 su	 hermana,	 no	 es	 trola,	 le	 daba	 una	 pena
inmensa	 verla	 sufrir	 así,	 decaer	 y	 padecer	 cada	 vez	más	 de	 tanto	 trabajar	 y	 pasar
penas…	Su	salud	le	preocupaba	mucho,	su	ánimo	también…	Pensaba	en	ella	todo	el
tiempo.	Después	de	las	expediciones	a	Chatou,	el	día	siguiente,	no	podía	tenerse	en
pie,	 se	 le	 arrugaba	 toda	 la	 cara	 por	 el	 dolor	 de	 la	 pierna.	 Gemía	 como	 un	 perro,
retorciéndose	 en	 pleno	 linóleo…	 Se	 tendía	 en	 el	 suelo	 cuan	 larga	 era,	 cuando	 mi
padre	 se	 había	 marchado.	 Le	 parecía	 más	 fresco	 que	 la	 piltra.	 Si,	 al	 volver	 de	 la
oficina,	él	la	sorprendía	así,	deshecha,	extenuada,	frotándose	la	pierna	en	el	agua	del
barreño,	con	las	faldas	alzadas	hasta	la	barbilla,	subía	a	escape	al	tercero,	hacía	como
que	no	la	había	visto,	pasaba	como	una	flecha,	una	exhalación.	Se	lanzaba	sobre	la
máquina	 o	 sus	 acuarelas…	 Siempre	 se	 vendían	 algunas,	 sobre	 todo	 los	 «veleros»,
gran	 colección,	 y	 los	 «concilios	 de	 cardenales»…	 ¡Colores	 de	 lo	 más	 vivos!…
Infinitamente	 tornasolados…	 Siempre	 quedan	 bien	 en	 una	 habitación.	 Ya	 podía
descornarse…	El	 fin	de	mes	estaba	al	caer…	Para	compensar	 los	cierres	durante	 la
jornada,	 con	 nuestros	 garbeos	 por	 Chatou,	 cerrábamos	 bastante	 tarde…	 La	 gente
venía	a	pasear	después	de	la	cena…	Sobre	todo	cuando	había	tormenta…	Si	aparecía
un	cliente,	mi	madre	escondía	en	seguida	la	palangana,	todos	sus	trapos,	de	un	tirón
rápido,	bajo	el	diván	del	 centro…	Se	alzaba	 sonriente…	Iniciaba	 la	cháchara…	En
torno	al	cuello,	lo	recuerdo	bien,	se	ponía	un	lazo	de	muselina…	Estaba	considerado
elegante	en	aquella	época…	Le	hacía	una	chola	enorme,	la	verdad.

El	 tío	Edouard	también,	a	su	modo,	se	daba	un	tute	 tremendo,	pero	no	debía	de
lamentarlo,	obtenía	 resultados…	Cada	vez	 le	 iba	mejor	en	su	 terreno,	 la	chapuza…
los	 accesorios	 de	 bicicleta…	Estaba	 haciendo	 buenos	 negocios,	 excelentes	 incluso.
Pronto	iba	a	poder	comprarse	parte	de	un	garaje,	a	la	salida	de	Levallois,	con	amigos
serios.

Era	muy	emprendedor	y	se	pirraba	por	los	inventos…	todos	los	descubrimientos
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técnicos,	le	chiflaban…	Los	cuatro	mil	francos	de	su	herencia	los	había	invertido	en
seguida	 en	 una	 patente	 de	 bomba	 de	 bici,	 un	 sistema	 de	 lo	 más	 reciente,	 que	 se
plegaba	hasta	poder	guardarla	en	el	bolsillo…	Siempre	llevaba	encima	dos	o	tres	así
por	lo	menos,	listas	para	la	demostración.	Soplaba	con	ellas	en	la	nariz	a	la	gente…
Estuvo	a	punto	de	perderlos,	sus	cuatro	mil	francos,	en	la	aventura.	Los	vendedores
eran	unos	tunelas…	Había	salido	bien	librado,	de	todos	modos,	gracias	a	su	espíritu
sagaz,	 y,	 además,	 por	 un	 telefonazo…	 ¡una	 conversación	por	 sorpresa	 en	 el	 último
momento!…	¡Una	bendición	increíble!…	¡Por	un	pelo!	¡Se	había	librado!…

Mi	madre	lo	admiraba,	a	mi	tío.	Le	hubiera	gustado	que	yo	me	pareciera	a	él…
¡Es	que	necesitaba	un	modelo!…	Mi	tío,	ya	que	no	mi	padre,	aún	era	un	ideal…	No
me	 lo	decía	 a	 las	 claras,	 sólo	por	 alusiones…	Mi	padre	no	era	de	esa	opinión,	que
Edouard	fuese	un	ideal,	le	parecía	un	idiota,	completamente	insoportable,	mercantil,
profundamente	 vulgar,	 siempre	 entusiasmado	 con	 gilipolleces…	 Con	 sus	 trastos
mecánicos,	 su	 rollo	 automovilístico,	 sus	 triciclos,	 sus	 estrafalarias	 bombas,	 ¡le
crispaba	los	nervios!…	Le	irritaba	terriblemente…	¡Y	ya	sólo	de	oírlo	hablar!…

Cuando	a	mi	madre	se	le	ocurría	elogiar	a	su	hermano,	contar	ante	todo	el	mundo
sus	empresas,	éxitos,	astucias,	iba	y	la	interrumpía…	¡No	lo	toleraba!	¡No!	Era	terco
al	 respecto…	 ¡Todo	 lo	 atribuía	 a	 la	 suerte!…	 «¡Tiene	 una	 potra	 increíble	 y	 se
acabó!».	Ése	era	el	veredicto	de	mi	padre.	No	decía	más…	Más	no	podía	criticarlo,
aún	le	debíamos	préstamos	y	agradecimiento…	Pero	se	contenía	para	no	abrumarlo…
Edouard	 debía	 de	 darse	 perfecta	 cuenta…	 Era	 evidente,	 claro	 está…	 Soportaba	 la
antipatía,	no	quería	envenenar	la	situación,	pensaba	sobre	todo	en	su	hermana.

Se	comportaba	con	gran	discreción,	pasaba	 justo	un	 instante	para	ver	cómo	nos
iba…	Si	mi	madre	se	encontraba	un	poco	mejor.	Le	preocupaba	mucho	su	mala	cara,
y	 los	 bultos,	 los	 monumentos,	 que	 cargaba	 «de	 estranjis»…	 Después	 se	 pasaba
jornadas	enteras	baldada	y	gimiendo…	Eso	le	preocupaba	a	él	cada	vez	más…	Como
su	estado	empeoraba,	al	final	se	decidió,	se	lo	dijo	a	mi	padre…	A	fuerza	de	hablarlo,
de	discutirlo	los	tres,	quedaron	de	acuerdo,	de	todos	modos,	en	que	ya	era	más	que
hora	 de	 que	 descansara…	 que	 no	 podía	 seguir	 así…	 Pero	 descansar,	 ¿cómo?
Descubrieron	un	medio…	que	tomarían	una	asistenta,	por	ejemplo,	dos,	tres	horas	al
día…	sería	ya	un	alivio…	Así	 subiría	mucho	menos	 las	escaleras…	Ya	no	barrería
bajo	 los	muebles…	No	 iría	a	 la	compra	más.	Pero	en	nuestras	condiciones,	 ¡era	un
gasto	 imposible!…	 ¡Una	 locura,	 una	 utopía!	 Sólo	 si	 yo	 encontraba	 currelo,	 sería
viable…	Entonces	con	lo	que	yo	ganase,	que	entraría	de	todos	modos	en	la	caja,	se
podría	tal	vez,	tras	pagar	el	alquiler,	pensar	en	la	chacha…	Sería	un	respiro	para	mi
madre…	No	se	daría	tantos	tutes,	no	tendría	que	najar	tanto…	Lo	habían	descubierto
solos…	Les	gustaba	la	decisión…	¡Requería	de	mi	buen	corazón!	Me	iban	a	poner	a
prueba.	 Se	 había	 acabado	 lo	 de	 ser	 un	 egoísta,	 perverso,	 insólito…	 ¡Iba	 a	 tener
también	mi	papel,	mi	meta	en	la	vida!	¡Aliviar	a	mi	madre!…	¡Rápido!…	¡Lanzarme
sobre	un	business!	¡Ah!	¡Ah!	En	cuanto	hubiera	apoquinado	para	el	terno	ad	hoc…
¡Pescar	 presto	 un	 empleo!	 ¡Y	 adelante	 con	 la	 hazaña!	 ¡Nada	 de	 errores!	 ¡Ni
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vacilaciones!	 ¡Música!	 ¡Nada	 de	 preguntas!	 ¡Valor	 individual!	 ¡Perseverancia!	 ¡No
me	faltarían,	qué	hostia!	¡Era	una	meta	admirable!	¡Ya	me	parecía	verla	realizada!…

¡Primero	 necesitaba	 unos	 calcos!	 Volvimos	 a	 Le	 Prince	 Consort…	 Los
«Broomfield»,	de	 todos	modos,	eran	demasiado	caros…	¡sobre	 todo	para	dos	pares
con	botones!…	Ahora	que,	puestos	a	comprar,	¡harían	falta	tres	o	cuatro	pares!

Para	 el	 traje,	 los	 pantalones,	 fui	 a	 que	 me	 tomaran	 medidas	 en	 Les	 Classes
Méritantes,	 cerca	 de	 Les	Halles,	 era	 la	 casa	 de	 garantía,	 de	 reputación	 centenaria,
sobre	 todo	 para	 todos	 los	 «cheviots»	 e	 incluso	 los	 tejidos	 «de	 vestir»,	 ropa
prácticamente	para	toda	la	vida…	«El	ajuar	del	trabajador»,	se	llamaba…	Sólo,	¡que
el	precio	era	disparatado!	¡Representaba	un	sacrificio	tremendo!…

Estábamos	aún	en	el	mes	de	agosto	y	ya	quedé	equipado	para	el	invierno…	¡No
dura	 mucho	 el	 calor!…	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento,	 ¡era	 extraordinariamente
tórrido!	¡Un	momentito	que	pasa	pronto!	El	frío,	en	cambio,	¡es	interminable!	¡El	mal
tiempo!…	En	mis	gestiones,	mientras	 tanto,	¡no	veas	cómo	me	sofocaba!…	Bueno,
pues,	 llevaría	 la	 chaqueta	 bajo	 el	 brazo,	 ¡ya	 está!	 Me	 la	 pondría	 cuando	 fuera	 a
llamar…	¡y	listo!…

Mi	madre	me	había	dicho	lo	que	costaría	al	presupuesto	familiar	equiparme…	de
pies	 a	 cabeza…	 Una	 suma	 fabulosa	 para	 nuestros	 medios…	 Se	 rascaron	 los
bolsillos…	Ya	podía	darse	tutes,	retorcerse	la	chola	bien,	pirárselas	a	Vésinet,	volver
en	el	próximo	tren,	perder	el	culo	hacia	Neuilly,	hacia	Chatou,	los	días	de	mercado,
llevarse	 todo	 su	 cargamento,	 sus	 baratijas	 menos	 cursis…	 y	 los	 saldos	 más
negociables.	No	lo	conseguía…	No	alcanzaba	la	suma…	¡Era	un	lío,	un	quebradero
de	cabeza!	Siempre	faltaban	veinte	francos,	veinticinco	o	treinta	y	cinco.	Además	de
las	contribuciones	que	no	cesaban	de	llover	y	las	semanas	de	la	costurera	y	el	alquiler
vencido	 hacía	 dos	meses…	 ¡Una	 avalancha	 desalentadora!…	No	 reveló	 nada	 a	mi
padre…	 Recurrió	 a	 un	 tejemaneje…	 Llevó	 a	 la	 Rue	 d’Aboukir,	 a	 casa	 de	 la	 tía
Heurgon	 Gustave	 (un	 baratillo	 de	 lo	 más	 tirado),	 cinco	 buenas	 acuarelas	 de	 mi
padre…	 las	 tres	 mejores,	 a	 decir	 verdad,	 y	 a	 menos	 de	 la	 cuarta	 parte	 del	 precio
habitual.	«En	depósito»,	por	decirlo	así…	En	fin,	expedientes	siniestros	para	alcanzar
el	total…	No	quería	tomar	nada	a	crédito…	Tras	semanas	enconadas,	otras	astucias	y
más	 complots,	 me	 vistieron	 de	 nuevo,	 absolutamente	 flamante,	 sofocado	 pero
sólido…	Cuando	me	vi	maqueado,	nuevecito,	 ¡perdí	un	poco	 la	confianza!	 ¡Leche!
¡Me	hacía	una	impresión	muy	rara!	Aún	tenía	voluntad,	pero	volvían	a	presentárseme
dudas	terribles…	¿No	transpiraría	demasiado	con	el	terno	de	invierno?	Era	como	un
horno	ambulante…

Era	 la	 pura	 verdad,	 que	 ya	 no	 me	 sentía	 nada	 intrépido	 ni	 seguro	 de	 los
resultados…	La	perspectiva	ahí,	inmediata,	de	ir	a	afrontar	a	los	patronos…	¡soltar	mi
rollo!	encerrarme	en	sus	quelis,	me	descorazonaba	hasta	los	ventrículos.	En	esa	puta
Inglaterra,	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 respirar	 confinado…	 ¡Iba	 a	 tener	 que
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habituarme	de	nuevo!	¡No	era	moco	de	pavo!	Sólo	de	pensar	en	los	posibles	patronos,
¡se	me	caían	los	cojones	al	suelo!	Me	quedaba	sin	habla…	Sólo	de	buscar	el	itinerario
en	 la	 calle,	 ya	 es	 que	me	ponía	 a	morir…	Era	 un	horno	 tal,	 que	 los	 rótulos	 de	 los
nombres	en	las	puertas	se	derretían	tras	los	clavos…	¡Hizo	39,2!

Lo	 que	me	 decían	mis	 viejos,	 en	 una	 palabra,	 era	 bastante	 razonable…	que	 yo
estaba	en	 la	edad	decisiva	para	 realizar	el	 esfuerzo	supremo…	forzar	 la	 suerte	y	el
destino…	Que	ahora	o	nunca	era	el	momento	de	orientar	mi	carrera…	Todo	eso	era
excelente…	Era	muy	bonito…	Ya	podía	quitarme	el	terno,	el	cuello,	los	calcos,	cada
vez	 transpiraba	 más…	 Me	 corrían	 regueros	 de	 sudor…	 Seguía	 los	 caminos	 que
conocía.	Volví	a	pasar	ante	la	casa	de	Gorloge…	Me	volvía	el	canguelo	al	ver	la	queli
y	la	puerta	cochera…	Sólo	de	pensar	en	el	incidente	me	daba	un	ataque	en	el	jebe…
¡Joder!	¡Qué	recuerdo!…

Ante	la	enormidad	de	la	tarea…	al	pensarlo,	me	desanimaba,	prefería	sentarme…
Cuartos	 ya	 no	 me	 quedaban	 muchos	 para	 tomarme	 una	 cerveza…	 ni	 siquiera	 un
corto…	 Me	 quedaba	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 los	 inmuebles…	 Siempre	 había	 mucha
sombra	y	corrientes	de	aire	traidoras…	Estornudaba	con	ganas…	Se	volvía	un	vicio,
mientras	meditaba…	Al	final,	después	de	tantas	cavilaciones,	casi	daba	la	razón	a	mi
padre…	Me	daba	 cuenta	 por	 la	 experiencia…	de	 que	 no	 valía	 un	 pimiento…	Sólo
tenía	 inclinaciones	 desastrosas…	 Era	 un	 chorra	 y	 un	 vago…	 No	 me	 merecía	 su
bondad…	los	 terribles	 sacrificios…	Me	sentía	muy	 indigno,	purulento,	 indecente…
Comprendía	lo	que	había	que	hacer	y	 luchaba	desesperadamente,	pero	cada	vez	me
resultaba	más	difícil…	No	mejoraba	con	 la	 edad…	Y	cada	vez	 tenía	más	 sed…	El
calor	también	es	un	drama…	Buscar	una	colocación	en	el	mes	de	agosto	da	una	sed
de	muerte,	 por	 las	 escaleras	 en	primer	 lugar	y,	 además,	 por	 las	 aprensiones,	 que	 te
secan	la	mui	a	cada	intento…	mientras	esperas	de	plantón…	Pensaba	en	mi	madre…
en	 su	 pierna	 rilada	 y	 también	 en	 la	 asistenta	 que	 tal	 vez	 pudiéramos	 contratar,	 si
conseguía	 colocarme…	 Eso	 no	 me	 avivaba	 el	 entusiasmo…	 Ya	 podía	 fustigarme,
esforzarme	en	el	campo	del	ideal	a	fuerza	de	energías	supremas,	no	lograba	alcanzar
la	 excelsitud…	¡Lo	había	perdido	desde	 la	 época	de	Gorloge,	 todo	mi	 fervor	 en	 el
currelo!	¡Era	 lastimoso!	Y	me	sentía,	pese	a	 todo,	pese	a	 los	sermones,	mucho	más
desdichado	aún	que	cualquiera	de	los	otros	mendas,	¡que	todos	los	demás	juntos!…
¡Era	 un	 egoísmo	 repugnante!	 Sólo	 me	 interesaban	 mis	 fracasos	 y	 me	 parecían
horribles	 todos,	y	 apestaban	más	que	un	queso	viejo	y	 chocho…	Me	pudría	 con	el
calor,	 me	 derrumbaba	 de	 sudor	 y	 vergüenza,	 arrastrándome	 escaleras	 arriba,
chorreando	sobre	los	timbres,	me	deshacía	totalmente,	sin	vergüenza	ni	moral.

Recorrí,	casi	sin	saber	ya	nada,	salvo	un	poco	de	dolor	de	vientre,	las	otras	calles
antiguas,	 por	 desidia,	 la	Rue	 Paradis,	 la	Rue	 d’Hauteville,	 la	 Rue	 des	 Jêuneurs,	 el
Sentier;	cuando	había	acabado,	me	quitaba	no	sólo	la	pesada	chaqueta,	sino	también
el	celuloide,	ultrarresistente,	auténtico	collar	canino	que	me	cubría	de	granos.	En	el
descansillo	me	vestía	otra	vez.	Vuelta	a	buscar	direcciones,	las	sacaba	del	«Bottin».
En	la	oficina	de	correos	confeccionaba	las	listas.	No	tenía	ni	chavo	para	ir	a	beber.	Mi

www.lectulandia.com	-	Página	205



madre	dejaba	su	bolso,	el	pequeño	de	plata,	encima	de	los	muebles…	Yo	le	echaba	el
ojo	con	avidez…	Tanto	calor,	¡ya	es	que	desmoralizaba!	Un	poco	más	y	esa	vez	se	lo
pisparía,	 francamente…	Tantas	 veces	 con	 esa	 sed	 junto	 a	 la	 fuente…	Mi	madre	 lo
notó,	yo	creo,	me	dio	dos	francos	más…

Cuando	regresaba	de	mis	largos	periplos,	siempre	infructuosos,	inútiles,	por	pisos
y	barrios,	tenía	que	acicalarme	otra	vez	antes	de	entrar	en	el	Passage,	para	no	parecer
demasiado	desconsolado,	demasiado	deshecho	durante	las	comidas.	No	habría	colado
ni	mucho	menos.	Es	que	esos	viejos	no	lo	habrían	podido	tragar	nunca,	no	lo	habrían
podido	 comprender	 nunca,	 que	 me	 faltara,	 a	 mí,	 la	 esperanza	 y	 un	 ánimo
espléndido…	No	 lo	habrían	 tolerado	nunca…	No	 tenía	derecho,	por	mi	parte,	a	 las
lamentaciones,	¡jamás!…	Se	las	tenían	reservadas	para	ellos,	las	lamentaciones	y	los
dramas.	Sólo	para	mis	padres…	Los	hijos	eran	unos	golfos	chulitos,	ingratos,	¡unos
mierdicas	 despreocupados!…	 Se	 cabreaban	 como	 monas	 los	 dos,	 en	 cuanto	 me
quejaba,	ni	siquiera	el	más	mínimo	inicio…	Entonces,	¡el	anatema!…	¡Un	blasfemo
atroz!…	¡Perjuro	abominable!

«¿Qué?	¿Cómo?	¿tú,	guarro?	¿Esa	cara	dura	infernal?».	¿Contaba	con	la	juventud
y	 se	me	 iba	 la	 fuerza	 en	melindres?	 ¡Ah,	 qué	 extravagancia	 espantosa!	 ¡Ah!	 ¡qué
impertinencia	diabólica!	 ¡Ah!	 ¡qué	descaro!	 ¡La	hostia	 puta!	 ¡Tenía	por	delante	 los
mejores	años!	¡Todos	los	tesoros	de	la	existencia!	¡Y	las	iba	a	piar	por	mi	suerte!	¡Por
mis	 pobres	 reveses	 miserables!	 ¡Ah,	 Juan	 Lanas!	 ¡Una	 insolencia	 asesina!	 ¡Una
desvergüenza	total!	¡Una	corrupción	inconcebible!	Para	hacerme	tragar	mi	blasfemia,
¡me	 habrían	 zurrado	 hasta	 sangrar!	 ¡Ya	 no	 había	 pierna	 ni	 absceso	 ni	 atroces
sufrimientos	 que	 valieran!…	 ¡Mi	 madre	 se	 alzaba	 de	 un	 brinco!	 «¡Desgraciado!
¡Ahora	mismo!	¡Golfo	sin	entrañas!	¡Vas	a	retirar	esas	injurias!…».

Yo	obedecía.	No	discernía	demasiado	bien	 las	bienaventuranzas	de	 la	 juventud,
pero	ellos	parecían	saber…	Me	habrían	liquidado	sin	más	ni	más,	si	no	me	hubiera
retractado…	 Si	 expresaba	 la	 menor	 duda	 y	 parecía	 hacer	 ascos,	 ya	 es	 que	 no
razonaban…	 Habrían	 preferido	 verme	 muerto	 a	 oírme	 profanar	 una	 vez	 más,
despreciar	 los	 dones	 del	 cielo.	 ¡Los	 ojos	 se	 les	 descomponían	 de	 rabia	 y	 espanto
cuando	 yo	 cedía	 a	 la	 tentación!	 Me	 habrían	 estampado	 en	 el	 coco	 todo	 lo	 que
hubieran	 encontrado	 a	 mano…	 sólo	 para	 que	 no	 insistiera	 más…	 ¡Yo	 sólo	 tenía
derecho	a	alegrarme!	¡y	a	entonar	alabanzas!	¡Había	nacido	con	buena	estrella!	¡yo,
el	 calamidad!	 Tenía	 padres	 que	 se	 desvivían	 por	 mí	 y	 así	 bastaba	 y	 sobraba,
¡absolutamente	exclusivos,	sí,	pese	a	las	angustias	y	las	fatalidades	trágicas!…	¡Yo	no
era	 sino	 el	 bestia	 y	 se	 acabó!	 ¡Silencio!	 ¡La	 carga	 increíble	 de	 la	 familia!…	Debía
obedecer	y	listo…	¡y	corregirme	pero	que	muy	bien!	¡Lograr	que	se	olvidaran	todas
mis	faltas	y	mis	repugnantes	inclinaciones!…	Todas	las	penas,	¡para	ellos!	todas	las
lamentaciones,	 ¡para	 ellos!…	 ¡Sólo	 ellos	 entendían	 la	 vida!	 ¡sólo	 ellos	 tenían	 alma
sensible!	 ¿Y	 quién	 sufría	 horriblemente?	 ¿en	 las	 circunstancias	 más	 atroces?	 ¿las
abominaciones	de	la	suerte?…	¡Ellos!	¡Ellos	siempre!	¡y	sólo	ellos!	No	querían	que
yo	 me	 inmiscuyera,	 que	 hiciese	 siquiera	 ademán	 de	 ayudarlos…	 que	 probara	 un
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poco…	¡Era	su	absoluto	coto	vedado!	A	mí	me	parecía	extraordinariamente	injusto.
No	podíamos	entendernos	en	modo	alguno.

Ya	podían	decir	y	blasfemar,	yo	conservaba	todas	mis	convicciones…	¡Me	sentía
víctima	también	en	todos	los	sentidos!	En	los	peldaños	del	Ambigu[12],	ahí,	justo	en
el	rincón	de	la	«Wallace»[13],	volvía	a	mis	conjeturas…	¡Era	evidente!

Si	 había	 acabado	 de	 pinrelear,	 jornada	 perdida,	me	 ventilaba	 bien	 los	 calcos…
Fumaba	una	colilla	mínima…	Me	informaba	un	poquito	por	los	otros	coleguillas,	los
otros	machacas,	del	lugar,	siempre	con	soplos	y	belenes	falsos…	Conocían	todos	los
anuncios,	 cualquier	 «cartelito»,	 las	 diversas	 comparsas…	 Había	 entre	 ellos	 un
tatuador,	que,	además,	esquilaba	perros…	Todos	los	currelos	chungos…	Les	Halles,
La	Villette,	Bercy…	Estaban	piojosos	como	una	estación,	mugrientos,	zarrapastrosos,
se	 intercambiaban	 las	 ladillas…	 Exageraban	 que	 no	 veas,	 ¡auténticos	 delirios!	 No
cesaban	de	fardar,	se	desgañitaban	a	base	de	faroles,	se	desternillaban	contando	sus
relaciones…	Sus	victorias…	Sus	éxitos…	Todos	los	fantasmas	de	sus	destinos…	La
chulería	no	tenía	límites…	Hasta	echaban	mano	del	cuchillo	y	se	iban	hasta	el	Canal
Saint-Martin	 para	 zanjar	 las	 diferencias…	 que	 si	 tenía	 un	 primo	 famoso,	 que	 era
diputado…	 ¡Unas	 ínfulas,	 que	 no	 veas!	 Hasta	 los	 hombres-anuncio	 más	 tirados…
contaban	ciertos	episodios	de	los	que	no	había	que	cachondearse…	La	novela	incita
al	crimen	mucho	más	aún	que	el	alcohol…	Ya	no	 les	quedaban	piños	para	 jalar,	de
tan	 carcomidos,	 se	 habían	 pulido	 las	 gafas…	 ¡Y	 aún	 se	 hacían	 los	 listillos!	 Unas
trolas	increíbles…	Yo	me	veía	poco	a	poco	acabando	como	ellos…

Hacia	las	cinco	de	la	tarde	suspendía	los	intentos…	Para	un	día,	¡iba	que	chutaba!
…	El	 lugar	 se	prestaba	para	 las	 convalecencias,	 como	una	playa…	Los	pinreles	 se
reponían	pero	bien…	Era	la	playa	del	Ambigu,	todos	los	boqueras,	los	desarrapados,
algunos	que	no	eran	viejos	pero	preferían	trincar	la	suerte	a	arrastrarse	bajo	el	calor.
Era	fácil	de	entender…	Toda	la	amplitud	del	teatro,	bajo	los	castaños…	La	verja	para
colgar	 las	 diferentes	 cosas…	 Se	 instalaban	 como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 se	 pasaban
cervezas…	La	butifarra	blanca	«de	moda»,	el	ajo,	el	alpiste,	los	quesos	camembert…
En	 la	 pendiente	 y	 los	 escalones	 se	 formaba	 una	 auténtica	Academia…	Había	 toda
clase	 de	 costumbres…	Me	 encontraba	 casi	 a	 los	 mismos	 de	 siempre…	 desde	 que
hacía	 de	 corredor	 para	 Gorloge…	 Había	 algunos	 mocosos	 y	 también	 guripas	 sin
prisa…	 y	 magdalenos	 de	 todas	 las	 edades…	 que	 no	 ganaban	 demasiado	 en	 los
servicios	 de	 información	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía.	 Se	 eternizaban	 en	 partidas	 de
cartas…	Había	siempre	dos	o	tres	corredores	de	apuestas	que	intentaban	provocar	la
suerte…	Corredores	 comerciales	 demasiado	viejos	 que	 colgaban	 el	maletín…	a	 los
que	ningún	comercio	contrataba…	Julandrillas	aún	demasiado	 jóvenes	para	 ir	ya	al
Bois…	Uno	incluso	que	volvía	todos	los	días,	se	lo	montaba	en	los	urinarios	y	sobre
todo	con	las	migas	de	pan	caídas	en	las	rejillas…	Contaba	sus	aventuras…	Conocía	a
un	viejo	 judío	que	 era	 aficionado,	un	 salchichero	de	 la	Rue	des	Archives…	Iban	 a
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marcárselo	 juntos…	 Un	 día	 los	 trincaron…	 No	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 durante	 dos
meses…	Cuando	 reapareció,	 estaba	 irreconocible…	Los	 guripas	 lo	 habían	 caneado
tanto,	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 hospital…	 Lo	 había	 hecho	 cambiar	 totalmente,	 la
zurra…	Se	había	 transformado,	entretanto…	Había	adquirido	voz	como	de	bajo.	Se
estaba	dejando	crecer	la	barba…	No	quería	comer	más	mierda.

También	había,	tocante	a	seducción,	una	proxeneta	por	la	zona.	Paseaba	a	su	hija,
la	chavalita	de	 largas	medias	rojas,	delante	de	Folies	Dramatiques…	Según	decían,
costaba	 veinte	 pavos…	No	 le	 habría	 hecho	 ascos	 yo…	Era	 una	 fortuna	 en	 aquella
época…	Ni	siquiera	miraban	para	nuestro	lado,	unos	mierdicas	como	nosotros…	Ya
podíamos	llamarlas…

Traíamos	 periódicos	 y	 chistes	 de	 nuestras	 giras…	Lo	 jodido	 eran	 las	 ladillas…
Las	 pillé	 yo	 también,	 lógicamente…	 Tuve	 que	 ponerme	 ungüento…	 Eran	 una
auténtica	calamidad	los	churráis	de	delante	del	Ambigu…	Los	colilleros,	sobre	todo,
los	que	andorreaban	por	las	terrazas	eran	quienes	estaban	cargados…	Iban	en	coro	a
Saint-Louis[14]	a	buscar	la	pomada…	Se	iban	a	untarse	juntos…

Vuelvo	a	ver	mi	sombrero	de	paja,	el	canotier	reforzado,	lo	llevaba	siempre	en	la
mano,	 pesaba	 sus	 buenas	 dos	 libras…	 Tenía	 que	 durarme	 dos	 años,	 tres,	 de	 ser
posible…	Lo	llevé	hasta	la	mili,	es	decir,	la	quinta	del	12.	Me	quitaba	el	cuello	una
vez	más,	me	dejaba	una	marca	terrible,	toda	roja…	Es	que	en	aquella	época	todos	los
hombres	lo	conservaban	hasta	la	muerte,	el	surco	rojo	en	torno	al	cuello.	Era	como	un
signo	mágico.

Tras	 acabar	 de	 comentar	 los	 anuncios,	 los	 curreles	 seductores,	 ya	 ves	 tú,	 nos
lanzábamos	por	la	sección	deportiva,	con	las	pruebas	del	«Buffalo»[15]	y	los	seis	días
en	 perspectiva	 y	 Morin	 y	 el	 magnífico	 Faber	 favorito…	 Los	 que	 preferían
«Longchamp»,	se	apalancaban	en	la	esquina	opuesta…	A	las	chavalas	de	la	vida	que
pasaban	y	volvían	a	pasar…	no	les	interesábamos,	continuaban	su	carrera…	Nosotros
sólo	servíamos	para	la	cháchara,	una	banda	de	chorras	mirones…

Los	 primeros	 autobuses,	 los	maravillosos	 «Madeleine-Bastille»	 que	 llevaban	 la
alta	 «imperial»,	 echaban	 el	 resto,	 a	 todo	 gas,	 en	 aquel	 punto,	 para	 subir	 la
pendiente…	Era	 todo	 un	 espectáculo,	 ¡un	 tiberio	 terrible!	Escupían	 agua	 hirviendo
contra	 la	 puerta	 Saint-Martin.	 Los	 viajeros	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 participaban	 en	 la
hazaña…	Era	auténtica	 temeridad.	Podían	volcar	el	vehículo	al	asomarse	 todos	a	 la
vez	por	el	mismo	lado,	en	el	antepecho,	con	la	emoción	y	el	trance…	Se	aferraban	a
los	flecos,	las	barras,	los	festones,	la	balaustrada…	Lanzaban	gritos	de	triunfo…	Los
caballos	habían	perdido	la	batalla,	ahí	se	veía	claramente…	Ya	sólo	podían	aspirar	a
las	carreteras	malas…	El	tío	Edouard	lo	decía	siempre…	En	fin,	delante	del	Ambigu,
así,	entre	las	cinco	y	las	siete,	vi	 llegar	al	progreso…	pero	seguía	sin	encontrar	una
colocación…	 Volvía	 todas	 las	 veces	 a	 casa,	 tras	 un	 viaje	 para	 el	 que	 no	 hubiera
necesitado	alforjas…	Seguía	sin	encontrar	un	patrón	con	el	que	hacer	mis	primeras
armas…	Para	 aprendiz	me	 rechazaban,	 ya	 no	 tenía	 edad…	Para	 empleado	 aún	 era
demasiado	joven…	No	iba	a	salir	nunca	de	la	edad	ingrata…	y	aunque	hablara	bien
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inglés,	¡daba	exactamente	igual!…	¡No	les	era	de	la	menor	utilidad!	Sólo	servían	para
las	tiendas	importantes,	las	lenguas	extranjeras.	¡Y	en	ésas	no	admitían	principiantes!
…	 ¡En	 todos	 lados	me	veía	 bien	 chungo!…	 ¡Ya	podía	 darle	 vueltas!…	Siempre	 la
misma	hostia…

Conque	poquito	a	poco	a	pequeñas	dosis,	 iba	poniendo	al	corriente	a	mi	madre,
las	 reflexiones	 que	me	 inspiraba,	 que	mis	 perspectivas	 no	me	 parecían	 demasiado
brillantes…	No	había	modo	de	desanimarla…	Ya	estaba	concibiendo	otros	proyectos,
para	ella,	 entonces,	una	empresa	nueva,	mucho	más	 laboriosa.	Hacía	mucho	que	 le
preocupaba,	¡y	ahora	se	había	decidido!…	«Mira,	hijo,	no	se	lo	voy	a	decir	aún	a	tu
padre,	conque	chitón…	¡Tendría	otra	decepción	terrible,	el	pobre!…	Ya	sufre	lo	suyo,
de	vernos	tan	desdichados…	Pero,	quede	esto	entre	nosotros,	creo	que	nuestra	pobre
tienda…	 ¡Chis!	 ¡Chis!	 ¡Chis!…	No	 va	 a	 poder	 recuperarse…	 ¡Hum!	 ¡Hum!	Mira,
¡me	 temo	 lo	 peor!…	 ¡Está	 visto!…	 ¡La	 competencia	 en	 el	 encaje	 se	 ha	 puesto
imposible!…	Tu	padre	no	puede	darse	cuenta.	No	ve	los	negocios	de	tan	cerca	como
yo,	cada	día…	¡Y	por	suerte,	gracias	a	Dios!	Ya	no	son	unos	centenares,	sino	miles	y
miles	de	francos	de	mercancía	lo	que	necesitaríamos,	¡para	poder	ofrecer	un	surtido
de	 verdad	moderno!	 ¿Dónde	 encontrar	 semejante	 fortuna?	 ¿Con	 qué	 crédito,	 Dios
mío?	 ¡Sólo	 las	 grandes	 empresas	 pueden!	 ¡Los	 almacenes	 colosales!…	 Nuestras
tiendecitas,	ya	ves,	¡están	condenadas	a	desaparecer!…	Ya	es	sólo	cosa	de	años…	¡de
meses	 quizá!…	 Una	 lucha	 encarnizada	 para	 nada…	 Los	 grandes	 almacenes	 nos
aplastan…	Hace	mucho	 que	 lo	 veo	 venir…	Ya	 desde	 la	 época	 de	 Caroline…	 nos
costaba	 cada	 vez	 más…	 ¡no	 es	 cosa	 de	 ayer!…	 Las	 temporadas	 bajas	 se
eternizaban…	¡y	cada	año	más!…	Cada	vez	duraban	más…	Conque,	mira,	hijo…	a
mí,	¡energía	no	me	falta!…	¡Tenemos	que	salir	del	bache!…	Conque	mira,	lo	voy	a
probar…	en	cuanto	mejore	mi	pierna…	en	cuanto	pueda	salir	un	poco…	Pues	iré	a
pedir	un	“cartón”…	a	una	gran	empresa…	¡No	me	resultará	difícil!…	¡Me	conocen
de	 toda	 la	 vida!…	 ¡Saben	 cómo	me	 espabilo!	 Que	 no	 es	 valor	 lo	 que	 me	 falta…
Saben	que	tu	padre	y	yo	somos	personas	irreprochables…	que	se	nos	puede	confiar
todo…	 ¡cualquier	 cosa!…	 bien	 que	 puedo	 decirlo…	 ¡Marescal!…	 ¡Bataille!…
¡Roubique!…	¡Me	conocen	desde	la	época	de	la	abuela!…	No	soy	una	novata…	Me
conocen	desde	hace	 treinta	años,	de	 toda	 la	vida,	como	vendedora	y	comerciante…
No	me	 resultará	 difícil	 encontrarlo…	No	necesito	 otras	 referencias…	No	me	gusta
trabajar	 para	 otros…	 Pero	 ahora	 no	 hay	 otro	 remedio…	 Tu	 padre	 no	 se	 lo
imaginará…	en	absoluto.	Diré	que	voy	a	ver	a	una	clienta…	¡No	caerá	en	la	cuenta!
…	Me	iré	como	de	costumbre,	siempre	regresaré	a	tiempo…	Le	daría	vergüenza,	al
desdichado,	 verme	 trabajar	 para	 otros…	Se	 sentiría	 humillado,	 el	 pobre…	 ¡Quiero
evitarle	 todo	eso!…	¡A	cualquier	precio!…	¡No	se	recuperaría!…	¡No	habría	forma
de	sacarlo	adelante!…	¡Su	mujer	empleada	en	empresa	ajena!…	¡Dios	mío!…	Ya	con
Caroline,	estaba	hecho	polvo…	En	fin,	¡no	se	va	a	dar	cuenta	de	nada!…	Haré	mis
rondas	 regularmente…	 Un	 día	 una	 calle,	 otro	 día	 otra…	 Será	 mucho	 menos
complicado…	 ¡que	 este	 perpetuo	 equilibrio!…	 ¡Esta	 maldita	 cuerda	 floja	 que	 nos
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mata!…	 ¡Siempre!	 ¡Siempre	 esfuerzos	 sobrehumanos!…	 ¡Pagando	 deudas	 por
doquier!	 ¡al	 final	 es	 un	 infierno!	 ¡Vamos	 a	dejarnos	 la	 piel!	 ¡Así	 tendremos	menos
temores!	 ¡Pagar	esto!	 ¡Pagar	 lo	otro!	¿Lo	conseguiremos?	¡Qué	horror!	Qué	 tortura
inacabable…	Tendremos	ingresos	modestos,	pero	absolutamente	regulares…	¡Ya	no
habrá	más	 suspiros!	 ¡Ni	 pesadillas!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 faltado!…	 ¡Siempre!…
¡Algo	fijo!	¡Ya	no	será	como	desde	hace	veinte	años!	¡Una	perpetua	carrera	contra	el
reloj!	 ¡Dios	mío!	 ¡Siempre	 a	 la	 caza	de	 “cinco	 francos”!	 ¡Y	 las	 clientas	que	nunca
pagan!	Apenas	saldas	una	deuda,	¡te	encuentras	con	otra!…	¡Ah!	¡la	 independencia
es	hermosa!	¡Siempre	me	ha	gustado,	y	a	mi	madre	también!	pero	no	puedo	más…
Lograremos	salir	adelante,	ya	verás,	¡colaborando	todos!…	¡Tendremos	la	asistenta!
¡Ya	que	tanta	ilusión	le	hace!…	¡Y	es	que	a	mí	me	hace	mucha	falta	también!	¡No	va
a	ser	un	lujo!».

Para	mi	madre	era	algo	siempre	chupado,	una	nueva	empresa	atroz,	un	esfuerzo
sobrehumano…	 ¡Nunca	 era	 demasiado	 riguroso,	 demasiado	 difícil!	 Le	 habría
encantado	en	el	fondo	currelar	por	todo	el	mundo.	Sacar	adelante	la	tienda	ella	sola…
y	 toda	 la	 familia,	mantener	 aún	 a	 la	 costurera…	Nunca	 intentaba	 comparar	 por	 su
cuenta,	 comprender…	 Puesto	 que	 era	 una	 tarea,	 una	 angustia,	 de	 la	 hostia,	 se
identificaba	con	ella	sin	más…	Era	su	estilo,	su	carácter…	Que	yo	me	rompiera	los
cuernos	o	nasti	no	cambiaría	la	marcha	de	las	cosas…	Estaba	seguro	de	que	con	una
criada	 trabajaría	 cincuenta	 veces	 más…	 Se	 aferraba	 con	 ganas	 a	 su	 terrible
condición…	En	mi	 caso,	 era	otra	historia…	Tenía	 como	un	gusanillo	 en	 la	mocha.
Era	 aprovechado	 en	 comparación…	 ¿Se	 debería	 sobre	 todo	 a	 mi	 estancia	 en
Rochester,	 a	 no	 haber	 dado	 golpe	 en	 casa	 de	 Merrywin?…	 ¿Me	 habría	 vuelto
zángano	a	las	claras?…	¿Me	ponía	a	pensar	en	vez	de	echar	a	andar?…	En	el	fondo
no	 hacía	 bastantes	 esfuerzos	 para	 encontrar	 esa	 colocación…	 Me	 entraba	 como
flojera	ante	cada	 timbre…	No	tenía	madera	de	mártir…	¡Qué	leche!…	¡No	tenía	el
vicio	de	los	pobres	diablos!…	Dejaba	siempre	las	cosas	para	mañana…	Probé	en	otro
barrio,	menos	 tórrido,	 con	más	brisa…	más	umbroso,	para	dedicarme	un	poco	a	 la
caza	del	empleo…	Inspeccioné	las	tiendas	en	torno	a	las	Tullerías…	Bajo	las	bellas
arcadas…	en	las	grandes	avenidas…	Iba	a	preguntar	a	los	joyeros	si	necesitaban	a	un
joven…	Me	asaba	con	la	chaqueta…	No	necesitaban	a	nadie…	Al	final	me	quedaba
en	 las	 Tullerías…	 Hablaba	 con	 las	 chavalas	 de	 la	 vida…	 Pasaba	 horas	 en	 los
bosquecillos…	sin	dar	golpe,	al	estilo	inglés	de	verdad,	bebiendo	una	caña	y	echando
a	los	«barquillos»,	los	disquitos	sobre	los	cilindros…	Había	también	un	vendedor	de
agua	de	regaliz	y	una	orquestina	en	torno	al	tiovivo…

Todo	eso	pertenece	al	pasado…	Una	tarde	vi	a	mi	padre…	Costeando	las	verjas.
Iba	a	 las	entregas…	Conque,	para	no	correr	 riesgo,	me	quedaba	en	el	Carroussel…
Me	apalancaba	entre	las	estatuas…	Una	vez	entré	en	el	Museo.	En	aquella	época	era
gratis…	Los	 cuadros	 no	 los	 comprendía,	 pero	 al	 subir	 al	 tercero	 encontré	 el	 de	 la
Marina.	 Entonces	 me	 aficioné	 perdidamente.	 Iba	 con	 mucha	 frecuencia.	 Pasé
semanas	enteras	en	él…	Me	conocía	todos	los	modelos…	Me	quedaba	solo	ante	las
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vitrinas…	Olvidaba	 todas	 las	 desgracias,	 los	 lugares,	 los	 patronos,	 el	 papeo…	No
pensaba	sino	en	los	barcos…	Los	veleros,	incluso	los	simples	modelos,	a	mí	es	que
me	 chiflan	 sencillamente…	 Me	 habría	 gustado	 mucho	 ser	 marino…	 A	 mi	 padre
también	 en	 tiempos…	 ¡No	 nos	 había	 ido	 bien	 a	 ninguno	 de	 los	 dos!…	Me	 daba
cuenta	más	o	menos…

Al	volver	a	la	hora	del	papeo,	mi	padre	me	preguntaba	qué	había	hecho…	Por	qué
llegaba	 con	 retraso…	«¡He	 estado	 buscando!»,	 respondía	 yo…	Mi	madre	 se	 había
resignado.	Mi	padre	las	piaba	ante	el	plato…	No	insistía	más.

Le	habían	dicho,	a	mi	madre,	que	podía	probar	suerte	en	seguida	en	el	mercado
del	Pecq	e	incluso	en	el	de	Saint-Germain,	o	entonces	o	nunca,	por	la	moda	reciente,
que	los	ricos	se	estaban	instalando	en	quintas	por	toda	la	ladera…	que	les	gustarían,
seguro,	 sus	 encajes	 para	 las	 cortinas	 de	 las	 alcobas,	 las	 colchas,	 los	 visillos	 tan
monos…	Era	la	época	oportuna.

Al	instante	se	lanzó.	Durante	toda	una	semana	recorrió	todos	los	itinerarios,	con
su	 petate,	 atiborrado	 con	 quinientas	 baratijas…	Desde	 la	 estación	 de	 Chatou	 hasta
casi	 Meulan…	 Siempre	 a	 pinrel	 y	 cojeando…	 Por	 suerte,	 ¡hacía	 muy	 bueno!	 ¡La
lluvia	era	una	catástrofe!	Ya	estaba	contenta,	había	logrado	vender	una	buena	parte	de
la	mercancía	 rancia,	encajes	de	guipur	con	caireles	y	 los	pesados	chales	de	Castilla
¡estancados	desde	el	 Imperio!	 ¡Cogían	gusto	en	 las	quintas	a	nuestras	curiosidades!
Tenían	 que	 amueblar	 rápido…	 Se	 dejaban	 encandilar	 un	 poco…	 Era	 por	 el
optimismo,	 el	 entusiasmo	 ante	 la	 vista	 de	 París.	 Mi	 madre	 avivaba	 el	 consumo,
aprovechaba	bien	la	oportunidad.	Pero	una	mañana	la	pierna	se	negó	a	andar	más.	Se
había	 acabado	 la	 extravagancia,	 las	 duras	 caminatas…	 Incluso	 la	 otra	 rodilla	 le
ardía…	se	le	hinchó	también	hasta	el	doble…

Capron	acudió	a	escape…	No	pudo	sino	observarlo	por	sí	mismo…	Alzó	los	dos
brazos	al	cielo…	Estaba	formándose	el	absceso	claramente…	La	articulación	estaba
afectada,	tumefacta	ya…	¡Ya	de	nada	servía	el	valor!	Ya	no	podía	menear	el	trasero,
cambiarse	de	lado,	alzarse	un	centímetro	siquiera…	Lanzaba	unos	gritos	atroces…	Ya
es	 que	 no	 cesaba	 de	 gemir,	 no	 tanto	 por	 el	 sufrimiento,	 era	 dura	 como	 Caroline,
cuanto	por	verse	vencida	por	el	dolor.

Era	una	derrota	terrible.
¡Hubo,	 lógicamente,	que	 llamar	a	 la	asistenta!…	Adoptamos	otros	hábitos…	La

vida	desorganizada…	Mi	madre	se	quedaba	en	la	cama,	mi	padre	y	yo	hacíamos	lo
más	duro,	barrer	 las	alfombras,	 la	puerta	de	 la	calle,	 la	 tienda,	antes	de	marcharnos
por	la	mañana…	En	un	instante	se	habían	acabado	de	una	vez	por	todas	los	garbeos,
la	 vacilación,	 los	 subterfugios…	 Tenía	 que	 espabilarme,	 encontrar	 en	 seguida	 un
currelo.	¡En	un	dos	por	tres!…

La	asistenta,	Hortense,	sólo	venía	una	hora	por	 la	 tarde	y	dos	después	de	cenar.
Trabajaba	toda	la	jornada	en	una	tienda	de	ultramarinos,	en	la	Rue	Vivienne,	junto	a
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Correos.	 Era	 persona	 de	 confianza…	 en	 casa	 se	 ganaba	 un	 complemento…	Había
tenido	mala	suerte,	debía	currar	doble,	su	marido	lo	había	perdido	todo	al	establecerse
por	su	cuenta	de	fontanero.	Además,	 tenía	dos	churumbeles	y	una	tía	a	cargo…	No
podía	descansar	un	momento…	Se	 lo	contaba	 todo	a	mi	madre,	clavada	a	 la	piltra.
Una	mañana	mi	 padre	 y	 yo	 la	 bajamos	 así.	 La	 instalamos	 en	 una	 silla.	Había	 que
tener	mucho	cuidado	para	no	chocar	con	los	peldaños,	no	dejarla	caer.	La	colocamos,
encajonada,	con	cojines,	en	un	rincón	de	la	tienda…	para	que	pudiese	responder	a	los
clientes…	 Era	 difícil…	 Y,	 además,	 hacerse	 curas	 sin	 cesar…	 Con	 sus	 compresas
«vulnerarias».

Tocante	a	encantos,	Hortense,	pese	a	trabajar	más	que	la	hostia,	como	una	mula,
en	una	palabra,	se	conservaba	bastante	apetitosa…	Decía	siempre	ella	misma	que	no
se	privaba	de	nada,	sobre	todo	de	comida,	pero	¡dormir	no	podía!	no	tenía	tiempo	de
acostarse…	La	comida	era	lo	que	la	sostenía	y	sobre	todo	los	cafés	con	leche…	Se
ventilaba	por	 lo	menos	diez	en	una	sola	 jornada…	En	 la	 frutería	comía	por	cuatro.
Era	una	tía	curiosa,	Hortense,	hasta	hacía	reír	a	mi	madre	en	su	lecho	de	dolor	con	sus
cuentos.	A	mi	padre	le	irritaba	mucho	encontrarme	en	la	misma	habitación…	Temía
que	me	la	cepillara…	Yo	me	la	cascaba	de	lo	lindo	pensando	en	ella,	como	se	la	casca
uno	 siempre,	 pero	 ya	 no	 con	 avaricia,	 como	 en	 Inglaterra…	Faltaba	 el	 frenesí,	 no
tenía	el	mismo	sabor;	bastantes	miserias	nos	agobiaban	para	hacer	proezas,	además…
¡Adiós,	muy	buenas!	¡Qué	leche!	¡Ya	no	había	entusiasmo!…	De	verme	así,	como	un
pato	mareado	y	con	la	familia	a	remolque,	me	había	entrado	terror…	Tenía	la	chola
rellena	de	preocupaciones…	Era	aún	más	jodido	encontrar	una	colocación	ahora	que
antes	de	marcharme	al	extranjero.	Al	ver	de	nuevo	a	mi	madre	presa	de	la	angustia,
me	 lancé	 a	 la	 caza	 otra	 vez,	 ¡a	 buscar	 nuevas	 direcciones!…	Volví	 a	 patearme	 de
punta	 a	 punta	 los	 bulevares,	 la	 cuba	 del	 Sentier,	 los	 confines	 de	 la	Bolsa…	Hacia
finales	de	agosto,	ese	rincón,	es	el	peor	seguramente…	No	lo	hay	más	chungo,	más
sofocante…	Volví	a	 la	carga	en	 todos	 los	pisos	con	el	cuello,	 la	corbata,	 la	pajarita
con	 resorte,	 el	 canotier	 blindado…	 No	 olvidé	 ni	 una	 sola	 placa…	 a	 la	 ida…	 en
sentido	 inverso…	 Jimmy	 Blackwell	 y	 Careston,	 exportadores…	 Porogoff,
transacciones…	Tokima	con	Caracas	y	el	Congo…	Hérito	y	Kupelprunn,	proveedores
para	todas	las	Indias…

Una	vez	más,	me	 encontraba	 listo,	 apañado	y	 decidido.	Me	pasaba	 el	 peine	 un
instante	 al	meterme	 bajo	 las	 bóvedas.	 Acometía	 la	 escalera.	 Llamaba	 a	 la	 primera
burda	y	después	a	otra…	Ahora,	que	 la	 cosa	dejaba	de	carburar	 en	el	momento	de
responder	a	las	preguntas…	¿Referencias?…	¿qué	tarea	deseaba	desempeñar?…	¿mis
aptitudes	auténticas?…	¿mis	aspiraciones?…	Me	desinflaba	al	instante…	farfullaba,
me	salían	burbujas…	Musitaba	pretextos	nimios	y	me	abría	en	retirada…	Era	presa
del	 pánico	 repentino…	 La	 jeta	 de	 los	 inquisidores	 me	 inspiraba	 de	 nuevo	 todo	 el
canguelo	 del	 mundo.	 Me	 había	 vuelto	 como	 sensible…	 Se	 me	 escapaba	 la	 cara
dura…	¡La	perdición!…	Me	las	guillaba	junto	con	la	cagalera…	Aun	así,	volvía	a	la
carga	 por	 el	 currelo…	 Llamaba	 otra	 vez	 a	 la	 puerta	 de	 enfrente…	 Siempre	 los
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mismos	andobas	«chungalíes»…	Me	marcaba	así	unas	veinte	antes	del	almuerzo…
Ya	ni	siquiera	volvía	para	el	papeo.	Estaba	demasiado	preocupado,	 la	verdad…	¡Ya
de	antemano	no	 tenía	hambre!	 tenía	una	 sed	demasiado	horrible…	Pronto	no	 iba	 a
regresar	para	nada.	Sentía	 las	escenas	que	me	esperaban.	¡Mi	madre	y	su	dolor!	Mi
padre	 y	 su	 mecánica,	 con	 más	 cóleras,	 sus	 pitotes,	 sus	 alaridos	 descompuestos…
¡Bonita	perspectiva!…	¡Me	iba	a	tocar	el	gordo!…	¡Iba	de	culo	y	contra	el	viento!…
Me	quedaba	 a	 orillas	 del	 Sena,	 esperaba	 a	 que	 dieran	 las	 dos…	Miraba	 los	 perros
bañarse…	Ya	 no	 seguía	 un	 plan	 siquiera…	Prospectaba	 a	 la	 buena	 de	Dios…	Me
recorrí	toda	la	Rive	Gauche…	Por	la	esquina	de	la	Rue	du	Bac	me	lancé	a	la	aventura
otra	 vez…	 la	 Rue	 Jacob,	 la	 Rue	 Tournon…	 Me	 encontré	 con	 empresas	 casi
abandonadas…	 Distribuidores	 de	 muestrarios	 por	 las	 mercerías	 difuntas…	 en	 las
provincias	 por	 recuperar…	Proveedores	 de	 objetos	 tan	 tristes,	 que	 te	 quedabas	 sin
habla…	 Aun	 así,	 procuré	 gustarles…	 Intenté	 que	 me	 examinaran	 en	 casa	 de	 un
revendedor	para	canónigos…	Probé	todo	lo	imposible…	Me	mostré	intrépido	en	casa
de	 un	 mayorista	 de	 casullas…	 Creí	 que	 me	 aceptarían	 en	 una	 fábrica	 de
candelabros…	Se	me	hacía	la	boca	agua…	Hasta	me	parecían	hermosos…	Pero	en	su
momento,	 ¡todo	 se	 desplomaba!	 Al	 final,	 las	 inmediaciones	 de	 Saint-Sulpice	 me
defraudaron	 profundamente…	 Tenían	 también	 su	 crisis…	 Por	 todas	 partes	 me
pusieron	en	la	puta	calle…

A	fuerza	de	patearme	el	asfalto,	tenía	los	tachines	como	tizones…	Me	descalzaba
a	cada	paso.	Me	los	remojaba	rápido	en	las	pilas	de	los	lavabos…	Me	descalzaba	en
un	segundo…	Así	conocí	a	un	camarero	que	sufría	de	los	pinreles	aún	más	que	yo.
Servía	 mañana	 y	 tarde	 e	 incluso	 más	 tarde,	 pasada	 la	 medianoche,	 en	 la	 enorme
terraza	del	 patio	de	 la	Croix-Nivert,	 la	Cervecería	Alemana.	Los	pinreles	 le	hacían
tanto	daño	y	tan	a	menudo,	que	se	metía	trozos	de	hielo	por	los	calcos…	Yo	también
lo	probé,	su	truco…	De	momento	alivia,	sólo	que	después	es	aún	peor.

Mi	madre	se	quedó	así,	con	la	pierna	estirada,	más	de	tres	semanas,	al	fondo	de	la
tienda.	 Ya	 no	 venían	 demasiados	 clientes…	 Una	 razón	 más	 para	 amargarse	 con
ganas…	Ya	no	podía	salir…

Sólo	 entraban	 los	 vecinos	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 charlar,	 hacerle	 compañía…	Le
traían	 todos	 los	 chismes…	Le	 calentaban	 la	 chola	 bien…	A	 propósito	 de	mi	 caso,
sobre	todo,	había	unos	cotilleos	de	la	peor	mala	leche…	Les	exasperaba,	a	aquellos
cerdos,	 verme	 parado.	 ¿Por	 qué	 no	 encontraba	 un	 trabajo?…	 ¿Eh?	No	 cesaban	 de
preguntarse…	 Que	 no	 me	 cogieran	 en	 ninguna	 parte	 pese	 a	 tantos	 esfuerzos,
sacrificios	extraordinarios,	¡era	inconcebible!…	¡Superaba	el	entendimiento!…	¡Ah!
¿Eh?	¡Era	un	enigma!…	Al	verme	así,	boqueras,	escarmentaban	en	piel	ajena…	¡Ah,
eso	 sí	 que	 no!	 ¡Ah,	 desde	 luego!	 ¡No	 iban	 a	 ser	 unos	 gilipollas,	 ellos,	 como	mis
viejos!…	No	iban	a	meter	el	cazo	así…	¡Lo	proclamaban	a	las	claras!…	¡Ah,	no,	qué
hostia!	 ¡No	 se	 iban	 a	 hacer	 trozos!	 Por	 unos	 chaveas	 descastados…	 ¡No	 se
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entramparían	por	sus	chinorris!	 ¡Ah,	no!	¡claro	que	no!	Además,	¿de	qué	servía?…
¡Y	menos	 para	 que	 aprendieran	 idiomas!	 ¡Ah!	 ¡qué	 farsa	 de	mil	 pares	 de	 cojones!
¡Ah!	¡para	mearse!	Para	que	se	volvieran	unos	golfos,	¡y	se	acabó!	¡La	hostia	puta!
¡no	servía	de	nada!…	¿La	prueba?	¡bien	visible	estaba!	Bastaba	con	mirarme…	¿Un
patrón?	¡No	lo	iba	a	encontrar	nunca!…	A	todos	inspiraría	desconfianza…	No	tenía
traza,	 ¡y	se	acabó!…	Ellos	que	me	conocían	desde	niño,	 ¡estaban	bien	convencidos
todos!…	Sí.

A	mi	madre,	al	oír	semejantes	cosas,	ya	es	que	se	le	caía	el	alma	a	los	pies,	sobre
todo	por	su	estado,	su	absceso	tan	doloroso	y	que	cada	vez	la	punzaba	más.	Ahora	la
tumefacción	le	llegaba	ya	a	todo	el	costado	del	muslo…	Por	lo	general,	se	contenía,
de	 todos	modos,	 un	 poquito	 para	 no	 repetir	 todas	 esas	 gilipolleces…	 Pero	 con	 un
dolor	así,	de	tal	agudeza,	ya	no	controlaba	sus	reflejos…	Repitió	todo	a	mi	padre,	se
lo	 chamulló	 casi	 palabra	 por	 palabra…	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 a	 él	 no	 le	 daba	 un
ataque…	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 ocasión…	 Se	 puso	 a	 decir	 a	 alaridos	 que	 yo	 lo
desollaba	 vivo	 y	 a	 mi	 madre	 también,	 que	 era	 la	 única	 causa	 de	 su	 deshonor,	 su
oprobio	 irremediable,	 ¡que	 era	 el	 responsable	 de	 todo!	 ¡De	 los	 peores	 maleficios!
¡Pasados	y	 futuros!	 ¡Que	 lo	abocaba	al	 suicidio!	 ¡Que	era	un	asesino	de	un	género
absolutamente	 inaudito!…	 No	 explicaba	 por	 qué…	 Pitaba,	 soplaba	 y	 lanzaba	 tal
vapor,	que	formaba	una	nube	entre	nosotros…	Se	arrancaba	el	cuero	cabelludo…	Se
laceraba	el	cráneo	hasta	hacerse	sangre…	Se	arrancaba	todas	las	uñas…	Al	gesticular
presa	 de	 la	 furia,	 se	 daba	 hostias	 contra	 los	 muebles…	 Se	 llevaba	 la	 cómoda	 por
delante…	Resultaba	minúscula,	 la	 tienda…	No	había	sitio	para	un	furioso…	Chocó
contra	el	paragüero…	Tiró	al	suelo	los	dos	jarrones.	Mi	madre	intentó	recogerlos,	¡le
dio	 un	 dolor	 terrible	 en	 la	 pierna!	 Lanzó	 un	 grito	 tan	 agudo…	 tan	 absolutamente
atroz…	¡que	los	vecinos	acudieron	en	tromba!

Estuvo	a	punto	de	desmayarse…	Le	dieron	a	respirar	sales…	Poco	a	poco	se	fue
recuperando…	 Empezó	 a	 respirar	 de	 nuevo,	 se	 volvió	 a	 instalar	 en	 sus	 sillas…
«¡Ah!»,	nos	dijo…	«¡Ha	reventado!».	¡El	absceso!…	Estaba	feliz,	el	propio	Visios	le
sacó	el	pus.	Estaba	muy	acostumbrado.	Lo	había	hecho	muchas	veces	en	los	barcos.

Ya	 podía	 ir	 vestido	 con	 la	 mayor	 corrección,	 el	 cuello	 argolla	 perfecta,	 calcos
relucientes,	 que	 mi	 madre,	 cavilando	 en	 la	 trastienda,	 opinaba	 que	 aún	 no	 era	 el
ideal…	 Que	 aún	 me	 faltaba	 seriedad,	 pese	 al	 reloj,	 la	 cadena	 bruñida…	 Seguía
teniendo	pinta	de	golfo,	pese	a	las	amonestaciones…	Se	veía	en	la	forma	de	llevar	el
dinero,	¡sonando	en	el	bolsillo!…	¡Cosa	de	chulos!	¡De	golfos!	¡Algo	espantoso!

Al	instante	se	le	ocurrió	el	remedio…	Envió	a	Hortense	al	Bazar	Vivienne…	Para
que	nos	trajera,	a	la	vuelta	de	la	compra,	un	monedero	perfecto…	Uno	fuerte,	cosido
a	mano	y	con	múltiples	compartimentos,	artículo	eterno…	Además,	me	regaló	cuatro
monedas	 de	 cincuenta	 céntimos…	 Pero	 ¡no	 debía	 gastarlas!…	 ¡Nunca!…	 Era	 una
economía…	¡Para	que	cogiera	gusto	al	ahorro!…	Me	puso	también	la	dirección,	por
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si	tenía	un	accidente	en	la	vía	pública…	Le	gustaba	así.	Yo	no	puse	objeción.
Me	 lo	 pulí	 rápido,	 ese	 poco	 parné,	 en	 cañas	 de	 diez	 céntimos…	Hizo	 un	 calor

infame	durante	el	verano	de	1910.	Por	fortuna,	por	Temple	era	fácil	darle	a	la	priva…
No	 era	 caro	 en	 los	 quioscos,	 por	 toda	 la	 calle,	 la	 gaseosa	 corría	 por	 las	 aceras,	 en
tabernas	ambulantes…

Reanudé	mis	intentos	entre	los	engastadores	de	joyas.	Es	un	auténtico	oficio,	en
una	palabra,	que	yo	conocía	un	poco	de	todos	modos…	Volví	hacia	el	Marais…	En	el
Bulevar,	¡no	se	podía	parar!	¡Atestados	como	en	una	procesión	delante	del	Café	du
Nègre	y	de	 la	Porte	Saint-Denis!	Como	aplastados	en	un	horno…	En	el	Square	des
Arts,	 con	 todos	 los	 de	 la	 farándula,	 ¡era	 aún	 peor!…	 Ya	 es	 que	 no	 valía	 la	 pena
sentarse,	 era	 un	 puro	 remolino	 de	 polvo…	 sólo	 de	 respirar,	 ¡echabas	 el	 bofe!…
Estaban	allí,	apalancados,	todos	los	representantes	de	los	alrededores	con	sus	cajas	y
maletines…	 y	 los	 golfos	 de	 sus	 machacas,	 los	 que	 tiraban	 del	 carricoche…	 Se
quedaban	todos	en	el	borde,	repantigados,	esperando	la	hora	de	subir	a	afrontar	a	su
baranda…	¡Estaban	guapos!…	Era	una	temporada	tan	mala,	que	ya	es	que	no	podían
defenderse…	 ¡Ni	 siquiera	 a	 noventa	 días,	 les	 encargaba	 nadie,	 en	 queli	 alguna,
ejemplares!…	Tenían	la	mirada	perdida…	Se	ahogaban	en	la	bruma	de	arena…	¡No
iban	 a	 conseguir	 un	 solo	 pedido	 antes	 del	 15	 de	 octubre!	 Como	 para	 animarse,
vamos…	¡Ya	podían	cerrar	sus	libretas!	Su	desamparo	me	fascinaba…

Yo,	 a	 fuerza	 de	 preguntar	 si	 sabían	 de	 un	 currelo,	 había	 importunado	 a	 todo	 el
mundo,	 había	 mirado	 todos	 los	 rótulos,	 había	 analizado	 todos	 los	 Bottin	 y	 los
anuarios,	además.	Volví	a	pasar	por	la	Rue	Vieille-du-Temple…	Me	paseé	ocho	días
por	lo	menos	a	lo	largo	del	Canal	Saint-Martin	para	contemplar	todas	las	gabarras…
el	suave	movimiento	de	las	esclusas…	Volví	a	la	Rue	Elzévir.	Con	la	preocupación,
me	despertaba	sobresaltado	en	plena	noche…	Tal	era	mi	obsesión,	me	dominaba	cada
vez	más…	Me	atenazaba	toda	la	jeta…	Quería	volver	a	donde	Gorloge…	Sentía,	de
repente,	 un	 remordimiento	 tremendo,	 una	 vergüenza	 irresistible,	 la	maldición…	Se
me	 ocurrían	 ideas	 de	 pobre	 hombre,	 manías	 de	 cabrón…	 Quería	 subir	 a	 donde
Gorloge,	entregarme	sin	vacilación,	acusarme…	ante	todo	el	mundo…	«¡Yo	fui	quien
lo	robó!»,	diría…	«¡Yo	cogí	ese	precioso	alfiler!	¡El	Sakya-Muni	de	oro	macizo!	¡Yo!
¡Y	nadie	más	que	yo!…».	¡Me	inflamaba	solo!	¡Joder!	Después,	me	decía,	se	irá	 la
mala	pata…	La	suerte	chunga	me	dominaba…	¡por	todas	las	fibras	de	la	chola!	Me
horrorizaba	 tanto,	 que	 no	 cesaba	de	 tiritar…	Se	 estaba	 volviendo	 irresistible…	 ¡La
hostia	 puta!	 Al	 final	 volví	 de	 verdad	 ante	 la	 casa…	 pese	 al	 calor	 sofocante,	 me
entraban	escalofríos	por	 las	costillas…	¡Ya	era	presa	del	pánico!	Y	entonces	vi	a	 la
portera…	Me	miró,	me	reconoció	de	lejos…	Conque	intenté	cerciorarme,	comprobar
hasta	qué	punto	era	culpable…	Me	acerqué	a	su	chiscón…	¡Se	lo	diría	primero	a	ella!
…	¡Joder!…	Pero	entonces	no	pude…	Me	entró	desconcierto…	De	súbito	di	media
vuelta…	Me	 di	 el	 piro	 a	 toda	 leche…	Salí	 najando	 otra	 vez	 hacia	 los	 bulevares…
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¡Huy,	 qué	 mal!…	 ¡Me	 estaba	 portando	 como	 un	 auténtico	 «paleto»!	 Estaba
obsesionado…	 me	 venían	 extravagancias	 de	 cagueta…	 Ya	 no	 volvía	 a	 casa	 a
almorzar…	 Me	 llevaba	 pan,	 queso…	 Me	 entraba	 sueño	 por	 la	 tarde,	 por	 haber
dormido	 tan	mal	 de	 noche…	Porque	 los	 sueños	me	 despertaban	 constantemente…
Tenía	que	andar	sin	parar	o,	si	no,	me	quedaba	adormilado	en	 los	bancos…	Seguía
preocupado	por	 saber	de	qué	podía	 ser	culpable…	Debía	de	haber	motivos…	Poco
corrientes…	No	tenía	bastante	instrucción	para	reflexionar	sobre	las	causas…	Había
encontrado	otro	sitio,	al	deambular	a	la	fuerza,	donde	reposar	por	la	tarde.	En	Notre-
Dame-des-Victoires,	en	el	perímetro	de	las	capillitas,	a	la	izquierda	según	se	entra…
Un	sitio	de	lo	más	fresco…	Me	sentía	muy	acosado	por	la	puta	mala	pata…	Se	está
mejor	 en	 la	 obscuridad…	 Las	 baldosas	 son	 buenas	 para	 los	 pinreles…	 Refrescan
mejor	 que	 nada…	 Me	 descalzaba	 a	 la	 chita	 callando…	 Me	 quedaba	 así,	 bien
apalancado…	Los	propios	cirios	son	bonitos,	forman	matorrales	frágiles…	sin	cesar
de	agitarse	en	el	gran	 terciopelo	sombrío	de	 las	bóvedas…	Me	alucinaba…	Poco	a
poco	me	quedaba	dormido…	Me	despertaba	con	las	campanillas.	No	cierran	nunca,
lógicamente…	Es	el	mejor	sitio.

Siempre	encontraba	disculpas	para	volver	a	casa	aún	más	tarde…	Una	vez,	cerca
de	 las	 nueve…	Había	 ido	 a	 presentarme	 hasta	 Antony…	 a	 una	 fábrica	 de	 papeles
pintados.	Solicitaban	recaderos	para	el	centro…	Iba	bien	para	mis	aptitudes…	Volví
dos	o	tres	veces…	¡No	estaba	lista,	la	fábrica	esa!…	No	la	habían	terminado	aún…
¡Cuentos,	en	una	palabra!

Sentía	 un	 pavor	 espantoso	 en	 el	momento	 de	 entrar	 en	 el	 Passage…	Todos	 los
cuartos	para	tranvías	me	los	gastaba	en	cañas	de	cerveza…	Conque	cada	vez	andaba
más…	¡Hacía,	además,	un	verano	absolutamente	extraordinario!	¡No	había	llovido	en
dos	meses!…

Mi	padre	 le	daba	a	 la	máquina	 como	un	animal…	Yo,	 al	 lado,	 en	mi	piltra,	 no
había	modo	de	que	me	durmiera,	con	sus	blasfemias	sobre	el	teclado…	A	principios
de	 septiembre,	 le	 salieron	 cantidad	de	 forúnculos,	 primero	 en	 los	 brazos	y	después
detrás	del	cuello,	uno	enorme,	la	verdad,	que	en	seguida	se	volvió	un	ántrax.	Para	él
eran	graves	los	forúnculos,	lo	desmoralizaban	completamente…	Aun	así,	se	iba	a	la
oficina…	Pero	en	 la	 calle	 lo	miraban,	 envuelto	en	guatas.	La	gente	 se	volvía…	Ya
podía	ingeniárselas	y	tomar	mucha	levadura	de	cerveza,	que	no	mejoraba	pero	es	que
nada.

Mi	 madre	 estaba	 muy	 preocupada	 al	 verlo	 así,	 en	 erupción…	 Por	 su	 parte,	 a
fuerza	de	ponerse	compresas	y	luego	quedarse	inmóvil,	su	absceso	iba	mejorando	un
poco.	 Supuraba	 en	 abundancia,	 pero	 se	 había	 desinflado	mucho.	 Se	 vació	 un	 poco
más…	Entonces	volvió	a	ponerse	en	pie,	no	quiso	esperar	a	que	la	herida	se	cerrara,
se	 puso	 en	 seguida	 a	 agitarse	 otra	 vez	 por	 la	 queli	 a	 cojear	 de	 nuevo	 en	 torno	 a
objetos	y	sillas…	Quería	vigilar	a	Hortense,	subía	todas	las	escaleras,	no	quería	que
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la	 transportásemos	 más.	 Se	 aferraba	 a	 la	 barandilla	 para	 subir	 las	 escaleras	 sola,
llegaba	hasta	el	extremo	de	izarse	de	un	piso	a	otro,	mientras	estábamos	ocupados…
Quería	hacer	la	limpieza	de	nuevo,	ordenar	la	tienda,	los	chirimbolos…

Mi	padre,	arropado	de	apósitos,	ya	no	podía	girar	 la	chola,	 se	asfixiaba	con	 los
forúnculos	 pero	 bien	 que	 la	 oía,	 de	 todos	 modos,	 a	 mi	 madre,	 por	 los	 pisos,
revolviendo	cuarto	 tras	 cuarto,	 con	 la	 zanca	a	 rastras…	Eso	 le	horripilaba	más	que
nada…	Desfondaba	toda	la	máquina…	Se	hacía	tal	daño	en	los	puños,	que	le	daba	un
berrinche.	Le	gritaba	que	tuviera	cuidado…

«¡Ah,	 me	 cago	 en	 la	 leche	 puta,	 Clémence!	 ¿Me	 oyes	 o	 qué?	 ¡Coño!	 ¡Joder!
¿Quieres	 echarte,	 cojones?	 ¿Es	 que	 no	 hemos	 tenido	 ya	 bastante	 mala	 pata?	 ¿Te
parece	poco?	¡La	puta	hostia	consagrada!…».

«¡Vamos,	Auguste!	Déjame,	te	lo	ruego…	¡No	te	ocupes	de	mis	asuntos!…	¡no	te
preocupes	por	mí!…	¡Me	encuentro	muy	bien!».

Así	le	decía,	con	voz	de	ángel…
«¡Se	dice	fácil!»,	vociferaba	él…	«¡Se	dice	fácil!	¡Ya	es	que	me	voy	a	cagar	hasta

en	la	puta	madre	de	Dios!	¡Huy,	la	leche!	Pero	¿te	vas	a	sentar	de	una	puñetera	vez?».

Por	la	mañana	avisé	a	mi	madre…
«Oye,	mamá,	hoy	no	vendré	a	comer…	Me	voy	otra	vez	a	Lilas…	A	preguntar

por	la	fábrica…».
«Entonces,	mira,	Ferdinand»,	me	respondió…	«He	pensado	una	cosa…	Esta	tarde

me	gustaría	que	Hortense	me	limpiara	la	cocina	a	fondo…	Va	a	hacer	por	lo	menos
dos	meses	que	está	que	da	asco,	las	cacerolas,	la	pila,	los	cacharros…	Desde	que	caí
enferma,	 no	 he	 podido	 ocuparme	 de	 eso…	Huele	 a	 grasa	 hasta	 el	 tercero…	 Si	 la
mando	a	 la	 compra	volverá	a	 racanear,	 se	 tirará	varias	horas	 fuera,	 ¡habla	más	que
una	cotorra!…	Se	planta	en	la	frutería…	Y	no	se	acaba	nunca.	Como	tú	vas	por	allí,
por	 Republique…	 pasa	 un	 momento	 por	 Carquois	 y	 tráeme,	 para	 tu	 padre,	 70
céntimos	de	 jamón,	que	 lo	 tienen	muy	bueno…	de	primera	calidad…	¿sabes	a	cual
me	 refiero?…	 Ese	 muy	 fresco	 y	 sin	 apenas	 gordo…	 Míralo	 bien	 primero…	 A
nosotros	 nos	 quedan	 macarrones,	 los	 pondremos	 a	 hervir	 otro	 poco…	 y	 tráeme
también	tres	petits	suisses	y,	si	te	acuerdas,	una	lechuga	no	demasiado	abierta…	Así
no	 tendré	que	hacer	cena…	¿Te	acordarás?	Cerveza	 tenemos…	Hortense	va	a	 traer
levadura…	Para	tu	padre,	con	sus	forúnculos,	una	ensalada,	que	es	lo	mejor	para	la
sangre…	Antes	de	marcharte,	coge	una	moneda	de	cinco	francos	de	mi	bolso	que	está
sobre	la	chimenea	de	mi	alcoba.	¡Cuenta	bien	la	vuelta,	sobre	todo!…	¡Y	vuelve	antes
de	 la	hora	de	cenar!…	¿Quieres	que	 te	 lo	escriba?	Por	el	 calor	no	me	atrevo	a	dar
huevos	a	tu	padre…	Tiene	enteritis…	Ni	fresas	tampoco,	claro…	A	mí	misma	me	dan
urticaria…	conque,	¡a	él	con	sus	nervios!…	Más	vale	tener	cuidado…».

Entendido,	 ya	 podía	 irme…	 Cogí	 los	 cinco	 francos…	 Salí	 del	 Passage…	 Me
quedé	 un	 momentito	 junto	 al	 estanque	 del	 Square	 Louvois…	 Así,	 en	 un	 banco,
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pensando…	¡Ni	«Lilas»	ni	leches!	En	cambio,	me	habían	hablado	de	un	artesano,	que
trabajaba	en	su	casa	con	accesorios	de	escaparates,	terciopelos,	placas.	Era	en	la	Rue
Greneta,	 n.º	 8…	 ¡Para	 que	 no	 me	 remordiera	 la	 conciencia!…	 Debían	 de	 ser	 las
nueve…	Aún	no	hacía	demasiado	calor…	Conque	me	dirigí	despacito…	Llegué	a	la
puerta…	Subí	al	quinto…	Llamé,	me	abrieron…	¡El	puesto	estaba	ocupado!	 ¡Vale!
No	había	que	insistir…	¡Con	eso	quedaba	libre!	Volví	a	bajar	dos	pisos	tal	vez…	Ahí,
en	el	 rellano	del	 tercero,	me	senté	un	momento,	me	quité	el	cuello…	Me	puse	otra
vez	a	pensar…	Piensa	que	te	piensa,	resulta	que	tenía	otra	dirección,	un	marroquinero
de	lujo,	al	final	de	la	Rue	Meslay…	No	corría	prisa	tampoco…	Miré	el	decorado	en
derredor.	 Era	 un	 sitio	 muy	 majestuoso…	 suelos	 desvencijados	 y	 una	 peste	 a
humedad,	a	retrete…	pero,	de	todos	modos,	era	de	grandes	proporciones,	grandioso…
antigua	morada	de	peces	gordos	del	siglo	XVII,	seguro…	Se	veía	en	la	decoración,	las
molduras,	 las	barandillas	enteramente	labradas,	 los	peldaños	de	mármol	y	pórfiro…
¡Nada	ful!…	¡Todo	trabajado	a	mano!…	¡Yo	conocía	las	cosas	de	estilo!	¡Qué	leche!
¡Era	magnífico	de	verdad!…	¡Ni	un	alzapaño	falso!…	Era	como	un	inmenso	salón,
donde	ya	nadie	se	detenía…	Entraban	corriendo	a	sus	quelis	en	busca	de	sus	currelos
asquerosos.	 Se	 acabó	 el	 contemplar…	 ¡Yo	 era	 el	 recuerdo!…	 Y	 el	 olor	 que
apestaba…

Ahí,	junto	a	la	fuente,	veía	todo	el	rellano,	estaba	bien	sentado…	No	pedía	nada
más…	Aún	 tenía	 hasta	 los	 cristales	 de	 época…	minúsculos,	 cuadrados	 de	 colores,
violetas,	 verde	botella,	 rosas…	Conque	estaba	 allí,	muy	 tranquilo,	 y	 la	gente	no	 se
fijaba	 en	mí…	Iban	 a	 sus	 currelos…	Yo	pensaba	 en	 la	 jornada	que	me	esperaba…
¡Hombre!	 ¡vi	 a	 un	 conocido!	 alto,	 dos	 metros,	 con	 perilla,	 que	 subía…	 Jadeaba
cogido	a	 la	barandilla…	Era	un	 representante,	buena	gente,	por	cierto…	guasón	de
verdad.	No	lo	había	vuelto	a	ver	desde	la	época	de	Gorloge…	Se	iba	defendiendo	con
las	pulseras…	Me	reconoció	ahí	en	el	rellano…	Me	llamó	de	una	barandilla	a	otra…
Me	contó	sus	historias	y	después	me	preguntó	qué	había	sido	de	mí	desde	hacía	un
año…	 Le	 enumeré	 todos	 los	 detalles…	 No	 tenía	 tiempo	 de	 escucharme,	 justo
entonces	se	iba	de	vacaciones…	Después	de	comer…	Estaba	de	lo	más	contento	con
esa	 perspectiva…	 Conque	 se	 marchó	 en	 seguida…	 Subió	 de	 cuatro	 en	 cuatro…
Corría	a	casa	de	su	patrón	para	dejar	el	muestrario…	Después	 tenía	el	 tiempo	justo
para	correr	a	 la	estación	de	Orsay	y	 tomar	el	 tren	para	Dordoña…	Se	 iba	por	ocho
días.	Me	deseó	mucha	suerte…	Yo	le	deseé	que	se	divirtiera	mucho…

Pero	me	había	dejado	bien	jodido,	aquel	capullo,	con	su	historia	del	campo…	Era
presa	del	 desconcierto	de	pronto.	 ¡Ah!	 ¡No	 iba	 a	 dar	 pie	 con	bola	 ese	día!	 ¡Estaba
absolutamente	 seguro!…	 ¡Sólo	 pensaba	 ya	 en	 retozar,	 en	 espacios	 abiertos,	 en	 el
campiri!	¡Joder!	Me	había	desmoralizado…	De	repente	me	asaltaba	el	deseo	de	ver	la
hierba,	 los	 árboles,	 los	 arriates…	 Ya	 es	 que	 no	 podía	 contenerme…	 ¡Me	 ponía
frenético!	¡La	puta	de	oros!…	Me	dije:	«¡Voy	a	hacer	 la	compra	ahora	mismo!…».
Ya	está…	«¡Después	iría	a	Buttes-Chaumont!…	¡Lo	primero,	ahuecar	el	ala!	Volveré
justo	a	las	siete…	¡Estaré	listo	toda	la	tarde!».	¡Perfecto!…
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Corrí	a	la	tienda	más	próxima…	Donde	Ramponneau…	Pitando…	en	la	esquina
de	la	Rue	Etienne-Marcel…	una	salchichería	ejemplar…	aún	mejor	que	Carquois…
Modelo	de	lujo	y	limpieza	entonces…	Compré	los	70	céntimos	de	jamón…	La	clase
que	mi	padre	prefería,	desprovisto,	por	decirlo	así,	de	gordo…	La	lechuga	la	compré
en	 Les	 Halles,	 al	 lado…	 Los	 petits	 suisses	 también…	 Hasta	 me	 prestaron	 un
recipiente.

Conque	me	fui	pasito	a	paso	hacia	el	Bulevar	Sébastopol,	la	Rue	Rivoli…	Ya	no
podía	pensar	apenas…	Hacía	un	calor	tan	asfixiante,	que	casi	no	se	podía	avanzar…
Te	arrastrabas	bajo	 los	soportales…	ante	 los	escaparates…	Me	dije:	«Pues,	 ¡vete	al
Bois	de	Boulogne!…».	Anduve	aún	un	buen	 rato…	Pero	se	volvía	 imposible…	En
las	verjas	de	 las	Tullerías	 torcí…	Crucé,	entré	en	 los	 jardines…	había	ya	un	gentío
que	para	qué…	No	era	nada	fácil	encontrar	un	sitio	en	la	hierba…	y	sobre	todo	a	la
sombra…	Estaba	de	bote	en	bote…

Me	dejé	 empujar	 un	poco,	 caí	 en	 un	declive,	 al	 salir	 de	 un	 terraplén,	 cerca	 del
gran	estanque…	Estaba	fresquito,	muy	agradable…	Pero	justo	entonces	apareció	toda
una	multitud	congestionada,	una	masa	compacta,	estentórea,	sebácea,	que	chorreaba
desde	los	catorce	barrios	de	los	alrededores…	Inmuebles	enteros	que	vomitaban	toda
la	pesca	sobre	los	vastos	céspedes,	todos	los	inquilinos,	las	porteras,	acosados	por	la
canícula,	las	chinches	y	la	urticaria…	Un	tropel	de	rechifla	y	chirigota	restallantes…
Otras	hordas	se	anunciaban,	espantosas,	chillonas,	por	los	Inválidos…

Intentaron	 cerrar	 las	 verjas,	 defender	 los	 rododendros,	 el	 parterre	 de	 las
margaritas…	La	caterva	todo	lo	arrasó,	todo	lo	reventó,	retorció,	descuartizó	toda	la
muralla…	Fue	un	derrumbamiento,	una	cabalgada	sobre	los	escombros…	¡Lanzaban
clamores	 repugnantes	para	que	 la	 tormenta	estallara,	por	 fin,	sobre	 la	Concordia!…
Como	no	caía	ni	una	gota,	se	arrojaron	a	los	estanques,	se	revolcaron,	en	oleadas,	en
pelotas,	 en	 paños	menores…	Los	 desbordaron,	 se	 tragaron	 hasta	 la	 última	 gota	 de
pañí…

Yo	 estaba	 derrengado	 en	 el	 fondo	 del	 terraplén	 herboso,	 tan	 ricamente,	 la
verdad…	 Protegido,	 en	 una	 palabra…	Tenía	 las	 provisiones,	 a	 la	 izquierda,	 ahí,	 a
mano…	Oí	las	hordas	que	machacaban,	que	afluían	contra	los	parterres…	Surgieron
otros	 más	 y	 de	 otros	 lados…	 La	 inmensa	 cohorte	 de	 los	 sedientos…	 Ahora	 una
batalla	para	soplarse	el	fondo	de	la	charca…	Chupaban	todos	en	el	lodo,	el	limo,	los
gusanos,	el	fango…	Habían	excavado,	despanzurrado	todo	alrededor,	habían	dejado
grietas	profundas	por	todos	lados.	Ya	no	quedaba	ni	una	brizna	de	hierba	en	toda	la
extensión	de	las	Tullerías…	Puro	delirio,	un	cráter	despedazado	de	cuatro	kilómetros
de	radio,	rebosante	de	abismos	y	borrachos…

En	lo	más	hondo,	todas	las	familias,	en	busca	de	sus	tajadas	en	el	infierno	y	en	la
hoguera	 de	 los	 calores…	 Salpicaban	 pedazos	 de	 carne,	 trozos	 de	 nalgas,	 riñones,
lejos,	por	encima	de	la	Rue	Royal	y	hasta	las	nubes…	Un	olor	despiadado,	tripas	en
orina	 y	 tufos	 de	 cadáveres,	 foie-gras	 bien	 descompuesto…	 Se	 mascaba	 en	 la
atmósfera…	No	había	modo	de	escapar…	Tres	terraplenes	inexpugnables	a	lo	largo
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de	las	terrazas	impedían	el	paso…	Coches	de	niños	apilados	hasta	un	sexto	piso…
De	todos	modos,	las	cantinelas	se	confundían	en	la	hermosa	noche	que	caía,	por

entre	los	pútridos	céfiros…	El	monstruo	de	cien	mil	braguetas,	desplomado	sobre	los
mártires,	avivaba	la	música	en	su	vientre…	Bebí	dos	cañas,	de	gorra…	y	dos	más…	y
otras	dos…	total,	doce…	¡Listo!…	Había	gastado	los	cinco	francos…	Ya	no	quedaba
ni	 chavo…	 Me	 soplé	 un	 litro	 de	 blanco…	 ¡Qué	 leche!…	 Y	 toda	 una	 botella	 de
espumoso…	¡Fui	a	hacer	intercambios	con	la	familia	del	banco!…	¡Ah!…	Les	troqué
por	un	camembert…	vivito	y	coleando…	¡mi	petit	suisse!…	¡Atentos!…	¡Cambié	la
loncha	de	jamón	por	un	litro	de	tinto	del	país!…	Mejor	no	se	puede	decir…	¡En	ese
preciso	momento	aparecieron	violentos	refuerzos	de	los	agentes	de	guardia!…	¡Ah!
…	qué	rostro…	¡Qué	ocurrencia	más	necia!…	¡No	consiguieron	mover	a	nadie!…	Al
instante	 se	 vieron	 desarmados,	 avergonzados…	 sacudidos…	 disminuidos…	 En	 un
instante	los	habían	mandado	a	hacer	puñetas…	Se	evadieron…	¡Se	esfumaron	tras	las
estatuas!…	¡La	masa	entró	en	 insurrección!	Por	 la	 tormenta	seguían	conspirando…
El	cráter	rugía,	zumbaba,	atronaba…	¡Proyectaba	hasta	L’Etoile	toda	una	borrasca	de
botellas	de	vino	vacías!…

Yo	partí	en	dos	y	compartí	mi	lechuga,	nos	la	jalamos	así,	cruda…	Nos	hacíamos
de	rabiar,	con	 las	chavalas…	Bebí	 todo	 lo	que	se	presentaba	ahí,	en	el	extremo	del
banco.	¡Basta	de	priva!…	no	quita	la	sed…	calienta	la	boca	incluso…	Todo	ardía,	el
aire,	 los	 chucháis…	Nos	 habría	 hecho	 vomitar,	 si	 nos	 hubiéramos	movido,	 si	 nos
hubiésemos	alzado…	pero	¡no	había	peligro!	No	podíamos	mover	ni	un	dedo…	Los
párpados	me	pesaban…	la	vista	se	me	nublaba…	En	aquel	momento	se	dejó	oír	un
tierno	estribillo…	«Sé	que	eres	linda…».

¡Bing!	 ¡Ca!	 ¡ra!	 ¡cla!	 ¡clac!	 ¡El	 farol,	 el	 gran	 globo	 blanco	 estalló	 en	 pedazos!
¡Una	pedrada	 terrible!	 ¡drea	a	 las	claras!	 ¡Las	chavalas	se	sobresaltaron!	 ¡Lanzaron
gritos	increíbles!	Eran	los	golfos,	unos	graciosos,	cabrones,	desde	el	otro	lado	de	la
zanja…	 ¡Querían	 noche	 cerrada!…	 ¡Ah,	 qué	 cabritos,	 qué	 infames!…	 Me	 tendí
contra	el	menda	de	al	lado…	¡Estaba	gordo,	el	gachó!…	¡Roncaba!	¡Muy	chungo!…
¡Ahora!…	¡Ya	estaba	en	mi	posición	favorita!…	¡Me	adormilaba	con	su	música!…
¡Me	 acunaba!…	 Creía	 tener	 camembert…	 Eran	 petits	 suisses…	 ¡los	 vi!…	 Aún
llevaba	 algunos…	 ¡No	 debería	 haberlos	 dejado	 en	 la	 caja!…	 en	 la	 caja…	 Allí
estábamos…	 ¡Y	 nos	 quedábamos!…	 Parecía	 que	 se	 levantaba	 brisa…	 Dormía,	 el
petit	 suisse…	 ¡Debía	 de	 ser	 tarde!…	 ¡Y	 mucho	 más	 aún!…	 ¡Como	 el	 queso!…
Exacto.

Estaba	roncando	con	ganas…	No	molestaba	a	nadie…	Me	había	desplomado	en
la	zanja	aún	más	profunda…	Estaba	encajonado	en	la	muralla…	Y	un	gilipollas	que
deambulaba	 en	 las	 tinieblas…	 fue	 a	 tropezar	 en	 el	 vecino.	 Cayó	 sobre	 mí,	 me
aplastó…	Me	hizo	un	daño…	Entreabrí	 los	 acáis…	Lancé	un	 alarido	 feroz…	Miré
allá	 abajo,	 al	 horizonte…	 lo	más	 lejos…	Vi	 el	 reloj…	Precisamente	 el	 de	 la	Gare	
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d’Orsay…	 inmenso…	 ¡Era	 la	 una	 de	 la	 mañana!	 ¡Ah!	 ¡La	 madre	 de	 Dios!	 ¡Qué
putada!	Conque	¡salí	de	naja!	Me	di	el	piro…	Tenía	dos	gachís,	una	a	cada	lado,	que
me	despachurraban…	Las	empujé…	Todos	sobaban	y	roncaban	en	el	fondo…	Tenía
que	erguirme…	forcejear	para	volver	a	casa…	Recogí	mi	bonito	terno…	Pero	ya	no
encontraba	el	cuello	duro…	¡Mala	suerte!	¡Debería	haber	vuelto	a	la	hora	de	cenar!
¡Me	 cago	 en	 la	 leche!	 Mi	 puta	 mala	 pata,	 ¡estaba	 visto!	 ¡Y	 también	 el	 calor!	 y,
además,	 es	 que	 estaba	 demasiado	 atontado,	 ¡no	 estaba	 normal	 ni	 mucho	 menos!
¡Tenía	miedo	y	estaba	borracho!…	¡Muy	aturdido	aún!…	¡Una	curda!	¡Qué	bruto!

¡Ah!	Recordaba	el	camino,	de	todos	modos…	Cogí	la	Rue	Saint-Honoré…	la	Rue
Saint-Roch,	a	la	izquierda…	la	Rue	Gomboust…	y	entonces	recto.	Llegué	a	la	verja
del	Passage…	Aún	no	la	habían	cerrado,	por	la	temperatura…	Estaban	ahí	todos…	en
mangas	de	camisa,	despechugados,	los	vecinos,	ante	sus	tiendas…	Se	habían	quedado
en	las	corrientes	de	aire…	Rajando	de	una	silla	a	otra…	a	horcajadas,	en	el	umbral	de
las	 puertas…	 Iba	 aún	 ebrio…	Dando	 tumbos,	 bien	 se	 veía…	Aquella	 gente	 estaba
asombrada.	Pero	¡si	nunca	me	había	emborrachado!…	Nunca	me	habían	visto	así…
¡Me	 increpaban	 por	 la	 sorpresa!…	 «¿Qué,	 Ferdinand?	 ¿Has	 encontrado	 una
colocación?…	¿Se	han	orinado	los	angelitos?…	¿Has	visto	un	ciclón,	chaval?…».	En
fin,	 boberías…	 Visios,	 que	 estaba	 enrollando	 la	 persiana,	 me	 increpó	 con	 toda
intención…	Me	dijo	así	al	pasar:	«Oye,	Ferdinand,	tu	madre	ha	bajado	por	lo	menos
veinte	veces	desde	 las	 siete	a	preguntar	 si	 te	habíamos	visto.	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡No	veas
cómo	está!…	¿Dónde	te	habías	escondido?…».

Conque	 arreé	 hacia	 la	 tienda.	No	 estaba	 cerrada…	Hortense	me	 esperaba	 en	 el
pasillito…	Debía	de	haberse	quedado	a	propósito…

«¡Ah!	¡tendría	que	ver	a	su	mamá!	¡en	qué	estado	se	encuentra!	¡Da	pena!	¡Algo
espantoso!	 ¡Desde	 las	 seis	está	que	se	muere!…	¡Al	parecer,	ha	habido	 trifulcas	en
los	jardines	de	las	Tullerías!	¡Está	segura	de	que	usted	estaba	allí!…	Ha	salido	esta
tarde	por	primera	vez	al	oír	 los	rumores…	¡Ha	visto	en	la	Rue	Vivienne	un	caballo
desbocado!	 ¡Ha	 vuelto	 descompuesta!	 ¡Se	 le	 ha	 helado	 la	 sangre	 en	 las	 venas!…
¡Nunca	la	había	yo	visto	tan	nerviosa!…».	También	Hortense	era	presa	de	la	zozobra
al	contármelo…	Se	secaba	la	cara	empapada	en	sudor	con	su	gran	delantal	sucio.	Se
le	quedaba	embadurnada	de	verde,	amarillo	y	negro…	Subí	los	peldaños	de	cuatro	en
cuatro…	 Llegué	 arriba,	 a	 mi	 cuarto…	Mi	 madre	 estaba	 en	 la	 piltra,	 desplomada,
completamente	fuera	de	sí,	con	la	blusa	desabrochada…	las	faldas	alzadas	hasta	las
caderas…	 Estaba	 remojándose	 otra	 vez	 toda	 la	 pierna	 con	 las	 toallas-esponja.
Formaba	 con	 ellas	 grandes	 muñequillas,	 chorreaba	 por	 el	 suelo…	 «¡Ah!,	 dijo
sobresaltada…	«¡Vuelves	con	vida!».	Me	creía	hecho	picadillo…

«¡Tu	padre	esta	hecho	una	furia!	¡Ah,	pobre	hombre!	¡Estaba	a	punto	de	irse	a	la
comisaría!	¿Dónde	has	estado?…».

En	 ese	 preciso	momento,	 lo	 vi,	 a	mi	 padre,	 salir	 del	 retrete.	 Subió	 despacio	 la
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escalera,	 iba	 ajustándose	 la	 correa…	 Arreglándose	 el	 apósito	 en	 torno	 a	 los
forúnculos…	 Primero,	 no	 me	 dijo	 nada…	 Hizo	 incluso	 como	 que	 no	 me	 veía…
Volvió	 a	 su	 máquina…	 Tecleaba	 con	 un	 solo	 dedo…	 Soplaba	 como	 una	 foca,	 se
enjugaba…	Estaba	que	la	palmaba,	vamos…	Se	asfixiaba	pero	bien…	Se	levantó…
Descolgó	 de	 la	 percha	 la	 toalla-esponja…	 Se	 remojó	 toda	 la	 jeta	 con	 el	 agua	 del
grifo…	 ¡No	 podía	 más!…	 ¡Volvió!…	 Me	 diqueló	 otro	 poco…	 de	 reojo…	 Miró
también	 a	mi	madre,	 despatarrada	 en	 la	 cama…	«¡Tápate,	 joder,	Clémence!…»,	 le
dijo	furioso…	Una	vez	más	por	la	pierna…	¡Iba	a	empezar	la	sesión	otra	vez!…	¡Le
hacía	señas!	Creía	que	yo	la	miraba	así,	con	las	faldas	alzadas…	Ella	no	entendía	su
agitación…	Ella	era	inocente,	no	tenía	pudor…	Él	alzó	ambos	brazos	hacia	el	cielo…
¡Estaba	indignado,	crispado!	Ella	estaba	destapada	hasta	la	barriga…	Se	bajó	por	fin
las	faldas…	Cambió	un	poco	de	posición…	Se	dio	la	vuelta	sobre	el	colchón…	Me
habría	gustado	hablar…	decir	algo	para	que	se	disipara	el	embarazo…	Iba	a	hablar
del	calor…	Se	oía	a	los	gatos	dándole	al	asunto…	Allá,	muy	lejos,	sobre	la	vidriera…
Persiguiéndose…	Saltando	por	sobre	los	abismos	entre	las	altas	chimeneas…

Nos	 llegó	 un	 soplo	 de	 aire…	 ¡Un	 auténtico	 céfiro!…	 ¡Hosanna!…	 «¡Ahora
refresca!…»,	observó	en	seguida	mi	madre…	«¡Huy,	Dios	mío!	¡ya	era	hora!…	¿Ves,
Auguste?,	 ¡con	 la	 pierna	 sé	 con	 seguridad	 que	 va	 a	 llover!…	 ¡No	 puedo
equivocarme!…	Siempre	es	el	mismo	dolor…	Me	da	tirones	detrás	del	pompis…	Es
la	señal	clarísima,	absolutamente	infalible…	¿Oyes,	Auguste?	¡Va	a	llover!…».

«¡Ah!	 ¡Cállate	ya,	 leche!	 ¡Déjame	 trabajar!	 ¡Joder!	 ¿Es	que	no	puedes	dejar	de
cascar	continuamente?».

«Pero	 ¡si	no	he	hablado,	Auguste!	 ¡Van	a	dar	 las	dos!	 ¡Vamos,	hijo!	 ¡y	aún	 sin
acostar!».

«¡De	sobra	lo	sé!	¡Cojones!	¡Hostia	puta!	¡De	sobra	lo	sé	que	van	a	dar	las	dos!
¿Es	culpa	mía	acaso?…	¡Y	darán	las	tres!	¡Me	cago	en	Dios!	¡Y	después	las	cuatro!
¡Y	después	 las	 treinta	 y	 seis!	 ¡Y	después	 las	 doce!	 ¡No	 te	 jode!…	 ¡Estoy	hasta	 las
narices	de	que	me	toquen	los	cojones	día	y	noche!…	¡ya	es	que	no	hay	derecho!…».
Entonces	 asestó	 un	 golpe	 terrorífico	 en	 la	 máquina,	 como	 para	 aplastar	 todas	 las
teclas,	hundir	todo	el	teclado…	Se	volvió,	muy	violento…	Entonces	se	lanzó	contra
mí…	Me	 atacó	 con	 toda	 decisión:	 «¡Ah!»,	me	 dijo	muy	 alto…	Gritaba	 con	 ganas,
declamaba:	«¡Me	estáis	fastidiando	todos!	¿Me	oís?…	¡Eso	que	quede	claro!	¡Y	tú,
cabrito!	¡golfo	desvergonzado!	¿Dónde	has	andado	esta	vez?	¿Desde	 las	ocho	de	 la
mañana?	¿Eh?	¿Me	lo	quieres	decir?	¡A	ver!	¡Di,	hostias!…».

Al	 principio	 no	 respondí	 nada…	De	 repente	 recordé	 lo	 que	había	 hecho	 con	 la
compra…	cierto,	¡no	traía	nada!	¡Huy,	la	Virgen!	¡Qué	pitote!

¡Se	 me	 había	 olvidado	 el	 jamón!…	 Se	 me	 había	 olvidado	 todo…	 ¡Entonces
comprendí	la	canción!	¡Huy,	la	Virgen!	«¿Y	el	dinero	que	te	ha	dado	tu	madre?…	¿Y
la	 compra?…	 ¿Eh?	 ¡Ah!	 ¡Ah!».	 ¡Estaba	 exultante!…	 «¿Ves,	 Clémence?…	 ¡Los
resultados!…	Ya	ves	 lo	que	has	 conseguido…	¡Con	 tu	 incuria	demente!	 tu	 imbécil
ceguera…	 ¡Das	 armas	 a	 ese	 golfo!	 ¡Con	 tu	 confianza	 imperdonable!…	 ¡Tu
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credulidad	idiota!…	¡Le	entregas	dinero!…	¿Vas	a	confiarle	el	bolso?…	¡Dale	todo!
…	¡Dale	la	casa!…	¿Por	qué	no?…	¡Ah!	¡Ah!	¡y	eso	que	te	lo	había	avisado!…	¡Te
escupirá	 en	 la	mano!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡se	nos	 lo	ha	bebido	 todo!	 ¡Se	nos	 lo	ha	 zampado
todo!…	¡Apesta	a	alcohol!	¡Está	borracho!	¡Ha	pescado	la	sífilis!	¡Purgaciones!	¡Nos
traerá	 el	 cólera!	 ¡Hasta	 entonces	 no	 descansarás	 tú!…	 ¡Ah!	 Bueno,	 pues,	 ¡ya
recogerás	los	frutos!	Tú	misma,	¿me	oyes?…	¡Tú	lo	has	querido!	¡El	degenerado	de
tu	 hijo!…	Pues	 ¡quédatelo!	 ¡Para	 ti	 solita!…	 ¡Qué	 suerte	 la	mía,	 la	 puta	madre	 de
Dios!…».

¡Se	sulfuró	otra	vez!…	¡Se	superó!	¡Se	hinchó	como	un	gallo!…	Se	desabrochó
toda	la	delantera	de	la	camisa…	Se	despechugó…

«¡Me	voy	a	cagar	hasta	en	los	clavos	de	una	tabla	vieja!	¡Será	canalla	redomado!
¡No	se	va	a	detener	ante	nada!…	¡De	sobra	deberías	saberlo!…	¡No	confiarle	nada!…
¡Ni	un	céntimo!	¡Ni	una	perra	chica!…	¡Me	lo	habías	 jurado	quince!	 ¡veinte!	 ¡cien
mil	veces!…	Pero	¡tienes	que	volver	a	empezar!	¡Ah!	¡eres	incorregible!».

Saltó	 de	 su	 taburete…	 Vino	 a	 propósito	 para	 insultarme	 a	 la	 cara…	 Volvió	 a
atravesar	 toda	 la	 habitación.	 Me	 escupió	 sus	 perdigones	 en	 la	 jeta,	 estalló	 con
ganas…	en	mis	narices…	¡Era	el	número	del	huracán!…	Le	vi	los	ojos	pegados	a	mis
napias…	 Hacían	 visajes	 muy	 raros…	 Le	 temblequeaban	 en	 las	 órbitas…	 Una
tempestad	entre	nosotros	dos.	Farfullaba	tan	fuerte	de	rabia,	que	me	inundaba…	¡con
sus	 perdigones!	 Me	 nublaba	 la	 vista,	 me	 dejaba	 pasmado…	 Se	 agitaba	 con	 tal
energía,	 que	 se	 arrancaba	 los	 apósitos	 del	 cuello.	 Pataleaba	 y	 volvía	 a	 patalear…
Cogió	 carrerilla	 para	 ponerme	 verde…	Me	 echó	 el	 guante…	Yo	 le	 repelí	 y	 en	 el
mismo	instante	hice	un	quite	brutal…	Yo	también	estaba	decidido…	No	quería	que
me	tocara,	ese	mierda…	Eso	lo	desconcertó	un	instante…

«¡Ah!	 ¿conque	 sí?»,	 me	 dijo…	 «¡Huy,	 huy,	 huy!	 ¡Si	 no	 fuera	 porque	 me
contengo!…».

«¡Atrévete!»,	le	dije	yo…	Notaba	que	me	subía	la	mala	hostia…
«¡Ah!	¡mierdica!	¿Me	desafías?	 ¡Chulito!	 ¡Asqueroso!	 ¡Habrase	visto	 insolente!

¡Qué	 ignominia!	 ¿Quieres	 enviarnos	 al	 otro	 barrio?	 ¿Eh?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?
¡Dilo,	 anda!…	 ¡Cobardica!	 ¡Golfo!…».	Me	 lo	 escupió	 así	 en	 la	 cara…	Y	 vuelta	 a
empezar	con	los	exorcismos…

«¡La	 leche	 puta!	 ¡La	 hostia	 puta!	 ¿Qué	 hemos	 hecho,	 hija	mía,	 para	 engendrar
semejante	 bicho?	 ¡pervertido	 como	 tres	 docenas	 de	 presidiarios!…	 ¡Canalla	 sin
principios!	 ¡Vago!	 ¡La	 peor	 calamidad!	 ¡Inútil!	 ¡Sólo	 sirve	 para	 saquearnos!
¡Robarnos!	 ¡El	asqueroso!	 ¡Sangrarnos	 sin	piedad!…	¡Ésa	es	 su	gratitud!	 ¡Por	 toda
una	 vida	 de	 sacrificios!	 ¡Dos	 vidas	marcadas	 por	 la	 angustia!	 ¡Nosotros	 los	 viejos
idiotas!	¡los	imbéciles	siempre!	¡Siempre	nosotros!…	¿Eh?	¡Dilo	otra	vez!	¡di,	inútil
apestoso!	 ¡dilo,	 anda!	 ¡Dilo	 en	 seguida,	 que	 quieres	 liquidarnos!…	 ¡Liquidarnos	 a
base	de	disgustos!	¡de	sufrimiento!	¡que	te	oiga	al	menos	antes	de	que	me	remates!
¡Di,	granuja	asqueroso!».

Entonces	 se	 levantó	 mi	 madre,	 se	 acercó	 a	 la	 pata	 coja,	 intentó	 ponerse	 en
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medio…
«¡Auguste!	¡Auguste!	¡Escúchame,	hombre!	¡Escúchame!	¡Te	lo	suplico!	¡Anda,

Auguste!	¡Que	te	va	a	dar	algo!	¡Piensa	en	mí,	Auguste!	¡Piensa	en	nosotros!	¡Te	vas
a	poner	gravemente	enfermo!	¡Ferdinand!	¡Tú	vete,	hijo!	¡sal	afuera!	¡No	te	quedes
aquí!…».

No	me	moví	un	centímetro.	Fue	él	quien	volvió	a	sentarse…
Se	enjugó	la	frente,	¡refunfuñó!…	Tecleó	una,	dos	veces	en	la	máquina…	Y	luego

se	 puso	 a	 berrear	 otra	 vez…	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 me	 apuntó	 con	 el	 dedo,	 me
designó…	Se	puso	solemne…

«¡Ah!	 ¡Sí!	 ¡Ahora	 puedo	 reconocerlo!	 ¡Cuánto	 lo	 lamento!	 ¡No	 haber	 sido
bastante	 enérgico!	 ¡Lo	 culpable	 que	 soy	 por	 no	 haberte	 metido	 en	 cintura	 por	 las
malas!	¡La	Virgen	puta!	¡En	cintura!	¡Cuando	aún	estaba	a	tiempo!	A	los	doce	años,
¿me	oyes?	¡A	los	doce	años,	no	más	tarde,	habría	que	haberte	encerrado	entre	cuatro
paredes!	¡Ah,	sí!	¡No	más	tarde!	Pero	¡no	fui	bastante	enérgico!…	Haberte	encerrado
en	 un	 correccional…	 ¡Eso	 es!	 ¡Allí	 te	 habrían	 hecho	 entrar	 en	 vereda!…	 ¡No
estaríamos	así!…	Ahora,	¡ya	no	tiene	remedio!…	¡Estamos	en	manos	de	la	fatalidad!
¡Demasiado	 tarde!	 ¡Demasiado	 tarde!	 ¿Me	 oyes,	 Clémence?	 ¡Pero	 que	 demasiado
tarde!	¡Este	sinvergüenza	ya	es	incorregible!…	¡Tu	madre	me	lo	impidió!	¡Ahora	lo
vas	a	pagar,	chica!».

Me	la	señaló…	cojeando	ahí,	entre	gemidos,	por	toda	la	queli…	«¡Tu	madre!	¡Sí,
tu	madre!	No	estarías	aquí	hoy,	si	me	hubiera	escuchado…	¡Ah!	¡La	leche	puta,	no!
¡Ah!	¡La	hostia	puta!…».

Volvió	 a	 aplastar	 el	 teclado…	 a	 porrazos	 con	 los	 dos	 puños…	 Iba	 a	 destruirlo
todo,	seguro.

«¿Me	oyes,	Clémence?	 ¿Me	oyes?	 ¿Es	que	no	 te	 lo	dije?…	¿No	 te	 lo	 avisé	de
sobra?	¡Sabía	lo	que	iba	a	pasar!».

Iba	a	estallar	otra	vez…	Volvía	a	ser	presa	de	la	ira…	Reventaba…	por	la	jeta	y
los	 acáis…	Se	 le	 quedaban	 en	 blanco…	Ella	 ya	 no	 se	 sostenía	 en	 pie,	 a	 fuerza	 de
tropezar	 por	 todos	 lados.	 Tuvo	 que	 volver	 a	 la	 piltra…	Se	 desplomó…	Se	 levantó
todas	 las	 faldas…	 Volvió	 a	 enseñar	 los	 muslos,	 el	 bajo	 vientre,	 la	 raja	 y	 el
mondongo…	Se	retorcía	de	dolor…	Se	frotaba	despacito…	estaba	encogida…

«¡Ah!	¡pero	bueno!	¡tápate!	Pero	¡tápate!	¡qué	asco!…».
«¡Ah!	 ¡por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 ¡Te	 lo	 suplico,	 Auguste!	 ¡Nos	 vas	 a	 hacer	 caer

enfermos	a	todos!…».	Ya	es	que	no	podía	más…	Ya	no	sabía	lo	que	decía…
«¿Enfermos?	 ¿Enfermos?…».	 ¡Eso	 lo	 traspasó	 como	 un	 cohete!	 ¡Era	 palabra

mágica!…	¡Huy!,	pero	¡la	leche!	¡era	el	colmo!	Se	echó	a	reír	a	carcajadas…	¡Eso	sí
que	era	una	revelación!…	Volvía	a	armarse	la	tremolina…	«Pero	¡si	es	él!	¿Es	que	no
lo	ves,	 inocente?…	Pero,	 si	es	él,	ese	chulito…	Pero	me	cago	en	 la	 leche,	¿cuándo
vas	a	comprender	que	es	él,	este	golfante	de	cuidado,	quien	nos	hace	caer	enfermos	a
todos?	¡Esa	víbora	abyecta!	Pero	¡si	es	él	quien	nos	quiere	liquidar!	¡Desde	siempre
nos	 acecha!	 ¡Nos	 quiere	 enviar	 al	 cementerio!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quiere!…	 ¡Le
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estorbamos!	 ¡Ni	 siquiera	 disimula!…	 ¡Quiere	 que	 la	 palmemos,	 los	 viejos!…	 ¡Es
evidente!	Pero	¡si	es	que	está	claro!	¡y	lo	más	rápido	posible!	¡Es	increíble!	Pero	¡si
es	que	tiene	prisa!	¡Por	nuestros	cuatro	cochinos	cuartos!	¡Nuestro	humilde	pastel	es
lo	que	codicia!	¿Es	que	no	lo	ves?	¡Pues	sí!	¡Pues	sí!	¡Sabe	lo	que	hace,	ese	bribón!
¡Bien	 que	 lo	 sabe,	 ese	 cochino!	 ¡sacamantecas!	 ¡chulito!	 ¡Tiene	 los	 ojos	 bien
abiertos!	¡Bien	que	nos	ha	visto	hundirnos!	¡Es	tan	vicioso	como	malvado!	¡Puedes
creerme!	¡Si	tú	no	lo	conoces,	yo	sí!	¡Aunque	sea	mi	hijo!…».

Volvieron	a	darle	los	temblores,	se	sacudía	toda	la	osamenta,	estaba	fuera	de	sí…
Crispaba	 los	 puños…	Su	 taburete	 crujía	 y	 danzaba…	Se	 concentró,	 iba	 a	 saltar	 de
nuevo.	Volvió	a	soplarme	en	las	narices	otras	injurias…	y	muchas	otras…	Yo	también
sentía	que	se	me	revolvía	la	bilis…	Y,	encima,	el	calor…	Me	pasé	dos	manos	por	la
jeró…	Entonces,	¡vi	todo	muy	raro	de	pronto!…	Se	me	nubló	la	vista…	Di	un	salto…
¡Encima	de	él!	Levanté	su	máquina,	la	pesada…	La	alcé	por	los	aires.	¡Y	plac!…	de
un	golpe,	ahí,	¡zas!…	¡se	la	plantifiqué	en	la	cara!	¡No	tuvo	tiempo	de	pararla!…	La
ráfaga	lo	derribó,	¡todo	el	tinglado	para	arriba!…	La	mesa,	el	andoba,	la	silla	y	toda
la	 pesca	 a	 tomar	 por	 culo…	Cayó	 al	 suelo…	 se	 desparramó…	Yo	 también	me	 vi
envuelto	 en	 el	 baile…	Tropecé,	me	 lancé…	Ya	 no	 podía	 contenerme…	 ¡Tenía	 que
rematar,	ahí	mismo,	al	cacho	capullo	ése!	¡Puah!	Volvió	a	caer	sobre	el	montón…	¡Le
iba	 a	 aplastar	 el	 morro!…	 ¡Para	 que	 no	 volviera	 a	 hablar!…	 Le	 iba	 a	 romper	 la
boca…	Lo	arrastré	por	el	suelo…	Rugía…	Berreaba…	¡Vale	ya!	Le	acaricié	la	carne
del	cuello…	Estaba	de	rodillas	sobre	él…	Me	enredé	en	los	vendajes,	se	me	quedaron
las	dos	manos	cogidas.	Tiré.	Apreté.	Seguía	piándolas…	Pataleaba…	Me	dejé	 caer
con	 todo	 mi	 peso…	 Estaba	 asqueroso…	 Soltaba	 gallos…	 Yo	 lo	 machacaba…	 Lo
estrangulaba…	Estaba	en	cuclillas…	Me	hundí	de	 lleno	en	 la	piltrafa…	Babeaba…
Tiré…	Arranqué	un	buen	pedazo	de	bigote…	¡Me	mordió,	el	guarro!…	Le	hurgué	en
los	agujeros…	Todo	pringado…	mis	manos	resbalaban…	Se	retorció…	Se	me	deslizó
de	 los	 dedos…	Me	 aferró	 con	 ganas	 en	 torno	 al	 cuello…	Me	 atacó	 la	 glotis…	Yo
apreté	 más.	 Le	 casqué	 la	 chola	 contra	 las	 baldosas…	 Se	 soltó…	 Volvió	 a	 quedar
fláccido…	 Fláccido	 bajo	mis	 piernas…	Me	 chupó	 el	 pulgar…	 Siguió	 chupando…
¡Joder!	Alcé	la	cabeza	justo	entonces…	Vi	la	cara	de	mi	madre	precisamente	ahí	a	la
altura	de	la	mía…	Me	miraba,	con	ojos	desorbitados…	Se	le	dilataban	los	acáis	tanto,
que	yo	ya	no	sabía	ni	dónde	estaba…	Lo	solté…	¡Otra	cabeza	surgió	de	la	escalera!
…	por	encima	del	hueco…	¡Era	Hortense!	¡Seguro!	¡Exacto!	¡era	ella!	Lanzó	un	grito
prodigioso…	 «¡Socorro!	 ¡Socorro!»,	 se	 desgañitaba…	 Me	 fascinó	 también	 ella
entonces…	Solté	a	mi	viejo…	Di	un	salto…	¡Ya	estaba	encima	de	Hortense!…	¡Iba	a
estrangularla!	¡A	ver	cómo	pataleaba	ella!	Se	desasió…	Le	pintarrajeé	 la	cara…	Le
cerré	la	boca	con	las	palmas…	El	pus	de	los	forúnculos,	la	sangre	compacta,	reventó,
le	chorreó…	Las	piaba	más	fuerte	que	mi	papá…	La	agarré…	Se	retorció…	Estaba
cachas…	Yo	quería	estrangularla	 también…	La	sorpresa…	Como	un	mundo	oculto
que	se	agita	en	tus	manos…	¡La	vida!…	Hay	que	sentirla…	Le	zurré	el	cogote	a	base
de	 golpes	 tercos	 contra	 la	 barandilla…	Retumbaba…	Le	 sangraban	 los	 cabellos…
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¡Aullaba!	 ¡Se	 le	 había	 abierto!	 ¡Le	 metí	 un	 dedo	 en	 el	 ojo!…	 No	 la	 tenía	 bien
cogida…	Se	zafó…	Dio	un	brinco…	Salió	de	naja…	Tenía	fuerza…	Cayó	rodando
por	las	escaleras…	La	oí	vociferar	desde	fuera…	Alborotaba	la	calle…	Sus	gritos	se
oían	 hasta	 arriba…	 «¡Al	 asesino!	 ¡Al	 asesino!…».	 Oí	 los	 ecos,	 los	 rumores.	 De
pronto	 irrumpió	 una	 avalancha…	 jalando	 por	 la	 tienda,	 bullía	 abajo	 en	 los
escalones…	Se	empujaban	en	cada	piso…	Invadían…	Oí	mi	nombre…	¡Ahí	estaban!
Confabulaban	 en	 el	 segundo…	 Miré…	 Ya	 aparecían.	 ¡Visios!	 El	 primero	 que
asomó…	 Dio	 un	 salto	 desde	 la	 escalera…	 Ahí	 estaba,	 plantado,	 firme,	 feroz,
resuelto…	Me	 clavó	 un	 revólver…	 En	 el	 pecho…	 Los	 otros	 mendas	 pasaron	 por
detrás,	me	rodearon,	me	insultaron,	las	piaban…	Me	soltaban	amenazas,	injurias…	El
viejo	seguía	en	pleno	patatús…	Se	había	quedado	desplomado…	Un	hilillo	de	sangre
le	 salía	 de	 la	 cabeza…	Yo	ya	 no	 sentía	 la	menor	 cólera…	Estaba	 indiferente…	Se
agachó,	el	Visios,	tocó	el	fardo,	mi	papá	refunfuñó,	las	pió	un	poco…

Los	 otros	 cabrones	 me	 empujaron,	 me	 zarandearon,	 eran	 los	 más	 fuertes…
Sumamente	brutales…	Me	proyectaron	a	la	escalera…	Ni	a	mi	madre	escuchaban…
Me	 metieron	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 cuarto	 de	 abajo…	 Recibí	 todos	 los	 golpes,	 como
venían…	Ya	no	me	resistía…	De	todo	el	mundo,	sobre	todo	en	los	huevos…	Ya	no
podía	 responder	 nada…	 ¡El	 más	 feroz,	 Visios!…	 Me	 dio	 un	 patadón	 en	 pleno
vientre…	Tropecé…	No	me	hundí…	Seguí	ahí,	pegado	a	la	pared…	Se	fueron…	Me
escupieron	otra	vez	en	la	cara…	Cerraron	con	llave.

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 solo	 ahí,	 me	 entraron	 temblores.	 En	 las	 manos…	 las
piernas…	 el	 rostro…	 y	 por	 dentro…	Un	 telele	 infame…	Auténtico	 pánico	 de	 los
riñones…	Parecía	que	todo	se	despegaba,	se	piraba	en	jirones…	temblequeaba	como
en	una	tormenta,	se	bamboleaba	la	osamenta,	los	dientes	castañeteaban…	¡No	podía
más!…	Tenía	convulsiones	en	el	jebe…	Me	cagué	en	los	alares…	El	corazón	najaba
por	el	pecho	 tan	veloz,	que	yo	ya	no	oía	ningún	otro	 ruido…	lo	que	ocurría…	Las
rodillas	se	me	chocaban…	Me	tumbé	en	el	suelo	cuan	largo	era…	Ya	no	sabía	lo	que
pasaba…	Tenía	canguelo…	Sentía	deseos	de	gritar…	¿No	me	lo	habría	cargado,	de
todos	 modos?	 ¡Qué	 leche!	 Me	 era	 igual,	 pero	 el	 bul	 se	 me	 cerraba	 y	 abría…	 La
contracción…	Algo	horrible…

Volví	a	pensar	en	papá…	Chorreaba	sudor	y	del	 frío,	del	que	se	 te	queda	ahí…
Me	lo	tragaba	por	la	nariz…	Estaba	sangrando…	¡Me	había	arañado,	el	maricón!…
Yo	 no	 había	 apretado	 fuerte…	 No	 pensaba	 que	 fuera	 tan	 débil,	 tan	 flojo…	 Vaya
sorpresa…	 estaba	 asombrado…	 Era	 fácil	 de	 estrujar…	 Recordaba	 cómo	me	 había
quedado	con	las	manos	atrapadas	delante,	los	dedos…	la	baba…	y	cómo	me	mamaba
él…	Ya	no	podía	detener	el	tembleque…	Me	vibraba	toda	la	carne…	¡Estrujar	y	ya
está!	 Me	 tiritaba	 la	 mui…	 ¡Gemía	 con	 ganas!	 Ahora	 sentía	 todos	 los	 golpes,	 los
porrazos	de	los	otros	cabrones…	¡Era	insoportable	el	pavor!…	El	jebe	era	el	que	más
me	dolía…	No	cesaba	de	retorcerse	y	contraerse…	Un	dolor	atroz.
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En	el	cuarto	así	cerrado,	tendido	sobre	las	baldosas,	seguí	temblando	aún	un	buen
rato,	me	daba	hostias	por	 todos	lados…	Chocaba	contra	el	armario…	Sonaba	como
castañuelas…	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 pudiera	 tener	 dentro	 semejante
tormenta…	Unos	 lirones	 increíbles…	Daba	 saltos	 como	 una	 langosta…	Venía	 del
fondo…	«¡Me	lo	he	cargado!»,	me	decía…	Estaba	cada	vez	más	seguro	y	después	en
un	 momento	 oí	 como	 pasos…	 gente	 que	 hablaba	 del	 asunto…	 Y	 que	 después
empujaban	la	cama	arriba…

«¡Ya	está!	Lo	están	transportando…».	En	otro	momento	oí	su	voz…	¡La	suya!…
¡Sólo	estaba	baldado!	«¡He	debido	aplastarle	la	chola!	¡No	tardará	en	diñarla!…»,	me
puse	 a	 pensar…	 ¡Iba	 a	 ser	 mucho	 peor	 aún!…	 Seguía	 en	 mi	 cama…	 Yo	 oía	 los
muelles…	 En	 fin,	 yo	 ya	 no	 sabía	 nada.	 Y	 después	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago…
Empecé	 a	 vomitar…	 Me	 apretaba	 incluso	 para	 hacerme	 devolver…	 Me	 aliviaba
mucho…	Eché	hasta	las	tripas…	Me	volvió	la	tiritona…	Pataleaba	con	tal	fuerza,	que
no	me	reconocía…	Me	sorprendía	a	mí	mismo…	Vomité	 los	macarrones…	Volví	a
empezar,	me	sentaba	mejor	que	la	leche.	Como	si	 todo	fuera	a	salir…	Eché	todo	lo
que	pude	por	el	embaldosado…	Hacía	esfuerzos	para	facilitar	las	contracciones…	Me
partía	en	dos	para	hacerme	vomitar	aún	más	y	después	las	flemas	y	luego	espuma…
Corría…	 se	 extendía	 hasta	 por	 debajo	 de	 la	 puerta…	Devolví	 la	 jalandria	 de	 ocho
días	antes	por	lo	menos	y,	además,	diarrea…	No	quería	llamar	para	que	me	dejaran
salir…	Me	 arrastré	 hasta	 el	 jarro	 que	 había	 ante	 la	 chimenea…	Cagué	 dentro…	Y
después	no	podía	mantener	el	equilibrio…	La	cabeza	me	daba	vueltas	vertiginosas…
Volví	a	desplomarme,	solté	todo	sobre	las	baldosas…	Jiñé	otra	vez…	El	derrumbe	en
plan	mermelada…

Debieron	de	oírme	revolver…	Vinieron	a	abrir…	Echaron	un	vistazo	al	cuarto…
Volvieron	a	cerrar	con	llave…	Diez	minutos	después	tal	vez,	entró	el	tío	Edouard…
Estaba	totalmente	solo…	Yo	no	me	había	vuelto	a	poner	los	pantalones…	Estaba	en
plena	cagalera…	Él	no	tenía	miedo	de	mí…	«¡Ahora	vuelve	a	vestirte!»,	me	dijo…
«Baja	delante,	que	 te	vienes	conmigo…».	Tuvo	que	darme	 la	mano…	Ya	no	podía
abrocharme,	con	el	temblor	generalizado…	En	fin,	hice	lo	que	me	decía…	Pasé	ante
él	 para	 bajar…	Ya	no	había	 nadie	 en	 la	 escalera,	 ni	 en	 la	 tienda	 tampoco.	Todo	 el
mundo	 se	 había	 pirado…	Debían	 de	 haber	 vuelto	 a	 sus	 casas…	Tenían	 cosas	 que
contar…

En	el	reloj,	allá	arriba,	bajo	la	vidriera,	eran	las	cuatro	y	cuarto…	Amanecía	ya…
En	el	extremo	del	Passage,	hicimos	levantar	al	guarda	para	que	abriera	la	verja.

«¿Se	lo	lleva,	entonces?»,	preguntó	a	mi	tío…
«¡Sí!	¡va	a	dormir	en	mi	casa!…».
«Bueno,	 pues,	 ¡suerte!	 ¡Que	 le	 aproveche,	 señor	mío!	 ¡Se	 lleva	usted	un	buena

pieza!…»,	respondió.
Volvió	a	cerrar	tras	nosotros	y	con	doble	vuelta.	Regresó	a	su	queli.	Se	lo	oía	de
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lejos:	«¡Pues	sí!	¡Está	listo	ése!».
Fuimos,	mi	tío	y	yo,	por	toda	la	Rue	des	Pyramides…	Cruzamos	las	Tullerías…

Al	llegar	al	Pont	Royal,	yo	seguía	con	el	tembleque…	El	viento	del	río	no	era	cálido
precisamente…	 Conque,	 mientras	 avanzábamos,	 me	 contó	 el	 tío	 Edouard	 cómo
habían	venido	a	buscarlo…	Hortense,	al	parecer…	Estaba	ya	dormido…	No	era	ahí	al
lado,	su	barrio…	Más	allá	de	los	Inválidos,	cerca	de	la	Academia	Militar…	Rue	de	la
Convention,	antes	de	la	Rue	de	Vaugirard…	Yo	no	me	atrevía	a	preguntarle	por	otros
detalles…	 Íbamos	 muy	 de	 prisa…	 Y,	 además,	 es	 que	 no	 entraba	 en	 calor…	 Me
seguían	castañeteando	los	dientes…

«¡Tu	 padre	 ya	 está	 mejor!»,	 me	 dijo	 en	 cierto	 momento…	 «Pero	 tendrá	 que
guardar	 cama	dos	o	 tres	 días	más…	No	va	 a	 ir	 a	 la	 oficina…	Ha	venido	 el	 doctor
Capron…».	Eso	es	lo	único	que	me	dijo.

Cogimos	 la	 Rue	 du	 Bac	 y	 después,	 a	 la	 derecha,	 hasta	 el	 Champ-de-Mars…
Estaba	en	el	quinto	coño,	su	queli…	Por	fin	 llegamos…	¡Ahí	era!…	Me	enseñó	su
domicilio,	 una	 casita	 al	 fondo	de	un	 jardín…	En	el	 segundo,	 su	queli…	Yo	no	me
atrevía	a	quejarme	del	cansancio…	pero,	de	todos	modos	ya	es	que	no	me	sostenía	en
pie…	Me	agarraba	a	la	barandilla.	Ahora	ya	era	del	todo	de	día…	En	el	piso	volvió	a
darme	un	ataque,	 ¡una	náusea	 terrible!	Me	 llevó	él	mismo	al	 retrete…	Vomité	otro
buen	 rato…	 Volvía	 otra	 vez…	 Sacó	 una	 cama-mueble	 del	 armario…	 Quitó	 un
colchón	de	su	cama…	Me	instaló	en	otro	cuarto…	Me	dio	también	una	manta…	Me
desplomé	sobre	ella…	Él	me	desnudó…	Aún	escupí	un	torrente	de	flemas…	Por	fin
me	dormí	a	trompicones…	Me	pilló	una	pesadilla…	Dormité	con	sobresaltos…

Cómo	 se	 las	 arregló	 el	 tío	 Edouard	 para	 que	mi	 padre	 no	 insistiera	más…	Me
dejara	 en	 paz	 de	 una	 puta	 vez…	Nunca	 lo	 supe	 exactamente…	Creo	 que	 debió	 de
hacerle	comprender	que	el	rollo	disciplinario,	eso	de	enviarme	a	la	Roquette,	no	era
tan	fetén…	¡Que	tal	vez	no	me	quedase	allí	para	siempre!…	Que	quizá	me	escapara
en	seguida…	a	propósito	para	venir	a	cepillármelo…	y	que	esa	vez	sí	que	le	iba	a	dar
el	pasaporte	de	verdad…	En	fin,	¡se	espabiló!…	No	me	hizo	confidencias…	Ni	yo	se
las	pedía.

La	 casa	 de	 mi	 tío,	 su	 vivienda,	 estaba	 pero	 que	 muy	 bien	 situada,	 era	 alegre,
agradable…	Dominaba	 los	 jardines	de	 la	Rue	Vaugirard,	 la	Rue	Maublanc…	Había
hileras	de	bosquecillos,	huertos,	delante	y	detrás…	Subía,	la	madreselva,	en	torno	a
las	 ventanas	 de	 las	 fachadas…	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 su	 cuadrito	 entre	 las	 casas,
rábanos,	 lechugas	 e	 incluso	 tomates…	 ¡y	 viñas!	 Me	 recordaba,	 todo	 aquello,	 mi
lechuga…	¡No	me	había	dado	suerte!	Me	sentía	muy	débil,	como	si	acabara	de	salir
de	 una	 enfermedad.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	me	 encontraba	mejor.	 ¡Ya	 no	me	 sentía
acosado,	en	casa	del	tío	Edouard!	¡Empezaba	a	respirar	otra	vez!…

En	su	alcoba	había,	de	adorno,	series	enteras	de	cartulinas,	clavadas	a	la	pared	en
forma	de	abanico,	frescos,	guirnaldas…	Los	Ases	del	volante…	Los	Ases	del	pedal	y
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los	Héroes	de	la	aviación…	Se	los	iba	comprando	todos…	Su	proyecto	final	era	que
formaran	un	tapiz,	cubriesen	las	paredes	enteramente…	Ya	faltaba	poco…	Paulhan	y
su	gorrita	de	piel…	Rougier,	el	de	la	gran	napia	torcida…	Petit-Breton,	Pantorrilla	de
acero,	 ¡maillot	cebra!…	Farman,	el	Barbas…	Santos-Dumont,	¡feto	intrépido!…	El
vizconde	Lambert,	¡especialista	de	la	Torre	Eiffel!…	¡Latham,	el	gran	desengañado!
…	La	Pantera	Negra	Mac	Namara…	¡Sam	Langford,	todo	muslo!…	Y	un	centenar
de	otras	glorias…	¡también	del	boxeo,	claro	está!…

No	vivíamos	mal…	Nos	lo	montábamos	bastante	bien…	Mi	tío,	al	volver	de	su
business	 y	 de	 las	 mil	 gestiones	 para	 su	 bomba,	 me	 hablaba	 de	 los	 «sucesos»
deportivos…	Calculaba	todos	los	riesgos…	Conocía	todas	las	debilidades,	los	tics,	las
astucias	de	los	campeones…	Almorzábamos,	cenábamos	sobre	el	hule,	preparábamos
el	papeo	juntos…	Comentábamos	los	casos	en	detalle,	las	posibilidades	de	todos	los
favoritos…

Los	domingos	nos	lo	pasábamos	bomba…	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	en	la	gran
Galerie	 des	Machines[16],	 era	 una	 vista	 fantástica…	 Llegábamos	 muy	 temprano…
Nos	apalancábamos	allá	arriba,	en	la	curva…	No	nos	aburríamos	ni	un	segundo…	Le
daba	a	la	alpargata	la	tira,	el	tío	Edouard,	toda	la	semana…	Como	una	ardilla…	No
iba	ni	mucho	menos	como	él	quería,	la	historia	de	la	bomba…	Tenía	incluso	muchos
problemas	con	las	patentes…	No	entendía	del	todo	las	dificultades…	Procedían	sobre
todo	de	América…	Pero,	de	buen	o	mal	humor,	nunca	me	echaba	sermones…	Nunca
hablaba	de	sentimientos…	Eso	era	lo	que	yo	apreciaba	mucho	en	él…	Mientras	tanto,
me	alojaba.	Seguía	instalado	en	su	segundo	cuarto.	Mi	suerte	estaba	en	suspenso.	Mi
padre	no	quería	volver	a	verme…	Seguía	con	su	farfullar…	Lo	que	le	habría	gustado,
por	 ejemplo,	 habría	 sido	 que	me	 fuera	 al	 ejército…	Pero	 aún	 no	 tenía	 edad…	Me
enteraba	a	retazos…	Al	tío	no	le	gustaba	hablar	de	eso…	Prefería	hablar	de	deportes,
su	 bomba,	 boxeo,	 utensilios…	 de	 cualquier	 cosa…	Los	 temas	 candentes	 le	 hacían
daño…	y	a	mí	también…

No	 obstante,	 a	 propósito	 de	mi	madre,	 se	 volvía	 un	 poco	más	 charlatán…	Me
traía	 noticias…	 Ya	 no	 podía	 andar…	 Yo	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 volver	 a
verla…	¿De	qué	habría	servido?…	Seguía	diciendo	las	mismas	cosas…	En	fin,	paso
el	 tiempo…	Una	semana,	después	dos,	 luego	 tres…	No	podía	eternizarse	 la	cosa…
No	podía	echar	raíces…	Era	amable,	mi	tío,	pero	es	que…	Y,	además,	¿cómo	vivir?
¿Seguir	 siempre	 a	 su	 cargo?…	 No	 era	 serio…	 Hice	 una	 pequeña	 alusión…	 «¡Ya
veremos	más	adelante!»,	 respondió…	No	había	prisa…	Que	ya	se	estaba	ocupando
él…

Me	enseñó	a	afeitarme…	Tenía	un	aparato	especial,	sutil	y	moderno,	con	el	que
se	podía	avanzar	en	 todos	 los	 sentidos	e	 incluso	al	 revés…	Sólo,	que	 tan	delicado,
que	cambiar	 la	hoja	era	currelo	de	 ingeniero…	Esa	maquinilla	 tan	sensible	era	otro
nido	de	patentes,	veinte	en	total,	según	me	explicó.

Yo	preparaba	la	mesa,	iba	a	buscar	las	provisiones…	Seguí	así,	en	plan	de	esperar
y	 hacer	 el	 vago,	 casi	 mes	 y	 medio…	 dándome	 la	 gran	 vida	 como	 una	 chavala…
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Nunca	 había	 conocido	 cosa	 igual…	 También	 lavaba	 los	 platos.	 ¡Sin	 excesos!…
Después	me	iba	a	pasear	donde	quería…	¡Así	mismo!…	¡Un	chollo!…	No	tenía	meta
fija…	Simples	garbeos…	Me	lo	repetía	todos	los	días,	antes	de	salir,	el	tío	Edouard.
«¡Vete	a	pasear!…	¡Anda,	Ferdinand!	¡No	te	ocupes	de	nada	más!…	¡Vete	donde	te
apetezca!…	Si	te	gusta	un	sitio	en	particular,	¡ve!	¡Ve,	pues!	¡Hasta	el	Luxembourg,
si	quieres!…	¡Ah!	Si	yo	no	estuviera	tan	ocupado…	Iría	a	ver	jugar	al	frontón…	Me
gusta,	el	frontón…	Aprovecha,	pues,	un	poco	el	sol…	Nunca	miras	nada,	¡eres	como
tu	 padre!…».	 Se	 quedaba	 aún	 un	 instante.	 Sin	moverse,	 pensando…	Añadió…	«Y
después	vuelves	despacito…	Esta	noche	regresaré	un	poco	más	 tarde…».	Me	daba,
además,	 unos	 pocos	 cuartos,	 un	 franco	 cincuenta,	 dos	 francos…	 «Métete	 en	 un
cine…	si	pasas	por	los	bulevares…	Deben	de	gustarte	a	ti,	esas	historias…».

Viéndolo	 tan	 generoso…	y	 yo,	 encima,	 de	 gorra,	 empezaba	 a	 parecerme	 feo…
Pero	no	me	atrevía	a	decírselo.	Temía	demasiado	que	se	molestara…	Después	de	toda
la	comedia,	me	andaba	con	mucho	ojo	por	las	consecuencias…	Conque	esperaría	un
poco	 a	 que	 llegara	 la	 calma	 por	 sí	 sola…	Para	 no	 ocasionar	 gastos,	me	 lavaba	 los
calcetines	mientras	él	estaba	fuera…	En	su	casa,	los	cuartos	no	estaban	en	hilera,	sino
bastante	alejados	unos	de	otros.	El	tercero,	cerca	de	la	escalera,	era	curioso,	formaba
como	un	saloncito…	pero	casi	sin	nada	dentro…	una	mesa	en	el	centro,	dos	sillas	y
un	 solo	 cuadro	 en	 la	 pared…	 Una	 reproducción,	 pero	 inmensa,	 de	 El	 ángelus	 de
Millet».	¡Nunca	he	visto	una	mayor!…	Ocupaba	todo	el	entrepaño…	«Es	bonito,	¿eh,
Ferdinand?»,	me	preguntaba	el	tío	Edouard,	cada	vez	que	pasábamos	ante	él	para	ir	a
la	 cocina.	 A	 veces	 nos	 quedábamos	 un	 instante	 contemplándolo	 en	 silencio…	No
hablábamos	 ante	El	ángelus…	¡No	 era	 los	Ases	del	 volante!…	 ¡No	 era	materia	 de
charla!

Creo	que,	en	el	fondo,	el	 tío	debía	de	pensar	que	me	sentaría	muy	bien	admirar
semejante	 obra…	Que	para	 una	mala	 hostia	 como	 la	mía	 era	 como	una	 especie	 de
tratamiento…	 Que	 tal	 vez	 me	 suavizaría…	 Pero	 nunca	 insistió…	 Comprendía
perfectamente	las	cosas	delicadas…	Pero	no	las	comentaba	y	listo…	No	era	hombre
dotado	exclusivamente	para	 la	mecánica,	el	 tío	Edouard…	No	hay	que	confundir…
Era	 extraordinariamente	 sensible,	 no	 se	puede	negar…	Por	 eso	 incluso	 estaba	 cada
vez	más	 violento	 yo…	Me	 preocupaba	 cada	 vez	más	 seguir	 ahí,	 como	 un	 chorra,
zampando	 su	 papeo…	 Un	 chupón	 con	 mucho	 rostro,	 la	 verdad…	 ¡Joder!…	 Ya
bastaba…

Le	pregunté	una	vez	más,	me	arriesgué,	si	no	habría	inconveniente	para	que	me
pusiera	 en	 marcha	 otra	 vez…	 repasara	 un	 poco	 los	 «anuncios»…	 «Pero	 ¡quédate
aquí,	 hombre!»,	 me	 dijo…	 «¿No	 estás	 bien?	 ¿Te	 preocupa	 algo,	 chaval?	 ¡Vete	 a
pasear!	 ¡Te	sentará	mejor!…	¡No	te	preocupes	por	nada!…	¡Te	meterías	en	 tus	 líos
otra	vez!…	¡Yo	 te	encontraré	un	currelo!	 ¡Ya	me	ocupo	de	sobra!	 ¡Déjame	hacerlo
tranquilo!	¡No	metas	las	napias	en	ese	asunto!	¡Aún	te	acompaña	la	mala	pata!	Sólo
conseguirías	armar	un	pitote…	¡Aún	estás	demasiado	nervioso!	Y,	además,	es	que	ya
he	quedado	de	acuerdo	con	tu	padre	y	tu	madre…	Date	más	paseos…	¡No	va	a	seguir
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la	cosa	siempre	así!	¡Vete	por	las	riberas	hasta	Suresnes!	Hombre,	mira,	¡monta	en	el
barco!	¡Cambia	de	aires!	¡No	hay	nada	mejor	que	ese	barco!	¡Bájate	hasta	Meudon,	si
quieres!	¡Cambia	de	ideas!…	Dentro	de	unos	días	te	diré	algo…	¡Tendré	algo	bueno!
…	¡Lo	presiento!	 ¡Estoy	seguro!…	Pero	 ¡no	hay	que	 forzar	 las	cosas!…	¡Y	espero
que	no	me	hagas	quedar	mal!…».

«¡No,	tío!…».
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Hombres	 como	 Roger-Marin	 Courtial	 des	 Pereires	 no	 se	 encuentran	 así	 como
así…	 Yo	 era,	 lo	 confieso,	 demasiado	 joven	 aún	 en	 aquella	 época	 para	 apreciarlo
como	 debía.	 En	 el	 Génitron,	 el	 periódico	 favorito	 (veinticinco	 páginas)	 de	 los
pequeños	 inventores-artesanos	 de	 la	 región	 de	 París,	 tuvo	 mi	 tío	 la	 fortuna	 de
conocerlo	un	día…	En	relación,	como	siempre,	con	su	sistema	para	la	obtención	de
una	 patente,	 la	mejor,	 la	más	 hermética,	 para	 toda	 clase	 de	 bombas	 de	 bicicleta…
Plegables,	flexibles	o	reversibles.

Courtial	 des	 Pereires,	 conviene	 observarlo	 en	 seguida,	 se	 distinguía
absolutamente	 del	 resto	 de	 los	 humildes	 inventores…	Dominaba	 desde	muy	 arriba
toda	 la	 región	 farfullera	 de	 los	 subscriptores	 del	 periódico…	 Ese	 magma
hormigueante	de	fracasados…	¡Ah,	no!	Él,	Courtial	Roger-Marin,	¡no	era	ni	mucho
menos	igual!	¡Era	un	auténtico	maestro!…	No	sólo	iban	a	consultarle	los	vecinos…
Gente	 de	 todas	 partes:	 de	 Seine,	 Seine-et-Oise,	 subscriptores	 de	 provincias,	 de	 las
colonias…	¡del	extranjero	incluso!…

Pero,	 cosa	 notable,	 Courtial,	 en	 la	 intimidad,	 no	 sentía	 sino	 desprecio,	 asco,
apenas	 disimulable…	 hacia	 todos	 esos	 chapuceros	 minúsculos,	 esos	 mil	 pesos
muertos	 de	 la	 ciencia,	 todos	 esos	 horteras	 descarriados,	 esos	 mil	 sastres	 oníricos,
buhoneros	 de	 artilugios…	Todos	 esos	 recaderos	 atolondrados,	 siempre	 expulsados,
acosados,	caquécticos,	empeñados	en	la	perpetua	cuadratura	de	los	mundos…	locos
por	el	«grifo	magnético»…	Toda	la	ínfima	pululación	de	los	farfulleros	obsesivos…
¡de	los	descubridores	del	Mediterráneo!…

Lo	 hartaban	 en	 seguida,	 sólo	 de	mirarlos	 un	 poco,	 oírlos	 sobre	 todo…	Se	 veía
obligado	a	poner	buena	cara	en	interés	del	asunto…	Era	su	rutina,	sus	habichuelas…
Pero	era	desagradable	y	penoso…	¡Y	si	 aún	hubiera	podido	callarse!…	Pero	 ¡tenía
que	 alentarlos!	 ¡halagarlos!	 Librarse	 de	 ellos	 con	 delicadezas…	 según	 el	 caso	 y	 la
manía…	¡y,	sobre	todo,	sacarles	un	óbolo!…	Se	disputaban,	todos	esos	chalados,	esos
chichirivainas	espantosos,	para	ver	cuál	saldría	antes…	¡Cinco	minutos!…	Desde	su
queli…	 su	 tenderete…	 el	 ómnibus,	 el	 sobradillo,	 justo	 el	 tiempo	 de	 mear…	 para
lanzarse	 aún	más	 rápido	hacia	 el	Génitron…	desplomarse	 ahí,	 ante	 el	 despacho	 de
Pereires	 como	 escapados	 de	 prisión…	 Jadeantes…	 extraviados…	 crispados	 de
espanto,	a	darle	de	nuevo	a	la	manía…	meter	a	Courtial	rollos	infinitos…	siempre	y
de	todos	modos	sobre	«molinos	solares»…	la	reunión	de	las	«radiaciones	bajas»…	el
retroceso	de	la	cordillera…	la	traslación	de	los	cometas…	mientras	quedase	un	poco
de	aliento	en	el	 fondo	de	 la	gaita	fantástica…	hasta	el	último	coletazo	de	 la	 infecta
osamenta…	 Courtial	 des	 Pereires,	 secretario,	 precursor,	 propietario,	 animador	 del
Génitron,	 ¡siempre	 tenía	 respuesta	 para	 todo	 y	 nunca	 se	 mostraba	 apurado,
desconcertado	 ni	 dilatorio!…	 Su	 aplomo,	 su	 competencia	 absoluta,	 su	 irresistible
optimismo	 lo	volvían	 invulnerable	 a	 los	peores	 asaltos	de	 las	 peores	gilipolleces…
Por	 lo	 demás,	 nunca	 soportaba	 las	 controversias	 largas…	 Al	 instante,	 ponía	 coto,
tomaba	en	persona	el	mando	de	los	debates…	Lo	dicho,	juzgado,	entendido…	¡lo	era
por	fin	y	de	una	puta	vez	por	todas!…	No	había	que	volver	sobre	el	asunto…	o,	si	no,
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se	ponía	rojo	de	cólera…	Se	toqueteaba	el	cuello	duro…	Explotaba	con	perdigones…
Por	cierto,	que	le	faltaban	dientes,	tres	a	un	lado…	Sus	veredictos	en	todos	los	casos,
los	 más	 sutiles,	 los	 más	 dudosos,	 los	 más	 discutibles,	 se	 volvían	 verdades
contundentes,	galvánicas,	irrefutables,	instantáneas…	Bastaba	con	que	interviniera…
Triunfaba	con	autoridad…	¡Acabado	el	enredo!

Al	menor	 suspiro	 divergente,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 humor,	 ¡y	 el	 consultante
mártir	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 betún!…	 ¡Chasqueado	 al	 instante,	 despachurrado,
descompuesto,	sajado,	evaporado	sin	apelación!…	Simple	fantasía	de	jinetes	árabes,
¡acrobacia	sobre	volcán!…	¡Veía	las	estrellas,	el	pobre	descarado!…	Courtial	era	tan
imperioso,	en	un	caso	así,	cuando	montaba	en	cólera,	que	habría	hecho	encogerse	en
su	bolsillo	al	más	insaciable	maníaco,	lo	habría	hecho	disolverse	al	momento	en	un
agujero	de	ratón.

No	era	grueso	Courtial,	sino	vivaz	y	breve,	bajito	pero	cachas.	Anunciaba	su	edad
varias	 veces	 al	 día…	Tenía	 cincuenta	 castañas	 cumplidas…	Se	mantenía	 en	 forma
gracias	 a	 los	 ejercicios	 físicos,	 las	 pesas,	 mazas,	 barras	 fijas,	 trampolines…	 que
practicaba	 con	 regularidad	 y	 sobre	 todo	 antes	 de	 almorzar,	 en	 la	 trastienda	 del
periódico.	 Se	 había	 habilitado	 allí	 un	 auténtico	 gimnasio	 entre	 dos	 tabiques.	 Era
angosto,	lógicamente…	No	obstante,	evolucionaba	en	los	aparatos	tal	cual…	En	las
barras…	 con	 facilidad	 asombrosa…	 Era	 la	 ventaja	 de	 su	 talla,	 que	 giraba	 de
maravilla…	 Cuando	 chocaba,	 por	 ejemplo,	 e	 incluso	 con	 fuerza,	 era	 cuando	 se
lanzaba	en	las	anillas…	¡Conmovía	el	cuchitril	como	un	badajo	de	campana!	¡Baúm!
¡Baúm!	 ¡Se	oía,	 su	 acrobacia!	Nunca	 lo	vi,	 cuando	más	 arreciaba	el	 calor,	 quitarse
una	sola	vez	los	alares	ni	la	levita	ni	el	cuello	duro…	Sólo	los	manguitos	y	la	corbata
con	el	nudo	ya	hecho.

Tenía,	Courtial	 des	 Pereires,	 una	 razón	 importante	 para	mantenerse	 en	 perfecta
forma.	 Debía	 conservar	 cuidadosamente	 el	 físico	 y	 la	 agilidad.	 Lo	 necesitaba
profundamente…	Además	de	ser	inventor,	autor,	periodista,	montaba	con	frecuencia
en	 globo…	Hacía	 exhibiciones…	 Los	 domingos	 sobre	 todo,	 en	 las	 fiestas…	 Casi
siempre	salía	bien,	pero	a	veces	había	follón,	emociones	poco	comunes…	¡Y	no	era
eso	 todo!…	 De	 cien	 formas	 distintas,	 su	 existencia	 tan	 peligrosa,	 cuajada	 de
imprevistos,	le	reservaba	sorpresas…	¡Siempre	había	sido	así!	¡Era	su	carácter!…	Me
explicó	lo	que	quería…

«¡Los	músculos,	Ferdinand,	sin	la	inteligencia	no	están	ni	al	nivel	del	caballo!	¡Y
la	inteligencia,	cuando	ya	no	quedan	músculos,	es	como	electricidad	sin	pila!	¡Ya	es
que	no	sabes	dónde	meterla!	¡Se	va	haciendo	pipí	por	todos	lados!	Un	despilfarro…
¡La	 diarrea!…».	 Ésa	 era	 su	 opinión.	 Por	 lo	 demás,	 había	 escrito	 sobre	 ese	mismo
tema	algunas	obras	muy	convincentes:	La	pila	humana	y	su	conservación.	Era	de	lo
más	 «culturista»	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 existiera	 esa	 palabra.	 Quería	 una	 vida
diferente…	«¡No	quiero	acabar	como	papel	mojado!».	Así	me	hablaba.

Le	 gustaban	 los	 globos	 a	 él,	 era	 aeronauta	 casi	 de	 nacimiento,	 desde	 su
primerísima	 juventud	 con	 Surcouf[17]	 y	 Barbizet…	 ascensiones	muy	 instructivas…
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¡Hazañas,	 no!	 ¡ni	 pruebas	 de	 resistencia!	 ¡ni	 marchas	 extenuantes!	 ¡No!	 ¡nada
llamativo,	 asombroso!	 ¡insólito!	 ¡Le	 horrorizaban	 las	 payasadas	 en	 la	 atmósfera!…
¡Simples	vuelos	ilustrativos!	¡ascensiones	instructivas!…	¡Siempre	científicas!…	Era
su	 fórmula	absoluta.	Venía	bien	para	 su	periódico,	completaba	su	acción.	Cada	vez
que	ascendía,	traía	nuevos	subscriptores.	Tenía	un	uniforme	para	subir	a	la	barquilla,
tenía	derecho	innegable	como	capitán	de	tres	galones,	aeronauta	«federativo,	titulado,
registrado».	Sus	medallas	eran	 incontables.	Sobre	el	 terno,	 los	domingos,	 formaban
como	un	caparazón…	A	él	se	la	traían	floja,	no	era	dado	a	la	ostentación,	pero	para	la
asistencia	contaban,	se	requería	decoro.

Hasta	el	 final	 siguió	defendiéndolos	 resuelto,	Courtial	des	Pereires,	 los	«mucho
más	ligeros	que	el	aire».	¡Ya	estaba	pensando	en	los	helios!	¡Llevaba	treinta	y	cinco
años	 de	 adelanto!	 ¡No	 es	 moco	 de	 pavo!	 El	Animoso,	 su	 veterano,	 su	 gran	 globo
personal,	 descansaba	 entre	 salidas	 en	 el	 propio	 sótano	de	 la	 oficina,	 en	 el	 18	de	 la
Galerie	Montpensier.	Por	lo	general,	sólo	lo	sacaba	los	viernes	antes	de	la	cena	para
preparar	los	aparejos,	remendar	toda	la	trama	con	infinitas	precauciones,	los	pliegues,
las	 cubiertas,	 los	bramantes	 llenaban	el	gimnasio	en	miniatura,	 la	 seda	 se	hinchaba
con	las	corrientes	de	aire.

Él	tampoco	cesaba	nunca,	Courtial	des	Pereires,	de	producir,	imaginar,	concebir,
resolver,	 pretender…	 Su	 genio	 le	 dilataba	 con	 ganas	 la	 chola	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche…	Y,	además,	es	que	ni	siquiera	de	noche	hacía	un	alto…	Tenía	que	aferrarse
con	 fuerza	 para	 resistir	 el	 torrente	 de	 ideas…	 Mantenerse	 en	 guardia…	 Era	 su
tormento	 sin	par…	En	 lugar	de	 adormecerse	 como	 todo	 el	mundo,	 las	 quimeras	 lo
perseguían,	 ¡acariciaba	 otras	 chifladuras,	 nuevas	 manías!…	 ¡Zas!…	 ¡La	 idea	 de
dormir	se	desvanecía!…	ya	es	que	resultaba	imposible	de	verdad…	Habría	perdido	el
sueño	por	completo	si	no	se	hubiera	rebelado	contra	 toda	 la	afluencia	de	hallazgos,
contra	sus	propios	ardores…	¡Esa	doma	de	su	genio	le	había	costado	más	esfuerzos,
esfuerzos	 de	 verdad	 sobrehumanos,	 que	 todo	 el	 resto	 de	 su	 obra!…	 ¡Me	 lo	 repitió
muchas	veces!…

Cuando	 resultaba,	 pese	 a	 todo,	 vencido,	 tras	 mucho	 resistir,	 cuando	 se	 sentía
como	desbordado	por	sus	propios	entusiasmos	y	empezaba	a	ver	doble,	triple…	a	oír
voces	extrañas…	ya	no	había	sino	un	medio	de	reprimir	esas	virulencias,	recuperar	el
compás,	el	buen	humor,	¡hacer	una	ascensión	curiosita!	¡Se	marcaba	una	vuelta	por
las	nubes!	Si	hubiera	tenido	más	tiempo	libre,	habría	subido	mucho	más	a	menudo,
casi	 todos	 los	 días,	 en	 una	 palabra,	 pero	 era	 incompatible	 con	 la	 marcha	 de	 su
periódico…	 Sólo	 podía	 subir	 los	 domingos…	Y	 ya	 entonces	 era	 complicado…	El
Génitron	lo	acaparaba,	¡tenía	que	hacer	guardia!	No	había	que	andarse	con	bromas…
Los	 inventores	 no	 son	 guasones…	 ¡Siempre	 disponible!	 Se	 entregaba	 a	 ello	 con
valor,	 nada	 le	 hacía	 perder	 el	 celo,	 ni	 desconcertaba	 su	 picardía…	 ni	 el	 problema
abracadabrante,	 ni	 el	 colosal,	 ni	 el	 ínfimo…	Hacía	muecas,	 pero	 lo	 digería	 todo…
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Desde	 el	 «queso	 en	 polvo»,	 el	 «azul	 sintético»,	 la	 «valva	 con	 báscula»,	 los
«pulmones	de	ázoe»,	el	«navío	 flexible»,	 el	«café	con	 leche	comprimido»,	hasta	el
«muelle	 kilométrico»,	 para	 substituir	 los	 combustibles…	Ninguno	de	 los	 progresos
esenciales,	en	esferas	 tan	diversas,	entró	en	 la	vía	práctica,	 sin	que	Courtial	 tuviera
ocasión,	en	numerosos	casos,	a	decir	verdad,	de	demostrar	sus	mecanismos,	subrayar
sus	 imperfecciones	 y	 también	 revelar,	 implacable	 siempre,	 sus	 debilidades
vergonzosas	y	sus	taras,	riesgos	y	lagunas.

Todo	 ello	 le	 granjeó,	 naturalmente,	 envidias	 muy	 terribles,	 odios	 sin	 cuartel,
rencores	tenaces…	Pero	se	mostraba	insensible	a	esas	contingencias	insubstanciales.

Mientras	 él	 sostuvo	 la	 pluma	 en	 el	 periódico,	 no	 se	 declaró	 válida,	 ni	 viable
siquiera,	 revolución	 tecnológica	alguna	antes	de	que	él	 la	hubiera	 reconocido	como
tal,	la	hubiese	avalado	ampliamente	en	las	columnas	del	Génitron.	Eso	da	una	ligera
idea	de	su	autoridad	real.	En	una	palabra,	tenía	que	dotar	cada	invento	capital	con	su
comentario	decisivo…	¡Les	daba,	mejor	dicho,	la	«autorización»!	Asunto	de	tomar	o
dejar.	 ¡Si	 Courtial	 declaraba	 en	 la	 portada	 que	 la	 idea	 no	 era	 válida!	 ¡Huy,	 huy!
¡funambulesca!	¡heteróclita!	¡que	dejaba	mucho	que	desear!…	¡la	causa	estaba	vista
para	sentencia!	¡El	trasto	ese	no	se	recuperaba!…	El	proyecto	se	hundía.	En	cambio,
si	 se	declaraba	absolutamente	 favorable…	el	 furor	no	 se	hacía	esperar…	Todos	 los
subscriptores	acudían	pitando…

En	su	almacén-oficina,	que	daba	a	los	jardines,	al	abrigo	de	las	arcadas,	Courtial
des	 Pereires,	 gracias	 a	 sus	 doscientos	 veinte	 manuales	 totalmente	 originales,
difundidos	 por	 todo	 el	 mundo,	 gracias	 al	Génitron	 periódico,	 participaba,	 así,	 de
forma	 perentoria	 e	 incomparable,	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 ciencias	 aplicadas.
Ordenaba,	 encauzaba,	 decuplicaba	 las	 innovaciones	 nacionales,	 europeas,
universales,	¡toda	la	gran	fermentación	de	los	humildes	inventores	«registrados»!…

Por	supuesto,	aquello	no	funcionaba	por	sí	solo,	 tenía	él	que	atacar,	defenderse,
precaverse	 contra	 las	 guarradas.	 Magnificaba,	 machacaba,	 imprevisiblemente	 por
cierto,	 mediante	 la	 palabra,	 la	 pluma,	 el	 manifiesto,	 la	 confidencia.	 Un	 día,	 entre
otros,	en	Toulon,	hacia	1891,	había	provocado	un	amago	de	motín	con	una	serie	de
charlas	sobre	«la	orientación	telúrica	y	la	memoria	de	las	golondrinas»…	Destacaba,
desde	luego,	en	el	resumen,	el	artículo,	la	conferencia,	en	prosa,	en	verso	y	a	veces,
para	intrigar,	en	retruécanos…	«Todo	por	la	instrucción	de	las	familias	y	la	educación
de	las	masas»,	tal	era	la	gran	divisa	de	todas	sus	actividades.

Génitron,	 polémicas,	 invenciones,	 aerostatos,	 era	 la	 gama	 de	 sus	 móviles,
inscritos,	 por	 lo	 demás,	 en	 su	 casa,	 por	 todos	 lados,	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 sus
despachos…	en	el	 frontispicio,	en	el	escaparate…	¡no	había	error	posible!	Las	más
recientes,	 las	 más	 complejas,	 liosas	 controversias,	 las	 más	 arduas,	 más	 sutilmente
ingeniosas	teorías,	físicas,	químicas,	electrotérmicas	o	de	higiene	agrícola,	se	rendían,
se	 apergaminaban	 como	 orugas	 a	 la	 orden	 de	Courtial	 sin	 retorcerse	más…	Se	 las
cargaba,	las	desinflaba	en	un	dos	por	tres…	Se	les	veía	de	inmediato	el	esqueleto,	la
trama…	 Era	 una	 inteligencia	 tipo	 rayos	 X…	 Le	 bastaba	 una	 hora	 de	 esfuerzos	 y
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furiosa	 aplicación	 para	 reducir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 peores	 paridas,	 las	 más
pretenciosas	 cuadraturas,	 al	 nivel	 del	 Génitron,	 de	 la	 mollera	 más	 hostil	 de	 los
capullos	 más	 calamitosos,	 del	 más	 confuso	 de	 los	 subscriptores.	 Era	 un	 currelo
mágico	 que	 bordaba	magistralmente,	 la	 síntesis	 explicativa,	 perentoria,	 irrecusable,
de	 las	 peores	 hipótesis	 descabelladas,	 las	 más	 ergotizantes,	 alambicadas,
insubstanciales…	Habría	hecho	pasar	con	convicción	todo	un	rayo	por	el	ojo	de	una
aguja,	lo	habría	hecho	jugar	en	un	mechero,	todo	un	trueno	en	una	flauta.	Tal	era	su
destino,	su	preparación,	su	cadencia,	meter	el	universo	en	una	botella,	cerrarla	con	un
tapón	y	después	contárselo	todo	a	las	multitudes…	¡Por	qué!	¡y	cómo!…	Yo	mismo
me	espantaba,	más	adelante,	cuando	vivía	con	él,	ante	lo	que	llegaba	a	captar	en	una
jornada	de	veinticuatro	horas…	mediante	simples	retazos	y	alusiones…	Para	Courtial
nada	era	obscuro,	por	un	 lado	estaba	 la	materia,	siempre	holgazana	y	berberisca,	y,
por	el	otro,	 la	 inteligencia	para	comprender	entre	 líneas…	¡El	Génitron:	 invención,
hallazgo,	 fecundidad,	 luz!…	 Ése	 era	 el	 subtítulo	 del	 periódico.	 Con	 Courtial	 se
trabajaba	 bajo	 la	 égida	 del	 gran	Flammarion,	 su	 retrato	 con	dedicatoria	 ocupaba	 el
centro	del	escaparate,	se	lo	invocaba	como	a	Dios,	a	la	menor	impugnación,	¡por	un
sí	o	un	no!	Era	el	recurso	supremo,	la	providencia,	el	sursuncorda,	se	juraba	sólo	en
su	 nombre	 y	 también	 un	 poco	 en	 el	 de	 Raspail.	 Courtial	 había	 dedicado	 doce
manuales	sólo	a	las	síntesis	explícitas	de	los	descubrimientos	astronómicos	y	cuatro
manuales	sólo	al	genial	Raspail,	a	las	curaciones	«naturalistas».

Fue	 una	 idea	 excelente	 la	 que	 tuvo,	 en	 una	 palabra,	 el	 tío	 Edouard	 un	 día,	 de
acudir	 en	 persona	 al	Génitron	 para	 tantear	 un	 poco	 el	 terreno	 a	 propósito	 de	 un
empleíllo.	Tenía	otro	motivo,	 iba	a	consultarle	sobre	su	bomba	de	bici…	Conocía	a
des	Pereides	desde	hacía	mucho,	desde	 la	publicación	de	 su	 septuagésimo	 segundo
manual,	 el	 más	 leído	 de	 todos,	 el	 más	 difundido	 en	 el	 mundo,	 el	 que	más	 gloria,
celebridad	magnífica,	le	había	granjeado:	La	bicicleta	y	sus	accesorios,	sus	níqueles,
para	todos	los	climas	de	la	Tierra,	por	la	suma	total	de	diecisiete	francos	noventa	y
cinco	 céntimos.	 El	 opúsculo	 iba,	 en	 la	 época	 de	 que	 hablo,	 ¡por	 la	 tricentésima
edición	 de	 Berdouillon	 y	 Mallarmé,	 en	 el	 Quai	 des	 Augustins,	 editores
especializados!…	El	favor,	el	entusiasmo	universales	suscitados	desde	la	aparición	de
esa	obrita	trivial	difícilmente	pueden	imaginarse	en	nuestros	días…	No	obstante,	La
bicicleta	 y	 sus	 accesorios	 de	 Courtial	 des	 Pereires	 representó	 hacia	 1900,	 para	 el
ciclista	 neófito,	 como	 un	 catecismo,	 un	 libro	 «de	 cabecera»,	 la	 «Suma»…	 Por	 lo
demás,	Courtial	 sabía	 hacer,	 y	 de	modo	muy	pertinente,	 su	 propia	 crítica	 personal.
¡No	se	embriagaba	por	tan	poco!	Su	celebridad	en	aumento	le	valió,	evidentemente,
un	 correo	 cada	 vez	 más	 masivo,	 otras	 visitas,	 importunos	 más	 tenaces,	 nuevos
incordios,	polémicas	más	ácidas…	¡Muy	pocas	alegrías!…	Acudían	a	consultarlo	de
Greenwich	 y	 de	 Valparaíso,	 de	 Colombo,	 de	 Blankenberghe,	 sobre	 los	 diversos
problemas	del	 sillín	 «oblicuo»	o	«flexible»,	 sobre	 el	 agotamiento	de	 las	 bolas…	 la
grasa	 para	 los	 ejes…	 la	 mejor	 dosificación	 hídrica	 para	 hacer	 inoxidables	 los
manillares…	Gloria	 por	 gloria,	 no	 podía	 hacer	 ascos	 a	 la	 que	 debía	 a	 la	 bicicleta.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Desde	hacía	treinta	años,	diseminando	así	por	el	mundo	la	simiente	de	sus	opúsculos,
había	redactado	muchos	otros	manuales,	y	de	los	más	felices,	y	síntesis	explicativas
de	 gran	 valor	 y	 envergadura…	 En	 una	 palabra,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 había
explicado	virtualmente	todo…	Las	más	altivas,	las	más	complejas	teorías,	las	peores
imaginaciones	 de	 la	 física,	 química,	 de	 las	 «radiopolaridades»	 nacientes…	 La
fotografía	sideral…	Todo	lo	había	tratado	más	o	menos,	a	fuerza	de	escribir.	Sentía,
por	 eso	 mismo,	 una	 gran	 desilusión,	 auténtica	 melancolía,	 una	 sorpresa	 muy
deprimente,	 por	 verse	 así	 preferido,	 lisonjeado,	 glorificado,	 ¡por	 charlas	 sobre
cámaras	de	 aire	y	 astucias	de	«piñones	dobles»!…	Personalmente,	y	para	 empezar,
detestaba	 la	bici…	Nunca	había	aprendido	a	montar,	nunca	había	montado…	Y,	en
punto	a	mecánica,	mucho	peor	aún…	Nunca	había	podido	desmontar	una	rueda,	¡ni	la
cadena	 siquiera!…	No	 sabía	 hacer	 nada	 con	 las	manos,	 aparte	 de	 la	 barra	 fija	 y	 el
trapecio…	Era	de	 lo	más	 torpe,	 como	 treinta	y	 seis	hipopótamos,	 la	verdad…	Para
clavar	 torcido	 un	 clavo	 se	 desbarataba	 al	menos	 dos	 uñas,	 se	 hacía	 papilla	 todo	 el
pulgar;	en	cuanto	tocaba	un	martillo	se	hacía	una	carnicería.	Por	no	hablar	de	tenazas,
claro	 está,	 habría	 arrancado	 el	 lienzo	 de	 pared…	 el	 techo…	 la	 queli	 entera…	No
habría	quedado	nada	a	su	alrededor…	No	tenía	ni	pizca	de	paciencia,	su	inteligencia
iba	 demasiado	 rápida,	 demasiado	 lejos,	 era	 demasiado	 intensa	 y	 profunda…	 En
cuanto	 se	 le	 resistía	 la	 materia,	 se	 marcaba	 una	 epilepsia…	Acababa	 en	 papilla…
Sólo	 mediante	 la	 teoría	 solucionaba	 bien	 los	 problemas…	 Tocante	 a	 práctica,
personalmente	sólo	sabía	levantar	pesas	y	sólo	en	la	trastienda…	y,	además,	trepar	a
la	 barquilla	 los	 domingos	 y	 lanzar	 su	 «suelten	 amarras»…	y	después	 caer	 rodando
como	 una	 bola…	 Como	 se	 pusiera	 a	 hacer	 una	 chapuza	 con	 sus	 propios	 dedos,
acababa	en	desastre.	En	cuanto	movía	un	objeto,	al	instante	lo	mandaba	al	suelo,	lo
volcaba	o	lo	torcía,	o	se	lo	metía	en	el	ojo…	¡No	se	puede	ser	experto	en	todo!	Por
fuerza	hay	que	conformarse…	Pero	entre	el	inmenso	surtido	de	sus	obras,	había	una
muy	especial,	de	 la	que	estaba	muy	orgulloso…	Era	su	punto	sensible	de	verdad…
Bastaba	mencionarlo	para	que	se	estremeciera	al	instante…	Había	que	recordarlo	con
frecuencia	para	que	te	tratara	como	amiguete.	En	punto	a	«síntesis»,	era	una	joya	sin
par,	se	puede	decir	bien	en	serio…	un	éxito	extraordinario…	«¡La	obra	completa	de
Auguste	Comte	 reducida	al	 formato	estricto	de	una	“oración	positiva”	 en	veintidós
versículos	acrósticos!…».

Por	esa	obra	prodigiosa,	 lo	habían	festejado,	en	seguida,	por	 toda	América…	la
latina…	 como	 renovador	 inmenso.	 La	 Academia	 Uruguaya,	 reunida	 en	 sesión
plenaria	 unos	 meses	 después,	 lo	 había	 elegido	 por	 aclamación	 Bolversatore
Savantissima	con	el	título	correspondiente	de	«Miembro	vitalicio»…	Montevideo,	la
ciudad,	 no	 le	 fue	 a	 la	 zaga	 y	 lo	 nombró,	 el	 mes	 siguiente,	 Citadinis	 Eternatis
Amicissimus.	Courtial	había	esperado	que	con	semejante	sobrenombre	y	en	vista	de
ese	 triunfo,	 conocería	otra	gloria,	 de	 tipo	un	poco	más	 excelso…	podría	 lanzarse	 a
altos	 vuelos…	 Asumir	 la	 dirección	 de	 un	 movimiento	 filosófico	 ilustre…	 «Los
Amigos	de	la	Razón	Pura»…	¡Y	resulta	que	no!	¡De	eso,	nasti!	¡Por	primera	vez	en
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su	vida	 se	había	metido	el	dedo	en	el	ojo!	Había	patinado	por	 completo…	El	gran
renombre	 de	 Auguste	 Comte	 se	 exportaba	 bien	 a	 los	 antípodas,	 pero	 ¡no	 volvía	 a
cruzar	el	mar!	Se	adhería	a	la	Plata,	indeleble,	indespegable.	No	volvía	más	al	redil.
Seguía	 siendo	 «para	 americanos»	 y	 eso	 que	 durante	 meses,	 y	 más	 meses,	 había
intentado	 lo	 imposible…	 Había	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 en	 el	 Génitron,	 había
llenado	 columnas	 y	 más	 columnas,	 para	 infundir	 en	 su	 «oración»	 un	 gustillo
irresistible	y	muy	francés,	la	había	reducido	a	«jeroglíficos»,	la	había	vuelto	del	revés
como	 una	 blusa,	 la	 había	 salpicado	 de	 modestos	 halagos…	 la	 había	 hecho
revanchista…	corneilliana…	agresiva	y,	además,	afectada…	¡Esfuerzo	inútil!

El	 propio	 busto	 de	 Auguste	 Comte,	 por	 mucho	 tiempo	 situado	 en	 posición
elevada,	 no	 gustaba	 a	 los	 clientes,	 a	 la	 izquierda	 del	 gran	 Flammarion,	 hubo	 que
suprimirlo.	Era	perjudicial.	Los	subscriptores	refunfuñaban.	No	les	gustaba	Auguste
Comte.	Al	contrario	que	Flammarion,	que	les	parecía	popular	de	verdad,	Auguste	no
molaba.	Daba	mala	pata	al	escaparate…	¡Así	era!	¡Estaba	visto!

Courtial,	algunas	tardes,	mucho	después,	cuando	lo	castigaba	la	murria	un	poco,
pronunciaba	palabras	extrañas…

«Un	día,	Ferdinand,	me	 iré…	Me	 iré	al	 cuerno,	 ¡ya	verás!	Muy	 lejos…	Solo…
¡Por	mis	propios	medios!…	¡Ya	verás!…».

Y	 después	 se	 quedaba	 como	 pensativo…	Yo	 no	 quería	 interrumpirlo.	 Volvía	 a
venirle	de	vez	en	cuando…	Me	intrigaba	mucho,	de	todos	modos…

Antes	de	 entrar	 en	 casa	de	des	Pereires,	mi	 tío	Edouard,	para	 colocarme,	había
intentado	 lo	 imposible,	 había	 removido	 Cielo	 y	 Tierra,	 no	 se	 había	 detenido	 ante
nada,	había	movido	ya	con	todos	los	hilos…	Por	cada	casa	en	que	pasaba	hablaba	de
mí	 en	 términos	 muy	 elogiosos…	 pero	 no	 daba	 resultado…	 Desde	 luego,	 me
conservaba	 de	muy	 buen	 grado	 en	 su	 casa	 de	 la	 Convention,	 pero,	 en	 fin,	 no	 era
rico…	¡no	podía	 seguir	 así	 siempre!	No	era	 justo	que	yo	 le	gorroneara…	Además,
ocupaba	sitio	en	su	domicilio…	no	era	demasiado	grande	su	queli…	aunque	fingiese
dormir,	cuando	se	traía	a	una	chati…	de	puntillas…	seguro	que	lo	estorbaba,	de	todos
modos.

En	primer	lugar,	era	muy	púdico	por	temperamento.	Y,	además,	en	ciertos	casos,
nadie	lo	hubiera	dicho,	de	lo	más	tímido…	Por	ejemplo,	con	Courtial,	aun	después	de
meses	de	relaciones,	todavía	no	se	mostraba	desenvuelto.	Lo	admiraba	sinceramente
y	no	se	atrevía	a	pedirle	nada…	Había	esperado	antes	de	hablarle	de	mi	historia…	y,
sin	embargo,	se	moría	de	ganas…	Se	sentía	como	responsable…	de	que	yo	siguiera
así,	colgado…	sin	la	menor	colocación…

Un	día,	por	fin,	se	atrevió…	Bromeando,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	hizo	 la
preguntita…	Si	no	necesitaría	por	casualidad,	para	su	oficina	de	inventos,	o	para	su
aeronáutica,	 un	 secretario	 principiante…	El	 tío	 Edouard	 no	 se	 engañaba	 sobre	mis
aptitudes.	Se	había	dado	perfecta	cuenta	de	que	en	los	currelos	normales	me	defendía
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francamente	mal.	 Veía	 la	 situación	 con	 bastante	 claridad.	 Que	 para	mi	 estilo	 y	mi
equilibrio	 lo	 más	 indicado	 sería	 algo	 «fuera»,	 especie	 de	 astucias	 caprichosas,
trapicheos.	Con	Courtial	 y	 sus	 chismes	 problemáticos,	 sus	 tejemanejes	 a	 distancia,
tenía	posibilidades	de	arreglarme…	Así	le	parecía.

Courtial	se	teñía	los	cabellos	de	negro	ébano	y	el	bigote	y	la	perilla	se	los	dejaba
grises…	Eran	rebeldes	como	los	de	un	gato	y	las	cejas	pobladas,	más	agresivas	aún,
claramente	diabólicas,	sobre	todo	la	izquierda.	Tenía	pupilas	ágiles	en	el	fondo	de	las
cuencas,	 ojillos	 siempre	 inquietos,	 que	 se	 quedaban	 fijos	 de	 pronto,	 cuando	 se	 le
ocurría	una	travesura.	Entonces	se	cachondeaba	con	ganas,	sacudiendo	fuerte	toda	la
tripa,	se	golpeaba	los	muslos	con	fuerza	y	después	se	quedaba	como	paralizado	por	la
reflexión,	un	segundo,	como	admirando	la	ocurrencia…

Había	sido	él,	Courtial	des	Pereires,	quien	había	obtenido	en	Francia	el	segundo
permiso	de	conducir	para	automóviles	de	carreras.	Su	diploma	en	marco	de	oro	y	su
foto	«de	joven»,	al	volante	del	monstruo	con	la	fecha	y	los	sellos,	 los	teníamos	por
encima	del	escritorio.	Había	acabado	trágicamente…	Me	lo	contó	con	frecuencia:

«¡Tuve	potra!»,	reconocía.	«¡Te	lo	aseguro!	Estábamos	llegando	al	Bois-le-Duc…
¡una	 carburación	 espléndida!…	 No	 quería	 siquiera	 aminorar	 la	 marcha…	 Vi	 a	 la
institutriz…	 en	 lo	 alto	 del	 terraplén…	 Me	 hacía	 señas…	 Había	 leído	 todas	 mis
obras…	Agitaba	 la	 sombrilla…	No	quise	 ser	maleducado…	Frené	 a	 la	 altura	de	 la
escuela…	¡Al	instante	me	vi	rodeado,	festejado!…	Trinqué…	No	debía	parar	antes	de
Chartres…	dieciocho	kilómetros	más…	El	último	control…	Invité	a	aquella	joven…
Le	 dije:	 “Suba,	 señorita…	 ¡suba	 a	 mi	 lado!	 ¡Siéntese!”.	 Vaciló,	 titubeó,	 la	 chati,
coqueteó	un	poco…	Yo	insistí…	Fue	y	se	instaló…	Arrancamos…	Desde	la	mañana,
a	 cada	 control,	 sobre	 todo	 por	 Bretaña,	 venga	 sidra	 y	 más	 sidra…	 Mi	 mecánica
vibraba	 muy	 fuerte,	 carburaba	 perfectamente…	 Ya	 no	 me	 atrevía	 a	 reducir	 la
velocidad…	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡tenía	 unas	 ganas!…	 Al	 final,	 ¡tuve	 que	 ceder!…
Conque	 frené	 de	 nuevo…	Paré,	me	 levanté,	 salté,	 divisé	 un	matorral…	 ¡Dejé	 a	 la
bella	al	volante!	Le	grité	de	lejos:	“¡Espéreme!	¡Un	minuto	y	vuelvo!…”.	Apenas	me
había	 rozado	 la	 bragueta,	 ¡cuando	 me	 vi,	 miré	 usted,	 sacudido!	 ¡Arrancado!
¡Propulsado	 espantosamente!	 ¡como	 una	 paja	 por	 la	 borrasca!	 ¡Baúm!	 ¡Tremendo!
¡una	 detonación	 increíble!…	Los	 árboles,	 el	 follaje	 cercanos	 quedaron	 arrancados,
segados,	¡aspirados	por	la	tromba!	¡El	aire	se	inflamó!	Acabé	en	el	fondo	de	un	cráter
y	casi	desvanecido…	¡Me	palpé!…	¡Me	erguí!…	¡Trepé	hasta	la	carretera!…	¡Vacío
absoluto!	 ¿El	 coche?	 ¡Vacuum,	 amigo	 mío!	 ¡Vacuum!	 ¡Ni	 rastro!	 ¡Evaporado!…
¡Fulminado!	¡Literalmente!	Las	ruedas,	el	chasis…	¡Roble!…	¡pino!	¡calcinados!…
Todo	el	armazón…	¡Como	se	puede	usted	imaginar!	Recorrí	los	alrededores,	¡fui	de
un	montículo	a	otro!	¡Cavé!	¡Hurgué!	¡Rastros	por	aquí,	por	allá!	unas	ramitas…	¡Un
trocito	de	abanico,	una	hebilla	de	cinturón!	Uno	de	los	tapones	del	depósito…	¡Una
horquilla!	 ¡Y	 nada	 más!…	 ¡Un	 diente	 del	 que	 nunca	 había	 estado	 seguro!…	 ¡La
investigación	 oficial	 no	 resolvió	 nada!…	 ¡Nada	 elucidó!…	 Era	 de	 prever…	 Las
causas	del	tremendo	incendio	seguirán	siendo	misteriosas	por	siempre	jamás…	Casi
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dos	semanas	después,	a	seiscientos	metros	del	sitio,	se	encontró	en	el	estanque,	y	tras
muchos	 rastreos	por	cierto,	un	pie	desnudo	de	aquella	 señorita	medio	 roído	por	 las
ratas.

»A	mí,	 por	mi	 parte,	 sin	 que	 esté	 absolutamente	 seguro,	 una	 de	 las	 numerosas
hipótesis	que	se	 lanzaron	entonces	para	explicar	aquella	 ignición,	 la	detonación	 tan
terrible,	tal	vez	podría	satisfacerme	en	último	caso…	El	avance	imperceptible	de	uno
de	nuestros	“fusibles	alargados”…	Pensándolo	bien,	 ¡bastaba	que,	por	efecto	de	 los
baches,	 las	 sacudidas	 sucesivas,	 esa	varillita	de	minio	vibrara	por	azar	aunque	 sólo
fuese	por	espacio	de	un	segundo!	¡Una	décima	de	segundo!	contra	las	boquillas	de	la
gasolina…	¡Explosión	instantánea!…	¡una	melinita	prodigiosa!	¡El	obús	vivo!…	Tal
era,	amigo	mío,	la	precariedad	del	sistema.	Volví	a	aquel	lugar,	mucho	después	de	la
catástrofe…	 ¡Aún	 olía	 a	 quemado!…	 Por	 lo	 demás,	 en	 aquella	 fase	 crítica	 del
progreso	 de	 los	 automóviles,	 ¡se	 observaron	 en	 muchas	 ocasiones	 explosiones	 tan
fantásticas	 casi	 tan	 destructivas!	 ¡en	 pulverizaciones	 totales!	 ¡Diseminaciones
atroces!	 ¡Propulsiones	 gigantescas!…	 Sólo	 podría	 compararlas	 en	 ultimísima
instancia	con	las	súbitas	deflagraciones	de	ciertas	hogueras	de	aire	líquido…	¡Y	aun
así!…	 ¡Tendría	 mis	 reservas!…	 En	 efecto,	 ¡éstas	 son	 triviales!	 Totalmente
explicables…	¡De	cabo	a	rabo!	¡Ni	 la	menor	duda!	¡Ningún	enigma!	¡Mientras	que
sigue	existiendo	casi	el	mismo	misterio	respecto	a	las	causas	de	mi	tragedia!…	¡Hay
que	 reconocerlo	 con	 toda	 modestia!	 Pero	 ¿qué	 importa	 hoy?	 ¡Nada!…	 ¡Hace
muchísimo	 tiempo	 que	 ya	 no	 se	 utilizan	 los	 “fusibles”	 alargados!	 ¡No	 nos
rezaguemos	 a	 propósito!…	 Otros	 problemas	 nos	 requieren…	 ¡Mil	 veces	 más
originales!	 ¡Qué	 lejos	 está	 todo	 eso,	 amigo	 mío!	 ¡Ya	 no	 se	 trabaja	 con	 “minio”!
¡Nadie!…».

Courtial	no	había	adoptado,	como	yo,	en	su	vestimenta	el	cuello	de	celuloide…
Tenía	su	sistema	propio	para	volver	indesgastables,	inensuciables,	impermeables,	los
cuellos	de	palomita	en	tela	normal…	Era	una	especie	de	barniz	del	que	se	daban	dos
o	tres	manos…	Resistía	durante	seis	meses	por	lo	menos…	protegido	de	las	manchas
del	 aire	 y	 los	 dedos,	 de	 las	 transpiraciones.	 Era	 un	 barniz	 muy	 bonito	 a	 base	 de
celulosa	pura.	Él	conservaba	su	cuello	de	palomita,	el	mismo,	desde	hacía	dos	años.
¡Por	pura	y	simple	coquetería	volvía	a	pintarlo	 todos	 los	meses!	 ¡otro	enlucido!	Le
daba	 la	 pátina,	 el	 tono,	 el	 propio	 oriente,	 de	 los	 marfiles	 antiguos.	 Lo	 mismo	 la
pechera.	Ahora,	 que,	muy	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 aseguraba	 el	 folleto,	 los	 dedos	 se
marcaban	 con	 toda	 claridad	 en	 el	 cuello	 enlucido…	 ¡Dejaban	 grandes	 manchas
superpuestas	 unas	 sobres	 otras!	 Formaban	 un	 Bertillon[18]	 total,	 aún	 no	 estaba
perfeccionado.	 Lo	 reconocía	 él	 mismo	 de	 vez	 en	 cuando.	 También	 le	 faltaba	 un
nombre	para	titular	aquella	maravilla.	Ya	lo	pensaría,	llegado	el	momento.

¡Altura	no	le	sobraba	precisamente,	a	Courtial	des	Pereires,	lo	que	se	dice	nada!
Ni	un	centímetro…	Se	ponía	tacones	muy	altos,	era	delicado,	por	lo	demás,	tocante	a
zapatos…	Siempre	 empeines	 de	 paño	beige	 y	 botoncitos	 de	 nácar…	Sólo,	 que	 era
como	yo,	le	rugían	con	ganas	los	pinreles…	Llegado	el	sábado	por	la	tarde,	no	había
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quien	 lo	 jumeara…	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 se	 lavaba,	 ya	 me	 había	 avisado.
Durante	la	semana,	no	tenía	tiempo.	Yo	lo	sabía…	A	su	mujer	yo	no	la	había	visto	yo
nunca,	él	me	contaba	sus	hechos	y	gestas.	Residían	en	Montretout…	Tocante	a	pies,
no	era	el	único…	Era	el	terror	en	la	época…	Cuando	llegaban	inventores,	sudando	a
mares,	 casi	 siempre	 de	muy	 lejos,	 resultaba	 difícil,	 la	 verdad,	 escucharlos	 hasta	 el
final,	 aun	 con	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 al	 gran	 jardín	 del	 Palais…	 Lo	 que
llegabas	a	jumear	en	ciertos	momentos	era	increíble…	Ya	es	que	me	asqueaban	mis
propios	pinreles.

Las	oficinas	del	Génitron,	tocante	a	desorden	espantoso,	absoluta	leonera,	follón
total,	 es	 que	no	había	nada	peor…	Desde	 el	 umbral	 de	 la	 tienda	hasta	 el	 techo	del
primero,	 todos	 los	 escalones,	 las	 rugosidades,	 los	muebles,	 las	 sillas,	 los	 armarios,
patas	 arriba,	 enterrados	 bajo	 los	 papeluchos,	 los	 folletos,	 todos	 los	 invendidos	 al
retortero,	 un	 revoltillo	 trágico,	 todo	 agrietado,	 descascarillado,	 toda	 la	 obra	 de
Courtial	 estaba	 allí,	 en	 desorden,	 en	 pirámides,	 barbecho…	 Ya	 no	 se	 veía	 el
diccionario,	 los	 mapas	 de	 los	 tratados,	 las	 memorias	 oleográficas,	 en	 el	 túmulo
repugnante.	Entrabas	a	la	buena	de	Dios,	buscando	a	tientas	el	camino…	te	hundías
en	 el	 basural,	 una	 sentina	 con	 escapes…	 en	 el	 acantilado	 tembloroso…	 ¡Todo	 se
desplomaba	 de	 pronto!	 ¡Toda	 una	 catarata	 de	 repente!…	 ¡Los	 planos,	 los	 diseños
delirantes!	 ¡los	 diez	 mil	 kilos	 garrapateados	 te	 caían	 en	 la	 jeta!…	 Aquello
desencadenaba	 otras	 avalanchas,	 un	 desplome	 espantoso	 de	 toda	 la	 papelería
borboteante	sobre	un	huracán	de	polvo…	un	volcán	hediondo	de	inmundicias…	Cada
vez	que	se	vendía	por	valor	de	cinco	francos,	¡el	dique	amenazaba	con	quebrarse!…

Él,	 sin	 embargo,	 no	 se	 alarmaba…	Ni	 siquiera	 le	 parecía	 terrible,	 no	 sentía	 el
menor	 deseo	 de	 cambiar	 el	 estado	 de	 cosas,	 modificar	 su	 método…	 ¡Ni	 mucho
menos!	Se	encontraba	a	las	mil	maravillas	en	aquel	caos	vertiginoso…	Nunca	tardaba
demasiado	 en	 buscar	 el	 libro	 que	 quería	 coger…	Metía	mano	 ahí	 dentro	 con	 toda
seguridad…	A	saco	en	cualquier	montón…	Salían	volando	todos	los	detritos,	cuando
hurgaba	 con	 vigor	 en	 pleno	 montículo,	 pillaba	 con	 precisión	 el	 lugar	 exacto	 del
libro…	Todas	 las	veces	era	un	milagro…	En	muy	 raras	ocasiones	 se	equivocaba…
Tenía	sentido	del	desorden…	Compadecía	a	 todos	 los	que	no	 lo	 tenían…	¡El	orden
está	en	 las	 ideas!	En	 la	materia,	 ¡ni	 rastro!…	Cuando	yo	 le	señalaba	modestamente
que	me	resultaba	pero	que	imposible	orientarme	en	aquel	follón	y	vértigo,	entonces
era	 él	 quien	 se	 volvía	 como	 una	 fiera	 y	me	 ponía	 verde…	No	me	 dejaba	 respirar
siquiera…	 Se	 lanzaba	 a	 la	 ofensiva…	 «Evidentemente,	 Ferdinand,	 ¡no	 te	 pido	 lo
imposible!	 Tú	 nunca	 has	 tenido	 instinto,	 curiosidad	 esencial,	 deseo	 de	 aprender…
¡Aquí!	¡la	verdad!	¡no	te	faltan	libros	precisamente!…	¿No	te	has	preguntado	nunca,
amigo	mío,	cómo	es	el	cerebro?…	¿El	aparato	que	te	hace	pensar?	¿Eh?	¡No,	padre!
¡Claro!	¡eso	no	te	interesa	lo	más	mínimo!	¿Prefieres	mirar	a	las	chicas?	Conque,	¡no
puedes	saber!	¡Convencerte	con	toda	facilidad	y	al	primer	vistazo	sincero	de	que	el
desorden	es,	amigo	mío,	la	esencia	misma	de	tu	propia	vida!	¡de	todo	tu	ser	físico	y
metafísico!	Pero	¡es	tu	alma,	Ferdinand!	millones,	trillones	de	pliegues…	intrincados
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en	 las	 profundidades,	 en	 materia	 gris,	 alambicados,	 sumergidos,	 subyacentes,
evasivos…	 ¡Ilimitados!	 ¡Ésa	 es	 la	 armonía,	 Ferdinand!	 ¡Toda	 la	 naturaleza!	 ¡una
huida	 a	 lo	 imponderable!	 ¡Y	 nada	 más!	 ¡Pon	 en	 orden,	 Ferdinand,	 tus	 modestos
pensamientos!	 ¡Comienza	 por	 ahí!	 No	 por	 substituciones	 hipócritas,	 materiales,
negativas,	obscenas,	¡me	refiero	a	lo	esencial!	¿Te	vas	a	precipitar,	por	ese	motivo,	a
corregir	 el	 cerebro,	 limpiarlo,	 mutilarlo,	 constreñirlo	 con	 reglas	 obtusas?	 ¿con
cuchillo	 geométrico?	 ¿recomponerlo	 con	 las	 reglas	 de	 tu	 mortificante	 necedad?…
¿Organizarlo	 todo	 en	 rajas?	 ¿como	 un	 roscón	 de	 Reyes?	 ¡con	 una	 sorpresa	 en	 el
medio!	 ¿Eh?	 Te	 lo	 pregunto.	 ¡Con	 toda	 franqueza!	 ¿Serviría	 de	 algo?	 ¿tendría
sentido?	¡El	colmo!	¡En	ti,	Ferdinand,	claro	está!	¡el	error	colma	el	alma!	Hace	de	ti
lo	 que	 de	 tantos	 otros:	 ¡un	 “cero	 a	 la	 izquierda”	 unánime!	 ¡A	 costa	 del	 mayor
desorden	 instintivo,	 Ferdinand!	 ¡Ideas	 prósperas!…	 ¡Todo	 a	 ese	 precio,	 Ferdinand!
Pasado	el	momento,	 ¡no	hay	salvación!…	¡Te	quedas,	me	temo,	para	siempre	en	 tu
basura	de	 la	 razón!	 ¡Peor	para	 ti!	 ¡Tú	eres	el	gilipollas,	Ferdinand!	 ¡miope!	 ¡ciego!
¡absurdo!	 ¡sordo!	 ¡manco!	 ¡zoquete!…	Tú	eres	quien	manchas	mi	desorden	con	 tus
reflexiones,	 tan	perversas…	¡En	 la	 armonía,	Ferdinand,	 radica	 la	última	alegría	del
mundo!	 ¡La	 única	 liberación!	 ¡La	 única	 verdad!…	 ¡La	 armonía!	 ¡Encontrar	 la
armonía!	¡Eso	es!…	¡Esta	tienda	está	en	ar-mo-ní-a!…	¿Me	oyes?	¿Ferdinand?	como
un	cerebro,	 ¡no	más!	 ¡En	orden!	 ¡Puah!	 ¡En	orden!	 ¡Olvida	esa	palabra!	 ¡esa	cosa!
¡Acostúmbrate	a	 la	armonía!	 ¡y	 la	armonía	será	contigo!	Y	encontrarás	 todo	 lo	que
buscas	desde	hace	 tanto	en	 los	caminos	del	mundo…	¡Y	mucho	más	aún!	 ¡Muchas
otras	 cosas!	 ¡Ferdinand!	 ¡Un	 cerebro,	 Ferdinand!	 ¡encontraréis	 todos!	 ¡Sí!	 ¡El
Génitron!	¡Es	un	cerebro!	¿Está	bastante	claro?	¿No	es	 lo	que	tú	deseas?	¿Tú	y	los
tuyos?…	¡Una	vana	emboscada	de	casilleros!	¡Una	barricada	de	folletos!	¡Una	vasta
empresa	mortificante!	 ¡Una	necrópolis	 de	paleógrafos!	 ¡Ah,	 eso	nunca!	 ¡Aquí	 todo
está	 en	movimiento!	 ¡bulle!	 ¿Te	 lamentas?	 ¡Patalea,	 se	mueve!	 ¡Tocas	 un	 poquito!
¡Aventuras	un	dedito!	¡Todo	se	conmueve!	¡Se	estremece	al	instante!	¡Está	deseando
alzar	el	vuelo!	¡florecer!	¡resplandecer!	¡Yo	no	destruyo	para	vivir!	¡Tomo	la	vida	tal
como	se	presenta!	¿Caníbal,	Ferdinand?	 ¡Jamás!…	¿Para	 reducirla	a	 la	 fuerza	a	mi
concepción	 de	 investigador?	 ¡Puah!	 ¿Que	 todo	 se	 bambolea?	 ¿Todo	 se	 desploma?
¡Pues	mejor!	¡Ya	no	quiero	contar	las	estrellas!	¡1!	¡2!	¡3!	¡4!	¡5!	¡No	creo	que	todo
esto	 me	 esté	 permitido!	 ¡Y	 el	 derecho	 a	 limitar!	 ¡corregir!	 ¡corromper!	 ¡cortar!
¡recoser!…	¡Eh!	¿De	dónde	lo	sacaría?	¿Del	infinito?	¿De	la	vida	de	las	cosas?	¡No
es	natural,	hijo	mío!	¡No	es	natural!	¡Tejemanejes	infames!…	¡Me	llevo	bien	con	el
universo!	 ¡Lo	 dejo	 tal	 como	me	 lo	 encuentro!…	 ¡Nunca	 lo	 rectificaré!	 ¡No!…	 ¡El
Universo	está	en	su	casa!	¡Lo	comprendo!	¡Me	comprende!	¡Me	obedece,	cuando	se
lo	 pido!	 Cuando	 ya	 no	 lo	 necesito,	 ¡lo	 dejo!	 ¡Así	 están	 las	 cosas!…	 ¡Es	 asunto
cosmogónico!	¡No	tengo	por	qué	dar	órdenes!	¡Tú	tampoco!	¡Él	tampoco!…	¡Buah!
¡Buah!	¡Buah!…».

Se	encolerizaba	de	verdad,	como	quien	se	encuentra	a	gusto	en	el	error…
Las	obritas	de	Courtial	estaban	traducidas	a	muchas	lenguas,	se	vendían	hasta	en
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África.	Uno	de	sus	corresponsales	era	absolutamente	negro,	jefe	de	un	sultanato	del
Alto	 Ubangui-Chari-Tchad.	 Le	 apasionaban,	 al	 muchacho,	 los	 ascensores	 de	 toda
clase.	¡Era	su	sueño,	su	manía!…	Le	habían	enviado	toda	la	documentación…	Nunca
los	había	visto,	en	realidad.	Courtial	había	publicado	hacia	1893	un	auténtico	tratado
De	 la	 tracción	 vertical.	 Conocía	 todos	 los	 detalles,	 las	 múltiples	 aplicaciones,
hidráulicas,	 balísticas,	 la	 «eléctrico-recuperativa»…	 Era	 una	 obra	 de	 valor,
absolutamente	 irrefutable,	 pese	 a	 que	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 constituía	 una
aportación	modesta	y	endeble.	Su	saber,	sencillamente,	abarcaba	todas	las	esferas.

La	 ciencia	 oficial	 lo	 daba	 de	 lado,	 lo	 trataba	 con	 desprecio,	 pero	 hasta	 al	más
rancio	 de	 sus	 sabihondos	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 prescindir	 de	 sus	 manuales.	 En
numerosas	 escuelas	 figuraban	 en	 el	 programa.	 No	 se	 podía	 imaginar	 nada	 más
cómodo,	sencillo,	asimilable,	¡estaba	chupado!	Se	recordaba,	se	olvidaba	sin	el	menor
esfuerzo.	 Se	 calculaba	 grosso	 modo,	 por	 citar	 sólo	 a	 Francia,	 que	 al	 menos	 una
familia	 de	 cada	 cuatro	 poseía	 en	 su	 armario	 una	Astronomía	 para	 la	 familia,	 una
Economía	sin	usura	y	La	fabricación	de	los	iones…	Al	menos	una	de	cada	doce,	su
Poesía	en	color,	su	Jardinería	en	el	tejado	y	La	cría	de	gallinas	en	el	hogar.	Por	no
citar	sino	las	aplicaciones	prácticas…	Pero	tenía	en	su	haber	toda	una	serie	de	otras
obras	 (por	 entregas),	 ¡auténticos	 clásicos!	La	 revelación	 indostana,	Historia	 de	 los
viajes	polares	de	Maupertius	a	Charcot.	¡Volúmenes	considerables,	vamos!	Con	los
cuales	leer	varios	inviernos,	varios	kilos	de	relatos…

¡Todo	 el	 mundo	 había	 comentado,	 escudriñado,	 copiado,	 plagiado,	 fusilado,
ridiculizado	 y	 saqueado	 su	 famoso	 El	 médico	 en	 casa	 y	 el	 Lenguaje	 real	 de	 las
hierbas	 y	 La	 electricidad	 sin	 bombilla!…	 Popularizaciones	 brillantes,	 amenas,
definitivas,	todas	ellas,	de	ciencias	bastante	arduas	por	cierto,	complejas,	peligrosas,
que,	 sin	 Courtial,	 habrían	 seguido	 alejadas	 del	 gran	 público,	 es	 decir,	 afectadas,
herméticas	 y,	 digámoslo	 para	 concluir,	 sin	 halago	 exagerado,	 prácticamente
inutilizables…

Poco	 a	 poco,	 después	 de	 vivir	 con	 Courtial	 en	 la	 mayor	 intimidad,	 acabé
comprendiendo	su	carácter…	En	el	fondo,	no	era	tan	brillante.	Era	bastante	chungo,
incluso,	mezquino,	envidioso	e	hipócrita…	Ahora,	para	ser	justos,	¡hay	que	reconocer
que	era	un	currelo	terrible	el	que	se	marcaba!	defenderse	como	un	loco,	todo	el	año,
exacto,	contra	la	banda	de	los	maníacos	graves,	los	abonados	del	Génitron…

Pasaba	 horas	 terribles,	 absolutamente	 devastadoras…	 en	 pleno	 diluvio	 de
gilipolleces…	 Había	 de	 resistir,	 de	 todos	 modos,	 defenderse,	 devolver	 los	 golpes,
vencer	todas	las	resistencias,	causarles	buena	impresión,	para	que	se	fueran	bastante
contentos,	con	deseos	de	volver…

Al	 principio	 refunfuñó,	 Courtial,	 ante	 la	 idea	 de	 tomarme	 a	 su	 servicio.	 No	 le
hacía	gracia…	le	parecía	demasiado	alto,	demasiado	ancho,	un	poco	cachas	para	su
tienda.	Era	tal	desbarajuste,	que	no	podía	uno	moverse…	Y	eso	que	no	salía	caro.	Me
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ofrecían	 sólo	 por	 el	 alojamiento,	 la	 manutención…	 Mis	 padres	 estaban
completamente	de	acuerdo.	¡No	necesitaba	dinero!,	repetían	a	mi	tío…	Seguro	que	lo
emplearía	mal…	Mucho	más	 esencial	 era	 que	 no	 volviese	más	 a	 su	 casa…	Era	 la
opinión	 unánime	 de	 toda	 la	 familia,	 los	 vecinos	 también	 y	 todos	 los	 conocidos…
¡Que	me	pusieran	a	hacer	cualquier	cosa!	¡que	me	colocasen	a	cualquier	precio!	¡en
cualquier	sitio	y	de	cualquier	modo!	Pero	¡que	no	me	dejaran	sin	hacer	nada!	y	que
permaneciese	 a	 distancia,	 a	mucha	 distancia.	De	 un	 día	 para	 otro,	 a	 juzgar	 por	mi
debut,	¡podía	meter	fuego	al	«Passage»!	Era	la	opinión	general…

La	mili	 habría	 estado	bien…	A	mi	padre	 le	parecía	que	ni	 pintada…	Sólo,	 que
seguía	sin	 tener	 la	edad…	Me	faltaban	por	 lo	menos	dieciocho	meses…	Conque	 la
oportunidad	 de	 des	 Pereires	 y	 su	 animoso	Génitron	 venía	 de	 perilla,	 ¡un	 auténtico
chollo!…

Pero	vaciló,	titubeó	mucho,	el	Courtial…	Preguntó	a	su	mujer	qué	le	parecía.	Ella
no	puso	objeción…	En	el	fondo,	le	traía	sin	cuidado,	nunca	venía	a	las	Galeries,	se
quedaba	en	Montretout,	en	su	hotelito.	Antes	de	que	se	decidiera,	volví	solo	a	verlo	al
menos	diez	veces…	Hablaba	con	avaricia…	siempre	y	sin	cesar…	Yo	sabía	muy	bien
escuchar…	¡Mi	padre!…	¡Inglaterra!…	Había	escuchado	en	todas	partes…	Conque,
¡estaba	 acostumbrado!…	 ¡No	 me	 molestaba	 lo	 más	 mínimo!	 No	 necesitaba
responder.	Así	lo	seduje…	Cerrando	el	pico…	Una	tarde	me	dijo	por	fin:

«¡Mira,	muchacho!	Te	he	hecho	esperar	mucho,	pero	ahora	ya	lo	he	meditado,	¡te
vas	a	quedar	en	mi	casa!	Creo	que	podemos	entendernos…	Sólo,	que	no	me	vayas	a
pedir	nada…	¡Ah,	no!	¡ni	un	céntimo!	¡Ni	una	perra	chica!	¡Ah!	¡no	puedo!	¡Ah,	eso
no!	 ¡No	 cuentes	 con	 ello!	 ¡Nunca!	 ¡Me	 cuesta	 ya	 un	 trabajo	 increíble,	 en	 este
caprichoso	 estado	de	 cosas,	 llegar	 a	 fin	 de	mes!	 ¡cubrir	 los	 gastos	 del	 “periódico”,
tranquilizar	 al	 impresor!	 ¡estoy	 acosado!	 ¡copado!	 ¡rendido!	 ¡Como	 lo	 oyes!	 ¡Me
mendigan	 noche	 y	 día!	 ¿Y	 los	 gastos	 imprevistos	 para	 clichés?	 ¿Nuevas	 cargas?
¿Ahora?	 ¡Ni	 pensarlo!…	 ¡No	 es	 una	 industria!	 ¡Un	 negocio!	 ¡Un	 monopolio
lucrativo!	¡Ah,	claro	que	no!	¡Es	un	endeble	esquife	al	viento	de	la	inteligencia!…	¡Y
cuántas	 tempestades,	amigo,	cuántas	 tempestades!…	¿Quieres	embarcar?	Bien	está.
¡Te	recibo!	¡Te	tomo!	¡De	acuerdo!	¡Sube	a	bordo!	Pero	¡ya	te	aviso	con	tiempo!	¡Ni
un	doblón	en	las	bodegas!	¡Nada	en	las	manos!	¡Poco	en	los	bolsillos!	¡Mi	amargura!
¡Ni	 rencor!…	 ¡Prepararás	 la	 comida!	 Dormirás	 en	 el	 entresuelo,	 donde	 yo	 mismo
dormía	antes…	en	el	despacho	tunecino…	Te	prepararás	el	sofá…	Se	vive	muy	bien
ahí…	 ¡Estarás	 de	 lo	más	 tranquilo!	 ¡Ah,	 qué	 potra!…	 ¡Ya	 verás	 a	 la	 tarde!	 ¡qué	 a
gusto!	 ¡Qué	 calma!	A	 partir	 de	 las	 nueve,	 ¡el	 Palais-Royal	 entero	 para	 ti	 solito!…
¡Serás	feliz,	Ferdinand!…	Ahora,	¡mira!	¡yo!	¡ya	llueva,	retumbe,	truene!	¡Tengo	que
marcarme	Montretout!	¡Es	una	sujeción	horrible!	¡Me	esperan!	¡Ah!	¡te	aseguro	que
muchas	veces	me	resulta	abominable!	¡Estoy	tan	harto,	que	me	dan	ganas	de	tirarme
bajo	 las	 ruedas,	 cuando	miro	 la	 locomotora!…	¡Ah!	 ¡me	contengo!	 ¡Por	mi	mujer!
¡Un	 poco	 también	 por	 mis	 ensayos!	 ¡Mi	 huerto	 radiotelúrico!	 ¡En	 fin!	 ¡de	 todos
modos!	 ¡No	 tengo	 razón	 para	 hablar!	 ¡Ella	 ha	 soportado	 mucho!	 ¡Y,	 aun	 así,	 es
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encantadora!	¡Ya	la	conocerás	un	día	de	éstos!	¡El	huerto	la	hace	tan	feliz!…	¡Lo	es
todo	para	ella!	¡No	tiene	demasiados	alicientes	en	la	vida!	¡Eso	y	su	hotelito!	¡Y	un
poquito	 a	mí,	 de	 todos	modos!	 ¡Me	olvidaba!	 ¡Ah!	 ¡tiene	gracia!	 ¡Bueno,	 basta	 de
guasa!	 ¡Está	 decidido!	 ¡Lo	dicho,	Ferdinand!	 ¡Chócala!	 ¿Conforme?	 ¡De	hombre	 a
hombre!	 ¡Bien!	 De	 día	 harás	 los	 recados.	 ¡Para	 parar	 un	 tren!	 Pero	 no	 temas,
Ferdinand,	 también	 disertaré,	 te	 guiaré,	 te	 armaré,	 te	 elevaré	 el	 conocimiento…
¡Salario,	 no!	 ¡Cierto!	 ¡Sea!	 ¡Nominal,	 quiero	 decir!	 Pero	 ¡espiritual,	 sí!	 ¡Ah!,	 no
sabes	tú	bien,	Ferdinand,	lo	que	vas	a	ganar.	¡No!	¡no!	¡no!	Un	día	me	abandonarás,
Ferdinand…	lógicamente…».	Se	le	ponía	voz	triste.	«Me	abandonarás…	¡Serás	rico!
¡Sí!	¡rico!	¡Te	lo	digo	yo!…».

Me	dejaba	con	la	boca	abierta.
«Entiéndeme,	 ¡no	 todo	 está	 en	 un	 monedero!…	 ¡Ferdinand!	 ¡No!	 ¡En	 un

monedero	no	hay	nada!	¡Nada!…».
Lo	mismo	pensaba	yo…
«En	primer	lugar,	¡vamos	a	ver!	¡Te	voy	a	dar	un	título!	¡Una	razón	de	ser!	¡Es

fundamental	en	nuestro	ramo!	¡Una	presentación	legítima!…	¡Te	voy	a	poner	en	los
papeles,	en	 todos	 los	papeles!	“Secretario	del	material”.	¿Eh?	Me	parece	de	 lo	más
decente…	¿Te	va?	¿No	es	pretencioso?…	¿Impreciso?…	¿Vale?».

Me	iba	perfectamente…	Todo	me	iba…	Pero	el	currelo	del	material	no	era	ningún
honor…	 ¡Era	 real	 y	 bien	 real!…	Me	 informó	 en	 seguida…	Tenía	 que	marcármelo
todo	el	trajín	de	las	entregas	con	el	carro	de	mano…	Todo	el	vaivén	de	la	imprenta…
Y,	 además,	 estaba	 encargado	 de	 arreglar	 los	 desgarrones	 del	 gran	 globo…	 debía
buscarle	 todos	 sus	 instrumentos	 al	 retortero,	 barómetros,	 brandales,	 todas	 las
fruslerías,	toda	la	quincalla…	Yo	era	quien	remendaba	los	rotos	y	la	gran	cámara…
con	 un	 cabo	 y	 pegamento.	Yo	 quien	 arreglaba	 todos	 los	 nudos	 con	 los	 cables,	 las
cuerdecillas…	 los	 aparejos	 que	 reventaban	 en	 ruta…	 El	 Animoso	 era	 un	 globo
infinitamente	venerable,	que	había	resistido	la	 tira	de	años,	aun	así,	en	el	fondo	del
sótano,	salpicado	de	naftalina…	gusanos	a	miríadas	acudían	a	darse	un	atracón	con
sus	pliegues…	Y	suerte	que	las	ratas	se	hartaban	del	caucho…	sólo	los	ratoncitos	se
jalaban	la	trama.	Busqué	todos	los	desgarrones	al	Animoso,	 las	menores	 lagunas,	 lo
reparé	«como	fondillo	de	pantalón»,	«a	punto»,	«a	dobladillo»,	«plisado»,	dependía
de	las	grietas…	Estaba	chungo	por	todos	lados,	me	pasaba	horas	enteras	zurciéndolo,
acababa	apasionándome…

En	 el	 cuchitril	 del	 gimnasio,	 había	 un	 poco	más	 de	 sitio,	 de	 todos	modos…	Y,
además,	no	debían	verme…	los	visitantes	de	la	tienda…

Un	día	u	otro,	estaba	previsto	en	nuestro	acuerdo	solemne,	debía	subir	también	al
chisme,	a	la	altitud	de	trescientos	metros…	Algún	domingo…	Sería	el	«segundo»	en
las	 ascensiones…	 Entonces	 cambiaría	 de	 título…	Me	 lo	 decía,	 supongo,	 para	 que
zurciese	 con	 mayor	 cuidado…	 ¡Era	 extraordinariamente	 astuto	 bajo	 sus	 cejas	 de
niñato	 grandullón!…	 Me	 diquelaba	 con	 sus	 ojillos	 tunelas…	 Lo	 veía	 venir,	 yo
también…	¡A	sibilino	no	lo	ganaba	nadie!…	¡Me	hacía	«subir»	por	adelantado!…	En
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fin,	 se	 jalaba	 bastante	 bien	 en	 la	 trastienda…	No	me	 sentía	 tan	 desgraciado…	 ¡Él
tenía	que	dominarme!	Si	no,	¡no	habría	sido	el	baranda!

Mientras	 trajinaba	 así,	 entre	 las	 costuras,	 venía	 a	 darme	 instrucciones,
generalmente	hacia	las	cuatro.

«¡Ferdinand!	Voy	a	cerrar	la	tienda…	Si	viene	alguien…	Si	preguntan	por	mí…
contesta	 que	 me	 he	 marchado	 hace	 cinco	 minutos,	 ¡me	 voy	 pitando!	 ¡Vuelvo	 en
seguida!».

Descubrí,	 por	 fuerza,	 adónde	 iba.	 Corría	 a	 Aux	 Émeutes,	 la	 tasca	 del	 Passage
Villedo,	 esquina	 a	 la	Rue	Radziwill,	 a	 preguntar	 los	 «resultados	de	 las	 carreras»…
Era	la	hora	exacta…	No	me	decía	nada	claro…	Pero	yo	sabía,	de	todos	modos…	Si
había	 ganado,	 silbaba	una	 canción	de	«Matchiche»[19]…	Cosa	 poco	 frecuente…	Si
había	 perdido…	mascaba	 tabaco,	 escupía	 por	 todos	 lados…	Lo	 comprobaba	 en	Le
Turf.	 La	 dejaba	 tirada	 por	 los	 rincones,	 la	 revista	 de	 los	 pronósticos.	 Señalaba	 sus
«jamelgos»	con	un	trazo	azul…	Fue	el	primer	vicio	que	le	descubrí.

Si	las	había	piado	un	poco	para	aceptarme	en	su	tinglado,	había	sido	sobre	todo
por	 lo	de	 los	«jamelgos»…	Temía	que	rajara…	que	repitiese	por	ahí	que	 jugaba	en
Vicennes…	 que	 llegara	 a	 oídos	 de	 sus	 subscriptores.	 Me	 lo	 dijo	 un	 poco	 más
adelante…	Perdía	mucho,	no	tenía	demasiada	potra,	ya	fuera	con	martingala	o	a	ojos
cerrados,	 no	 le	 dejaban	 nada	 sus	 apuestas…	En	Maisons,	 Saint-Cloud,	Chantilly…
Siempre	 la	 misma	 historia…	 Un	 auténtico	 abismo…	 ¡Todas	 las	 subscripciones	 se
iban	 en	 las	 carreras!…	Y	el	 parné	del	 globo	 también	 iba	 a	morir	 en	Auteuil…	 ¡Se
ponía	las	botas	La	race	chevaline[20]!	¡Longchamp!	¡La	Porte!	¡Arcueil-Cachan!	¡Y
yop!	 ¡Y	yup!	 ¡Y	yup!	 ¡míralo!	 ¡cómo	 jala!	 ¡Visto	 y	 no	 visto!	Yo	veía	 disminuir	 la
caja,	el	misterio	no	estaba	 lejos…	¡Los	cuartos	siempre	corriendo	con	 los	caballos!
¡al	 trote!	 ¡cojeando!	 ¡colocado!	 ¡cuarto!	 ¡ganador!	 ¡de	 cualquier	 forma	 sutil!…
¡Nunca	 volvía	 de	 las	 pruebas!	 Jalábamos	 judías	 para	 poder	 apoquinar,	 de	 todos
modos,	 al	 impresor…	 Mi	 ternera	 duraba	 toda	 la	 semana	 y	 comíamos	 sobre	 las
rodillas	con	una	servilleta,	en	un	rincón	de	la	oficina…	¡No	me	hacía	ninguna	gracia!
…	Cuando	palmaba,	no	explicaba	nada,	no	lo	reconocía	nunca…	Sólo,	que	se	volvía
rencoroso,	chinche,	agresivo	conmigo…	Abusaba	de	su	fuerza.

Tras	dos	meses	de	prueba	comprendió	perfectamente	que	yo	nunca	podría	estar	a
gusto	en	ningún	otro	sitio…	Que	el	currelo	del	Génitron	estaba	hecho	para	mi	menda,
que	me	venía	como	anillo	al	dedo,	que	en	otro	trajín	no	daría	pie	con	bola	nunca…
Estaba	escrito	en	mi	destino…	Cuando	por	casualidad	ganaba,	no	devolvía	nada	a	la
caja,	 se	 volvía	 aún	más	 sórdido,	 parecía	 como	 si	 se	 vengara.	Habría	 sido	 capaz	de
pegarse	por	una	perra	chica…	Hipócrita	y	mentiroso	como	siempre,	como	una	docena
de	sostenes…	Me	contaba	tales	trolas,	que	por	la	noche	me	repetían…	Me	las	volvía
a	contar	yo	mismo,	¡eran	tan	chungas!	¡Asquerosas!	¡Y	pesadas!…	Me	despertaban
sobresaltado.	 A	 veces	 eran	 demasiado	 tunelas,	 imaginadas	 de	 cualquier	 modo,
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cualquier	 cosa…	 para	 no	 apoquinar…	 Pero	 cuando	 volvía	 de	 provincias	 y	 había
causado	 sensación,	 había	 ascendido	 bien…	 lo	 habían	 felicitado…	 el	Animoso,	 por
ejemplo,	 no	 se	 había	 roto	 demasiado	 la	 tela…	 entonces	 le	 daban	 arranques
pródigos…	 Se	 lanzaba	 a	 gastar…	 Traía	 montones	 de	 papeo	 por	 la	 puerta	 de	 la
trastienda…	 cestos	 llenos…	Durante	 ocho	 días	 jalábamos	 hasta	 no	 poder	masticar
más,	 hasta	 reventar	 los	 tirantes…	 Tenía	 que	 aprovecharme,	 ¡después	 vendría	 la
escasez!…	 ¡vuelta	 a	 empezar	 con	 los	 huevos	 duros	 en	 vinagreta!…	 la	 lista	 de
pepitorias	 se	 hacía	 interminable…	 con	 pepinillos…	 sardinas…	 cebolletas…	 y
después,	a	punto	de	vencer	el	alquiler,	simples	sopas	de	pan	con	o	sin	patatas…	Al
menos	 él	 tenía	 suerte,	 ¡volvía	 a	 comer	 en	 Montretout,	 con	 su	 chorba!	 No
adelgazaba…	pero	¡para	mí,	nasti!

Yo	 también,	 a	 fuerza	 de	 apretarme	 el	 cinturón,	me	 espabilé…	 siempre	 con	 las
«subscripciones»…	 En	 punto	 a	 finanzas	 no	 había	 entradas	 regulares…	 Sólo
«salidas»…	Courtial	las	pasaba	canutas	con	la	contabilidad…	Tenía	que	enseñársela	a
su	mujer.	Ese	control	le	exasperaba…	Le	entraba	una	rabia	muy	chunga…	Se	pasaba
horas	transpirando…	Colas	y	ceros…

En	fin,	en	un	capítulo	nunca	hizo	 trampa,	 la	verdad,	nunca	me	defraudó,	nunca
faroleó,	 nunca	 traicionó,	 ¡ni	 una	 sola	 vez!	 El	 de	 mi	 educación,	 mi	 enseñanza
científica.	En	 eso	 nunca	 falló,	 ¡nunca	 las	 pió	 ni	 un	 segundo!…	 ¡Siempre	 estuvo	 al
quite!	Con	tal	de	que	yo	lo	escuchara,	siempre	estaba	contento,	encantado,	colmado,
satisfecho…	 Siempre	 lo	 vi	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 una	 hora,	 dos	 y	 más,	 a	 veces
jornadas	enteras	para	explicarme	cualquier	cosa…	Todo	 lo	comprensible,	 resoluble,
asimilable,	respecto	a	la	orientación	de	los	vientos,	la	trayectoria	de	la	Luna,	la	fuerza
de	los	caloríferos,	la	maduración	de	los	pepinos	y	los	reflejos	del	arco	iris…	¡Sí!	Era,
en	verdad,	presa	de	la	pasión	didáctica.	Le	habría	gustado	enseñarme	toda	la	totalidad
de	las	cosas	y,	además,	¡jugarme	una	buena	cerdada	de	vez	en	cuando!	¡No	lo	podía
remediar!	 ¡ni	 en	 un	 caso	 ni	 en	 el	 otro!	 Yo	 pensaba	 todo	 aquello,	 en	 la	 trastienda,
mientras	 reparaba	 su	 chisme…	 Era	 su	 carácter	 congénito,	 era	 un	 hombre	 que	 se
desvivía…	Tenía	que	lanzarse	a	tope	en	un	sentido	o	en	el	otro,	pero,	eso	sí,	hasta	el
fondo.	 ¡No	 era	 aburrido!	 ¡Ah,	 eso	 desde	 luego	 que	 no!	 Lo	 que	 me	 picaba	 la
curiosidad	era	ir	un	día	a	su	casa…	Me	hablaba	a	menudo	de	su	chorba	pureta,	pero
nunca	me	la	enseñaba.	Ella	nunca	venía	a	la	oficina,	no	le	gustaba	el	Génitron.	Sus
motivos	tendría.

Cuando	mi	madre	estuvo	bien	segura	de	que	yo	estaba	bien	colocado,	que	no	me
marcharía	 en	 seguida,	 que	 tenía	 un	 empleo	 estable	 en	 casa	 de	 des	 Pereires,	 vino	 a
propósito,	en	persona,	al	Palais-Royal,	a	 traerme	ropa	 limpia…	En	el	 fondo,	era	un
pretexto…	 para	 observarme	 un	 poco…	 el	 tipo	 y	 aspecto	 de	 la	 casa…	Era	 curiosa
como	 una	 lechuza,	 todo	 lo	 quería	 ver,	 conocer…	 Cómo	 era	 el	 Génitron…	 Mi
alojamiento…	¡Si	comía	suficiente!
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Aunque	 de	 su	 tienda	 a	 donde	 estábamos	 no	 era	 demasiado	 lejos…	Apenas	 un
cuarto	de	hora	a	pie…	Aun	así,	llegó	con	la	lengua	fuera…	Estaba	chiflada	de	atar…
La	vi	desde	muy	lejos…	desde	el	extremo	de	la	Galerie.	Estaba	yo	hablando	con	un
subscriptor.	 Se	 apoyaba	 en	 los	 escaparates,	 se	 paraba	 para	 disimular…	 descansaba
cada	veinte	metros…	Ya	hacía	más	de	tres	meses	que	no	nos	veíamos…	La	encontré
delgadísima	 y,	 además,	 estaba	 como	 curtida,	 amarillecida	 con	 párpados	 y	 mejillas
fruncidos,	cubierta	de	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Parecía	muy	enferma,	la	verdad…
Una	vez	que	me	hubo	dado	mis	 calcetines,	 calzoncillos	y	pañuelos,	 en	 seguida	me
habló	de	papá,	sin	que	yo	le	preguntara	nada…	Se	iba	a	resentir	para	toda	la	vida,	me
dijo	entre	sollozos,	de	las	consecuencias	de	mi	ataque.	Ya	lo	habían	tenido	que	traer
en	 coche	 dos	 veces	 de	 la	 oficina…	 No	 se	 tenía	 en	 pie…	 Le	 daban	 constantes
mareos…	Me	dijo	de	su	parte	que	me	perdonaba	de	buen	grado,	pero	que	no	quería
hablar	 conmigo…	 hasta	 que	 no	 pasara	 mucho	 tiempo…	 hasta	 que	 me	 fuera	 a	 la
mili…	hasta	que	hubiera	cambiado	de	 facha	y	mentalidad…	hasta	que	volviese	del
servicio…

Courtial	des	Pereires	volvía	 justo	entonces	de	dar	 su	paseo	y	probablemente	de
Aux	Émeutes.	Tal	vez	hubiera	palmado	un	poco	menos	que	de	costumbre…	El	caso	es
que	 se	 volvió,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 extraordinariamente	 amable,	 acogedor,
agradable	 a	 más	 no	 poder…	 «Encantado	 de	 conocerla»…	 ¿Y	 respecto	 a	 mí?
¡Tranquilizador!	Al	 instante	 se	mostró	 solícito	 para	 seducir	 a	mi	madre,	 quiso	 que
subiera	 arriba	 para	 charlar	 un	 poco	 con	 él…	 en	 su	 despacho	 personal…	 en	 el
entresuelo	 «tunecino»…	 A	 ella	 le	 costaba	 seguirlo…	 Era	 un	 sacacorchos	 terrible,
sobre	 todo	 alfombrado	 como	 estaba	 con	 montones	 de	 basura	 y	 papeluchos	 que
resbalaban.	Él	estaba	muy	orgulloso	de	su	«despacho	tunecino».	Quería	enseñárselo	a
todo	el	mundo…	Era	un	conjunto	aterrador,	de	estilo	hiperheteróclito,	con	aparadores
«Alcázar»…	No	se	podía	imaginar	nada	más	cursi…	Y,	además,	cafetera	morisca…
taburetes	marroquíes,	tapiz	con	franja	de	«cadeneta»,	tan	crespo,	que	almacenaba	él
solito	 una	 buena	 tonelada	 de	 polvo…	 Nunca	 habían	 intentado	 limpiarlo…	 Ni	 un
ademán…	 Por	 lo	 demás,	 los	 montones	 de	 impresos,	 las	 cascadas,	 los	 amasijos	 de
pruebas,	plomos,	compaginadas	al	retortero,	volvían	cualquier	esfuerzo	ridículo…	E
incluso,	 conviene	 aclararlo,	 podía	 ser	 muy	 peligroso…	 Constituía	 un	 riesgo,	 la
verdad,	trastornar	el	equilibrio…	Todo	aquello	debía	permanecer	tranquilo,	moverse
lo	menos	posible…	Lo	mejor,	se	veía	claro,	era	esparcir	al	azar,	poco	a	poco,	otros
papeles	para	hacer	una	cama	como	de	cuadra.	Así	se	conseguía	un	poco	de	frescor	en
la	superficie…	y	como	una	coquetería.

Yo	 los	 oía	 hablar…	 Courtial	 declaraba	 categórico	 que	 había	 discernido	 en	 mí
aptitudes	muy	propias	para	el	 tipo	de	periodismo	que	privaba	en	el	Génitron…	¡El
reportaje!…	 ¡La	 investigación	 técnica!…	 La	 puntualización	 científica…	 La	 crítica
desinteresada…	 que	 yo	 llegaría	 sin	 lugar	 a	 dudas…	 que	 podía	 volverse	 a	 casa
tranquila	y	dormir	a	pierna	suelta…	que	el	porvenir	me	sonreía	ya…	que	sería	mío	en
cuanto	hubiera	adquirido	todos	los	conocimientos	esenciales.	Era	cuestión	de	simple
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rutina	 y	 paciencia…	Me	 iba	 a	 inculcar	 poco	 a	 poco	 todo	 lo	 que	 necesitase…	Pero
todo	 ello,	 ¡poco	 a	 poco!…	 ¡Ah!	 ¡Oh!	 ¡era	 enemigo	 de	 la	 precipitación!	 ¡el
apresuramiento	absurdo!…	¡No	había	que	atropellar!	 ¡Pretender	acelerar!	 ¡Chapuza
idiota!	 Por	 lo	 demás,	 yo	 manifestaba,	 según	 sus	 cuentos,	 ¡un	 deseo	 muy	 vivo	 de
instruirme!…	 Además,	 me	 estaba	 volviendo	 diestro.	 Estaba	 cumpliendo
perfectamente	con	las	tareas	que	me	incumbían…	Cumplía	con	todos	los	honores…
¡Iba	 a	 volverme	 astuto	 como	 un	mono!	 ¡Diligente!	 ¡Sagaz!	 ¡Laborioso!	 ¡Discreto!
¡Divino,	vamos!	Parecía	que	le	hubiesen	dado	cuerda…	Era	la	primera	vez	en	su	vida
que	mi	pobre	madre	oía	hablar	de	su	hijo	en	términos	tan	elogiosos…	No	salía	de	su
asombro…	Al	final	de	la	charla,	en	el	momento	de	separarse,	Courtial	se	empeñó	en
que	se	llevara	toda	una	libreta	de	«subscripciones»	que	podría	colocar,	seguro,	entre
sus	 relaciones…	 y	 conocidos…	 Ella	 prometió	 todo	 lo	 que	 él	 quería…	 Lo	 miraba
atónita…	Courtial	no	 llevaba	camisa,	sólo	 la	pechera	barnizada	sobre	el	chaleco	de
franela,	pero	éste	cubría	siempre	el	cuello	de	palomita,	se	lo	compraba	de	talla	mayor,
formaba,	 en	una	palabra,	 una	gorguera	y,	 por	 supuesto,	 totalmente	mugrienta…	En
invierno	se	ponía	dos,	una	encima	de	la	otra…	En	verano,	incluso	durante	los	calores,
no	 se	 quitaba	 la	 gran	 levita,	 el	 cuello	 lacado	 un	 poco	 más	 bajo,	 sin	 calcetines,	 y
sacaba	su	canotier.	Lo	trataba	con	sumo	cuidado…	Era	un	ejemplar	único,	auténtica
obra	 maestra,	 tipo	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 regalo	 de	 América	 del	 Sur,	 ¡una	 trama
rarísima!	 Imposible	de	conseguir…	Sencillamente,	 ¡no	 tenía	precio!…	Del	primero
de	junio	al	quince	de	septiembre,	no	se	lo	quitaba	de	la	cabeza.	Prácticamente	nunca.
Habría	hecho	falta	un	pretexto	terrible,	¡estaba	seguro	de	que	se	 lo	robarían!…	Los
domingos	también,	en	el	momento	de	las	ascensiones	era	su	inquietud	más	viva…	No
le	quedaba	más	remedio	que	cambiárselo	por	la	gorra,	la	alta	con	galones…	Formaba
parte	del	uniforme…	Me	lo	confiaba	a	mí,	su	tesoro…	Pero	en	cuanto	volvía	a	tocar
tierra,	en	cuanto	había	rodado,	como	un	conejo,	en	plena	plasta,	había	rebotado	sobre
los	surcos,	su	primer	grito	era:	«¡Eh,	mi	panamá!	¡Mi	panamá!	¡Joder!…».

Mi	 madre	 notó	 en	 seguida	 el	 espesor	 del	 chaleco	 de	 franela	 y	 la	 figura	 del
hermoso	 sombrero…	Él	 la	 hizo	 tocar	 la	 trenza,	 para	 que	 lo	 viera	 bien…	Se	quedó
admirándolo	un	buen	rato	y	diciendo:	«¡Oh!	¡Ttt!	¡Oh!	¡Ttt!…».	«¡Ah,	señor!	¡bien	lo
veo!	Es	una	paja	de	la	que	ya	no	se	hace»…	¡cómo	se	extasió!…

Todo	aquello	hacía	recuperar	 la	confianza	a	mi	mamá…	le	parecía	de	excelente
augurio…	 Le	 gustaban	 en	 particular	 los	 chalecos	 de	 franela.	 Era	 una	 prueba	 de
seriedad	que	nunca	la	había	defraudado.	Tras	los	«adioses»	conmovidos,	se	puso	en
camino	poco	a	poco…	Creo	que	por	primera	vez	en	su	vida	y	la	mía	se	encontraba	un
poco	menos	inquieta	por	mi	futuro	y	mi	suerte.

¡Era	perfectamente	cierto	que	yo	me	entregaba	al	currelo!…	No	tenía	tiempo	de
hacer	el	vago…	de	la	mañana	a	la	noche…	Además	de	los	cargamentos	de	impresos,
tenía	el	Animoso	en	el	sótano,	los	infinitos	remiendos	y,	además,	los	palomos,	de	los
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que	tenía	que	ocuparme	dos,	tres	veces	al	día…	Permanecían,	esos	animalitos,	toda	la
semana,	en	el	cuarto	del	servicio,	en	el	sexto,	bajo	el	artesonado…	Arrullaban	como
locos…	No	cesaban	ni	un	segundo.	Trabajaban	los	domingos,	en	las	ascensiones,	los
llevábamos	en	un	cesto…

Courtial	 levantaba	 la	 tapa	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 metros…	 Era	 la	 famosa
«suelta»…	 ¡con	 «mensajes»!…	 Volvían	 todos	 perdiendo	 el	 culo…	 Dirección:	 ¡el
Palais-Royal!…	Les	dejábamos	 la	 ventana	 abierta…	No	 se	 entretenían	nunca	 en	 el
camino,	 no	 les	 gustaba	 el	 campo,	 ni	 los	 garbeos	 largos…	 Volvían	 pitando…	 Les
gustaba	mucho	su	granero	y	«¡Ru!…	¡ru!…	¡ruu!…	¡ruu!…».	No	deseaban	otra	cosa.
No	 cesaban	 nunca…	 Siempre	 regresaban	 mucho	 antes	 que	 nosotros.	 Nunca	 he
conocido	 palomos	 con	 tan	 poco	 fervor	 por	 los	 viajes,	 tan	 amantes	 de	 la
tranquilidad…	Y	eso	que	les	dejaba	todo	abierto…	Nunca	se	les	habría	ocurrido	ir	a
dar	una	vuelta	por	el	 jardín…	ir	un	 ratito	a	ver	 los	otros	pájaros…	los	otros	 tordos
gruesos	 y	 arrulladores	 que	 retozaban	 sobre	 el	 césped…	en	 torno	 a	 los	 estanques…
¡las	 estatuas!	 ¡sobre	 Desmoulins!…	 ¡sobre	 el	 Totor!…	 ¡que	 lo	 cubrían	 con	 un
maquillaje	 precioso!…	 ¡Qué	 va!	 Sólo	 congeniaban	 entre	 ellos…	 Se	 encontraban	 a
gusto	en	su	sobradillo,	se	movían	a	la	fuerza,	comprimidos	en	desorden	en	su	jaula…
Costaban	 bastante	 caros,	 la	 verdad,	 por	 el	 grano…	 Hace	 falta	 una	 gran	 cantidad,
consumen	mucho	 los	 palomos…	 ¡Son	voraces!	 ¡no	 lo	 parecen!	Por	 su	 temperatura
muy	elevada	normalmente,	cuarenta	y	dos	grados	y	unas	décimas…	Yo	recogía	con
cuidado	las	cagarrutas…	Hacía	varios	montoncitos	a	lo	largo	de	la	pared	y	los	dejaba
secar…	Eso	nos	compensaba,	de	todos	modos,	por	su	alimentación…	Era	un	abono
excelente…	Cuando	tenía	un	saco	lleno,	más	o	menos	dos	veces	al	mes,	Courtial	se	lo
llevaba,	 le	 servía	 para	 sus	 cultivos…	 en	 Montretout,	 en	 la	 colina.	 Allí	 tenía	 su
hermosa	casa	y	su	gran	jardín	experimental…	no	había	fermento	mejor…

Yo	me	entendía	muy	bien	con	los	palomos,	me	recordaban	un	poco	a	Jonkind…
Les	enseñé	a	dar	vueltas…	Así,	a	fuerza	de	conocerme…	Por	supuesto,	me	comían	en
la	mano…	Pero	conseguía	algo	mucho	más	difícil,	que	se	quedaran	 los	doce	 juntos
posados	en	el	mango	de	 la	escoba…	Conseguía	así,	 sin	que	se	movieran,	sin	que	a
uno	solo	se	le	ocurriese	alzar	el	vuelo,	bajarlos…	y	volverlos	a	subir	de	la	tienda…
Eran	sedentarios	de	verdad.	En	el	momento	de	meterlos	en	el	cesto,	cuando	teníamos
que	marcharnos	sin	falta,	se	ponían	horriblemente	tristes.	Ya	no	arrullaban.	Se	metían
la	cabeza	entre	las	plumas.	Les	parecía	abominable.

Pasaron	 dos	 meses	 más…	 Poco	 a	 poco	 Courtial	 me	 fue	 cogiendo	 mucha
confianza.	Ahora	estaba	convencido	de	que	estábamos	hechos	para	entendernos…	Yo
presentaba	muchas	 ventajas,	 no	 era	 delicado	 con	 la	 comida	 ni	 la	 retribución	 ni	 las
horas	de	currelo…	¡No	recriminaba	nasti!…	Con	tal	de	quedar	libre	por	la	tarde,	de
que	me	dejaran	en	paz	a	partir	de	las	siete,	me	consideraba	bien	servido…
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A	partir	del	momento	en	que	él	se	largaba	a	coger	su	tren,	yo	me	convertía	en	el
único	 patrón	 de	 la	 queli	 y	 el	 periódico…	 Liquidaba	 a	 los	 inventores…	 Les	 daba
buenas	 palabras	 y	 después	 me	 ponía	 en	 marcha,	 muchas	 veces	 hacia	 la	 Rue
Rambuteau,	con	la	carretilla	al	culo,	para	la	salida	de	los	distribuidores,	una	carretilla
llena	de	periódicos.	A	comienzos	de	semana	tenía	que	recoger	las	compaginadas,	los
tipos,	 los	clichés,	 los	grabados.	Entre	eso	y	 los	palomos,	el	Animoso	 y	 tantos	otros
curros,	 era	 un	 trajín	 incesante…	Él	 se	marchaba	 a	 su	 pueblo.	 Tenía	 allí	 según	me
decía,	trabajo	urgente.	¡Hum!	¡La	neoagricultura!…	me	lo	contaba	muy	serio…	pero
yo	estaba	convencido	de	que	era	trola…	A	veces	se	olvidaba	de	regresar,	se	quedaba
dos,	 tres	días	fuera…	Yo	no	me	inquietaba…	Me	relajaba	un	poco,	 lo	necesitaba…
Daba	 de	 jalar	 a	 los	 pájaros,	 allá	 arriba,	 en	 el	 desván,	 y	 después	 colgaba	 el	 cartel:
«Cerrado	hasta	mañana»	en	medio	del	escaparate…	Iba	a	instalarme	a	gustito	en	un
banco	bajo	los	árboles,	cerca…	Desde	allí	vigilaba	la	queli,	las	idas	y	venidas…	Veía
venir	 a	 la	 gente,	 siempre	 la	 misma	 banda	 de	 boqueras,	 los	 mismos	 maníacos,	 las
mismas	 jetas	extraviadas,	 la	horda	de	 los	piantes,	 los	subscriptores	obstinados…	Se
daban	de	bruces	contra	el	cartel.	Sacudían	el	picaporte,	se	las	piraban,	y	yo	contento.

Cuando	 volvía	 de	 su	 juerga,	 el	 muy	 vivales,	 traía	 una	 jeta	 muy	 extraña…	Me
lanzaba	miradas	curiosas	para	ver	si	me	lo	creía…

«Me	han	retenido,	verdad,	el	experimento	no	estaba	a	punto…	¡Creía	que	no	me
iban	a	dejar	salir	nunca!…».

«¡Ah,	qué	pena!»,	decía	yo…	«Estará	usted	contento…».
Poco	 a	 poco,	 burla	 burlando,	 me	 contó	 más,	 cada	 día	 un	 poco	 más,	 todos	 los

detalles	sobre	los	comienzos	de	su	business…	¡De	lo	más	estrafalarios!	Cosas	como
para	catearlo	bien.	Cómo	se	había	apañado	el	asunto,	y	todos	los	azares,	los	currelos
más	peligrosos,	 los	 trapicheos	a	 fondo…	Por	 fin,	me	 lo	contó	 todo,	cosa	muy	 rara,
dado	 su	 carácter	 cabrón,	 sus	 desconfianzas	 innumerables,	 sus	 sinsabores
calamitosos…	 No	 era	 hombre	 que	 gustara	 de	 quejarse…	 ¡Pues	 no	 había	 tenido
fracasos	y	contravenciones	ni	nada!	¡No	se	podía	ni	creer,	la	verdad!…	¡No	siempre
eran	suaves,	amistosos,	los	trapicheos	con	los	inventores!…	¡No	hay	que	confundir!
¡Chacales!…	 ¡y	 bobos!…	 ¡Ah,	 no!	 Había	 algunos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 eran
auténticos	salvajes,	absolutamente	diabólicos,	que	saltaban	como	melinitas,	en	cuanto
se	sentían	cercados…	Evidentemente,	 ¡no	se	puede	contentar	a	 todo	el	mundo!	 ¡Al
diablo	y	a	su	séquito!	¡Sería	demasiado	cómodo!	¡Algo	sabía	yo	de	eso!…	Me	dio	a
propósito	 un	 ejemplo	 de	 maldad,	 ¡verdaderamente	 terrorífico!	 Hasta	 dónde	 podía
llegar…

En	 1884	 había	 recibido	 el	 encargo	 por	 los	 editores	 de	 L’Époque,	 Beaupoil	 y
Brandon,	 Quai	 des	 Ursulines,	 de	 un	 manual	 de	 instrucción	 pública	 destinado	 al
segundo	programa	de	las	Escuelas	Preliminares…	Trabajo	lógicamente	sucinto,	pero
esmerado,	 elemental,	 pero,	 desde	 luego,	 compacto.	 Específicamente	 condensado…
La	 astronomía	 doméstica	 se	 titulaba	 aquel	 opúsculo	 y	 el	 subtítulo	 Gravitación.
Gravedad.	 Explicación	 para	 la	 familia.	 Conque	 se	 precipitó	 al	 currelo…	 Se	 puso
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manos	a	 la	obra	acto	seguido…	Podría	haberse	contentado	con	entregar	en	la	fecha
convenida	una	obrita	breve,	¡despachada	a	 lo	«corre-que-te-pillo»!	a	base	de	fusilar
sin	 fortuna	 las	 revistas	 extranjeras…	 Citas	 descuidadas…	 ¡mutiladas!	 ¡alteradas!
¡Apresuradas!	y	construir	 en	un	dos	por	 tres	una	nueva	cosmogonía	mil	veces	más
lastimosa	aún	que	todas	las	demás	miniaturas,	enteramente	falsa	y	sin	fundamento…
¡Completamente	 inutilizable!…	 Courtial,	 ya	 se	 sabía,	 no	 era	 amigo	 de	 esos
chanchullos.	¡Tenía	conciencia!	Su	mayor	preocupación,	ante	todo,	antes	de	ponerse
a	trabajar,	eran	los	resultados	tangibles…	Quería	que	su	lector,	en	persona,	llegara	a
la	 convicción,	 mediante	 sus	 propias	 experiencias…	 respecto	 de	 las	 cosas	 más
relativas,	los	astros	y	la	gravedad…	Que	descubriera	por	sí	mismo	las	leyes…	Quería
obligar,	así,	al	lector,	siempre	holgazán,	a	realizar	empresas	muy	prácticas	y	no	sólo
contentarlo	con	un	ritornelo	de	halagos…	Había	añadido	al	libro	una	pequeña	guía	de
construcción	para	el	«Telescopio	familiar»…	Unos	cuadrados	de	cartón	constituían	la
cámara	obscura…	un	 juego	de	espejos	de	pacotilla…	un	objetivo	ordinario…	unos
hilos	 de	 plomo…	 un	 tubo	 de	 embalaje…	 Por	 diecisiete	 francos	 con	 setenta	 y	 dos
(aquilatados	 al	 céntimo)…	 carburaba	 siguiendo	 las	 instrucciones…	 Por	 ese	 precio
(además	del	montaje	apasionante	e	instructivo)	se	podía	obtener	en	la	propia	casa	no
sólo	una	vista	directa	de	las	principales	constelaciones,	sino	también	fotografías	de	la
mayoría	de	los	astros	grandes	de	nuestro	cenit…	«Todas	las	observaciones	siderales
al	alcance	de	 las	 familias»…	Ésa	era	 la	 fórmula…	Más	de	veinticinco	mil	 lectores,
desde	 la	 aparición	 del	 manual,	 se	 pusieron	 a	 construir	 diligentes	 el	 objeto,	 el
maravilloso	aparato	fotosideral	en	miniatura…

Aún	 lo	 oigo,	 a	 des	 Pereires,	 contarme	 con	 detalle	 todas	 las	 desgracias
resultantes…	 El	 espantoso	 error	 de	 las	 autoridades	 competentes…	 su	 abyecta
parcialidad…	Lo	penoso,	 repugnante,	 repulsivo	que	 fue	 todo	 aquello…	Los	 libelos
que	 había	 recibido.	 Amenazas…	 Desafíos…	 Mil	 misivas	 conminatorias…
Mandamientos	 judiciales…	 ¡Cómo	 había	 tenido	 que	 encerrarse,	 refugiarse	 en	 su
queli!…	 Vivía	 entonces	 en	 la	 Rue	 Monge…	 Y	 después,	 acosado	 cada	 vez	 más,
escapar	 hasta	 Montretout,	 ante	 tantos	 mirones,	 rabiosos,	 viciosos,	 insaciables,
decepcionados	 por	 la	 telescopía…	 el	 drama	 había	 durado	 seis	 meses…	 ¡y	 aún	 no
había	 concluido!…	 Algunos	 aficionados	 rencorosos,	 aún	 más	 lapas	 que	 los	 otros,
aprovechaban	 el	 domingo…	Llegaban	 a	Montretout	 escoltados	 por	 toda	 su	 familia
para	 dar	 un	 puntapié	 en	 las	 nalgas	 al	 patrón…	 No	 había	 podido	 recibir	 a	 nadie
durante	casi	un	año…	¡El	asunto	«fotosideral»	no	era	sino	un	pequeño	ejemplo	entre
muchos	otros!	de	lo	que	podía	brotar	de	lo	más	profundo	de	las	masas,	en	cuanto	se
intentaba	educarlas,	instruirlas,	liberarlas…

«Yo,	mira,	 Ferdinand,	 puedo	 decirlo,	 que	 he	 sufrido	 por	 la	 ciencia…	Más	 que
Flammarion,	 ¡eso	 seguro!	 ¡más	 que	 Raspail!	 ¡más	 aún	 que	 Mongolfier!	 ¡Yo	 en
pequeño	 evidentemente!	 ¡Lo	 he	 hecho	 todo!	 ¡He	 hecho	 más!».	Me	 lo	 repetía	 con
mucha	frecuencia…	Yo	no	respondía	nada…	Él	me	lanzaba	una	mirada	de	soslayo…
equívoca…	Quería	 ver	 la	 impresión…	Entonces	metía	mano	 en	 pleno	montón	 del
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batiburrillo…	 en	 busca	 de	 su	 carpeta…	 La	 sacaba	 al	 buen	 tuntún	 de	 debajo	 del
enorme	 túmulo…	 La	 desempolvaba	 a	 golpecitos…	 Cambiaba	 de	 idea…	 La	 abría
prudente	ante	mí…

«¡Pensándolo	bien!…	Me	arrepiento…	¡Estoy,	a	mi	vez,	un	poquito	marcado	por
la	amargura!	¡me	dejo	llevar	por	los	recuerdos!…	Tal	vez	sea	un	poco	injusto…	¡La
Virgen!	¡Mis	razones	tengo!…	¿No	te	parece?	Por	el	camino	he	olvidado,	y	eso	está
muy	 mal,	 la	 verdad…	 ¡no	 a	 propósito,	 desde	 luego!	 ¡no!	 los	 testimonios	 más
conmovedores,	 tal	vez	 los	más	sinceros,	en	una	palabra,	 los	más	exquisitos…	¡Ah!
¡No	 todos	 dejaron	 de	 apreciarme!…	 ¡La	 monstruosidad	 del	 género	 humano	 no	 es
absolutamente	 total!	 ¡No!	 Algunas	 almas	 elevadas,	 aquí,	 allá,	 por	 el	 mundo…
¡supieron	reconocer	mi	total	buena	fe!	¡Mira!	¡Mira!	¡Y	otra!».	Sacaba	al	azar	cartas,
memorias,	repertorios	de	observaciones…	«¡Te	voy	a	leer	una,	entre	muchas!».

¡Querido	Courtial,	querido	maestro	y	venerado	precursor!	Gracias	a	usted,	a	su
admirable	y	escrupuloso	telescopio	(para	la	familia)	pude	ver	ayer,	a	las	dos,	y	en	mi
propio	 balcón,	 toda	 la	Luna,	 en	 su	 totalidad	 completa	y	 las	montañas	 y	 los	 ríos	 e
incluso	 un	 bosque,	 me	 parece…	 ¡Tal	 vez	 un	 lago	 también!	 Espero	 ver	 también
Saturno,	con	mis	hijos,	la	semana	que	viene,	como	indica	(en	itálicas)	su	«calendario
sideral»	y	también	Bellegofor	un	poco	más	adelante,	los	últimos	días	de	otoño,	como
dice	usted	en	la	página	242…	Le	saluda,	de	todo	corazón,	en	cuerpo	y	alma,	querido,
gentil	y	generoso	maestro,	aquí	abajo	y	en	las	estrellas.

Un	transformado.

Guardaba	así	siempre,	en	su	carpeta	malva	y	lila,	todas	las	cartas	admirativas.	Las
otras,	 las	 desfavorables,	 amenazadoras,	 draconianas,	 pustulosas,	 las	 quemaba	 al
instante.	 En	 eso	 al	 menos	 conservaba	 cierto	 orden…	 «¡Veneno	 en	 humo!»,	 me
anunciaba	siempre	que	quemaba	esos	horrores…	«¡Cuánto	mal	se	podría	destruir,	si
todo	 el	 mundo	 hiciera	 lo	 mismo!».	 Yo	 creo	 que	 las	 favorables	 se	 las	 escribía	 él
mismo…	 Las	 enseñaba	 a	 sus	 visitantes…	 Nunca	 me	 lo	 reconoció	 claramente…
Algunos	sonreían…	Yo	no	aprobaba	del	todo.	Se	daba	cuenta	un	poquito	de	que,	en
mi	opinión,	había	tomate.	Conque	me	ponía	mala	cara…	Yo	subía	a	dar	de	comer	a
los	palomos	o	bajaba	al	Animoso…

También	 iba	ahora	a	«colocar»	 sus	apuestas	a	Aux	Émeutes,	 esquina	al	Passage
Radziwill.	Prefería	que	lo	hiciese	yo,	por	los	clientes,	es	que	podía	perjudicarlo…	A
«Cartouche»	y	«Lysistrata»	en	Vincennes,	«primera	al	galope»…	¡Y	yup!	¡duro	ahí!
…

«¡No	 dejes	 de	 decir	 que	 la	 pasta	 es	 tuya!»…	 Debía	 dinero	 a	 todos	 los
bookmakers.	No	quería	que	 lo	vieran…	El	 tipo	que	 tomaba	más	apuestas,	entre	 los
platillos,	 tenía	 un	 nombre	 curioso,	 se	 llamaba	 Naguère…	 Tenía	 el	 truco	 de
tartamudear,	farfullar	a	todos	los	ganadores…	Lo	hacía	a	propósito,	me	parece,	para
equivocar	un	poquitín…	Después	lo	discutía	todo…	Suprimía	el	número…	Yo	se	lo
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hacía	escribir	siempre…	De	todos	modos,	perdíamos.
Me	traía	Les	Echos	des	turfs	o	La	Chance…	Si	había	perdido	mucho,	 le	echaba

teatro,	el	muy	cara…	Dejaba	de	recibir	a	 los	 inventores…	Los	enviaba	a	 tomar	por
saco	a	 todos	con	sus	maquetas,	sus	gráficos…	«¡Idos	a	 la	mierda,	 todos!	 ¡No	están
pulidos	 estos	 diseños!…	 ¡Os	 habéis	 quedado	 calvos!…	 ¡Huelen	 a	 rancio,	 a
margarina!	 ¿Ideas,	 eso?	¿nuevas?	pero,	 si	yo	 las	meo	así,	 ¡tres	 tarros	al	día!…	¿Es
que	no	os	da	vergüenza?	¿No	sabéis	lo	que	es	un	desastre?	¿Y	os	atrevéis	a	venir	a
presentarme	 eso?	 ¿A	mí?	 ¡Que	 estoy	 inundado	 de	 inepcias!	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Vive
Dios!	¡Dilapidadores!	¡Vagos	de	alma!	¡y	de	cuerpo!…».

Echaba	al	andoba,	que	rebotaba	en	la	puerta,	volaba	con	su	rollo.	¡Courtial	estaba
hasta	los	huevos!	Quería	pensar	en	otra	cosa…	Yo	era	la	diversión,	me	armaba	follón
por	 cualquier	 cosa…	 «¡Tú,	 verdad,	 no	 dudas	 de	 nada!	 ¡Eres	 capaz	 de	 aceptar
cualquier	 cosa!	 En	 el	 fondo,	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer…	 Pero	 en	 mi	 caso,	 como
comprenderás,	amigo	mío,	es	harina	de	otro	costal…	¡Y	tampoco	el	mismo	punto	de
vista,	 ni	 mucho	 menos!…	 Yo	 tengo	 preocupación…	 ¡Preocupación	 metafísica!
¡Permanente!	¡Irrecusable!	¡Sí!	¡Y	no	me	deja	tranquilo!	¡Nunca!	¡Ni	siquiera	cuando
no	 lo	 parece!	 ¡Cuando	 te	 hablo	 de	 esto	 o	 lo	 otro!	 ¡Me	 inquietan!…	 ¡persiguen!…
¡atormentan	 los	 enigmas!…	 ¡Ah,	 claro!	 ¡No	 lo	 sospechabas!	 ¿Te	 sorprende?	 ¿No
tienes	la	menor	idea?».

Volvía	a	mirarme	fijamente,	como	si	aún	no	me	conociera	de	verdad…	Se	retorcía
el	bigote,	 se	desempolvaba	 la	 caspa…	Iba	a	buscar	un	 trapo	para	pasárselo	por	 los
calcos…	Mientras	tanto,	seguía	evaluándome…

«A	ti,	¿qué	te	puede	importar?	¡Si	te	da	igual	ocho	que	ochenta!	¡Te	la	traen	floja
las	consecuencias	universales	que	pueden	tener	nuestros	actos	más	nimios,	nuestros
pensamientos	 más	 imprevistos!…	 ¡Te	 trae	 sin	 cuidado!…	 ¡Tú	 sigues	 hermético,
verdad!	¡Calafateado!…	Bien	arropado	en	tu	substancia…	No	comunicas	con	nada…
¿Nada,	verdad?	 ¡Comer!	 ¡Beber!	 ¡Dormir!	Allá	 arriba,	bien	 tranquilito…	¡arropado
en	 mi	 sofá!…	 Y	 ya	 estás	 satisfecho…	 Abotargado	 de	 bienestar…	 La	 Tierra
prosigue…	¿Cómo?	¿Por	qué?	¡Milagro	pavoroso!	su	periplo…	extraordinariamente
misterioso…	hacia	una	meta	inmensamente	imprevisible…	en	un	cielo	deslumbrante
de	cometas…	todos	desconocidos…	de	un	giro	a	otro…	y	del	cual	cada	segundo	es	el
fin	 y,	 de	 hecho,	 también	 el	 preludio	 de	 una	 eternidad	 de	 otros	 milagros…	 de
prodigios	impenetrables,	¡a	millares!…	¡Ferdinand!	¡millones!	¡miles	de	millones	de
trillones	de	años!…	¿Y	tú?	¿qué	haces	ahí,	dentro	de	esa	acrobacia	cosmologónica?
¿del	gran	pasmo	sideral?	¿Eh?	¡Tragas!	¡Engulles!	¡Roncas!	¡Te	cachondeas!…	¡Sí!
¡Ensalada!	 ¡Gruyère!	 ¡Sapiencia!	 ¡Nabos!	 ¡Todo!	 ¡Chapoteas	 en	 tu	 propio	 fango!
¡Revolcado!	 ¡Enlodado!	 ¡Rechoncho!	 ¡Satisfecho!	 ¡No	 pides	 nada!	 Pasas	 por	 entre
las	estrellas…	¡como	entre	las	gotas	de	mayo!…	Conque,	¡eres	admirable,	Ferdinand!
¿Crees	de	verdad	que	puedes	seguir	así	siempre?…».

Yo	no	respondía	nada…	No	tenía	opinión	fija	sobre	las	estrellas,	ni	sobre	la	Luna,
pero	sobre	él,	¡el	mierda	de	él!…	menudo	si	tenía.	¡Y	bien	que	lo	sabía	él	el	maricón!
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…
«Búscalas,	 en	 algún	momento,	 allá	 arriba,	 en	 la	 cómoda	pequeña.	Ponlas	 todas

juntas.	He	recibido	por	lo	menos	un	centenar	de	cartas	del	mismo	tipo.	¡No	quisiera
que	me	 las	 cogiesen,	 la	 verdad!…	 ¡Hombre,	mira,	 clasifícalas!…	 ¡A	 ti	 te	 gusta	 el
orden!…	¡Te	lo	pasarás	bien!…».	Bien	sabía	yo	lo	que	quería…	¡Tirarse	más	faroles!
…	 «La	 llave	 está	 encima	 del	 contador…	 ¡Yo	 me	 ausento	 un	 instante!	 Cierra	 la
tienda…	 No,	 quédate	 para	 contestar…».	 Cambiaba	 de	 idea…	 «¡Di	 que	 me	 he
marchado!	 ¡lejos!…	 ¡muy	 lejos!…	 ¡de	 expedición!…	 ¡que	 me	 he	 marchado	 a
Senegal!…	¡a	Pernambuco!	¡a	México!…	¡adonde	quieras!…	¡La	Virgen!…	¡por	hoy
basta	 y	 sobra!…	Me	da	 auténticas	 náuseas	 verlos	 aparecer	 por	 el	 jardín…	Sólo	 de
verlos,	 ¡me	 pongo	 enfermo!…	 ¡Me	 es	 igual!…	Diles	 lo	 que	 quieras…	 ¡Diles	 que
estoy	en	la	Luna!…	que	no	vale	la	pena	que	me	esperen…	¡Ahora	ábreme	el	sótano!
¡Sujeta	bien	la	tapa!	¡No	me	la	dejes	caer	en	las	narices	como	la	última	vez!…	¡Fue
intencionado,	seguro!…».

Yo	 no	 respondía	 a	 esas	 palabras…	Él	 se	metía	 en	 el	 agujero.	 Bajaba	 dos,	 tres
escalones…	Esperaba	un	instante,	me	decía,	además…:

«No	eres	malo,	Ferdinand…	tu	padre	se	ha	equivocado	contigo.	No	eres	malo…
¡Eres	 informe!	 ¡informe!	 ¡eso	 es!…	¡protoplásmico!	 ¿De	qué	mes	 eres,	Ferdinand?
¡En	qué	mes	naciste,	quiero	decir!…	¿Febrero?	¿Septiembre?	¿Marzo?».

«¡Febrero,	maestro!…».
«¡Me	habría	apostado	cinco	francos!	¡Febrero!	¡Saturno!	¡Adónde	quieres	llegar!

¡Pobre	bobo!	Pero	¡si	es	que	es	insensato!	En	fin,	¡echa	la	 trampilla!	¡Cuando	haya
bajado	del	todo!	Abajo	del	todo,	¿me	oyes?	¡Antes,	no!	¡No	me	vaya	a	romper	las	dos
piernas!	¡Esta	escala	está	hecha	un	asco!	¡cede	por	el	medio!…	¡Siempre	tengo	que
repararla!	¡Suelta!…».	Seguía	gritando	desde	el	subsuelo	del	sótano…	«¡Y	sobre	todo
nada	de	importunos!	¡Ni	cargantes!	¡Ni	borrachos!	¿Me	oyes?	¡No	estoy	para	nadie!
¡Me	aíslo!	¡Me	aíslo	absolutamente!…	Estaré	fuera	tal	vez	dos	horas…	¡tal	vez	dos
días!…	Pero	¡no	quiero	que	me	molesten!	¡No	te	inquietes!	¡Tal	vez	no	vuelva	a	subir
nunca!	 ¡Tú	 no	 sabes	 nada!	 ¡si	 te	 preguntan!…	 ¡En	 meditación	 completa!…
¿Comprendes?…».

«¡Sí,	maestro!».
«¡Total!	¡Exhaustivo!	¡Ferdinand!	¡Retiro	exhaustivo!…».
«Sí,	maestro…».
Yo	soltaba	el	chisme	con	todas	mis	fuerzas,	¡y	una	explosión	de	polvo!	Atronaba

como	 un	 cañón…	 Colocaba	 los	 periódicos	 sobre	 la	 trampilla,	 estaba	 enteramente
camuflada…	ya	no	se	veía	el	agujero…	Subía	a	dar	de	comer	a	 los	palomos…	Me
quedaba	 allí	 un	 buen	 rato…	Cuando	volvía	 a	 bajar,	 si	 aún	 seguía	 él	 en	 el	 agujero,
¡siempre	me	preguntaba,	 la	verdad,	 si	 le	habría	ocurrido	algo!…	Esperaba	un	poco
más…	Media	hora…	tres	cuartos	de	hora…	y,	después,	me	parecía	que	ya	estaba	bien
de	comedia…	Entonces	alzaba	un	poco	el	batiente	y	miraba	adentro…	Si	no	lo	veía,
¡armaba	 jaleo!…	 Hacía	 sonar	 el	 batiente	 contra	 las	 tablas…	 No	 le	 quedaba	 más
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remedio	 que	 responder…	Con	 eso	 volvía	 a	 salir	 de	 la	 nada…	Casi	 siempre	 estaba
sobando,	 al	 abrigo	 del	 montante,	 en	 los	 pliegues	 del	 Animoso,	 entre	 la	 seda,	 los
bullones…	Yo	tenía	que	apencar	también…	Lo	hacía	salir…	Subía	al	nivel	del	suelo
otra	 vez…	 Reaparecía…	 Frotándose	 los	 acáis…	 Se	 arreglaba	 la	 levita…	Volvía	 a
encontrarse	en	la	tienda,	muy	atontado…

«¡Estoy	deslumbrado,	Ferdinand!	Es	hermoso…	Hermoso…	¡Mágico!».
Tenía	 la	 boca	 pastosa,	 estaba	 menos	 charlatán,	 calmado…	 Hacía	 así	 con	 la

lengua:	 «¡Bdia!	 ¡Bdia!	 ¡Bdia!…».	 Salía	 de	 la	 tienda…	 Se	 tambaleaba	 de	 haber
dormido.	Se	iba	como	un	cangrejo	en	diagonal…	Rumbo:	¡el	Pavillon	de	la	Régence!
…	El	café,	tipo	pajarera	de	loza,	con	hermosos	entrepaños,	que	aún	estaba	entonces
en	 medio	 del	 arriate	 cubierto	 de	 moho…	 Se	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 velador	 más
cercano…	junto	a	la	puerta…	Yo	desde	la	tienda	lo	veía	bien…	Primero	se	trincaba	el
ajenjo…	 Era	 fácil	 diquelarlo…	 Siempre	 teníamos	 en	 el	 escaparate	 el	 bonito
telescopio…	 El	 ejemplar	 del	 gran	 concurso…	 No	 se	 vería	 Saturno,	 pero	 a	 des
Pereires	azucarando	su	ajenjo,	sí,	perfectamente.	Después	el	anís	con	Seltz	y	luego	un
vermut…	 Se	 distinguían	 bien	 los	 colores…	 Y	 justo	 antes	 de	 tomar	 el	 rengue,	 un
ponche,	el	«penúltimo».

Después	 de	 su	 terrible	 accidente,	 Courtial	 había	 prometido	 solemnemente	 no
volver	a	coger	el	volante,	por	nada	del	mundo,	en	una	carrera…	¡Se	había	acabado!
¡Para	 siempre!	 Había	 cumplido	 su	 promesa…	 E	 incluso	 veinte	 años	 después	 casi
había	que	suplicarle	para	que	se	decidiera	a	conducir	en	paseos	 inofensivos…	o	en
ciertas	circunstancias	para	demostraciones	anodinas.	Estaba	mucho	más	tranquilo	en
su	globo	al	viento…

Toda	 su	 obra	 sobre	 la	 «mecánica»	 se	 hallaba	 en	 los	 libros…	 Por	 lo	 demás,
publicaba	siempre,	un	año	con	otro,	dos	tratados	(con	figuras)	sobre	la	evolución	de
los	motores	y	dos	manuales	con	láminas.

¡Uno	de	 esos	opúsculos	había	provocado	controversias	muy	violentas	 e	 incluso
cierto	 escándalo!	 ¡No	 por	 culpa	 suya,	 por	 lo	 demás!	 ¡Obra	 notoria	 de	 algunos
estafadores	 turbios	 que	 habían	 tergiversado	 su	 pensamiento	 con	 fines	 de	 lucro
imbécil!	¡En	modo	alguno	era	su	estilo!	El	título	en	todos	los	casos	era	éste:

«EL	 AUTOMÓVIL	 A	 MEDIDA	 POR	 322	 FRANCOS	 CON	 25.	 Guía	 de
construcción	 íntegra.	 Manufactura	 total	 en	 casa.	 Cuatro	 plazas,	 dos	 trasportines,
carrocería	de	mimbre,	22	kilómetros	por	hora,	7	velocidades	y	2	marchas	traseras».
¡Todo	 en	 piezas	 sueltas!	 ¡adquiribles	 en	 cualquier	 sitio!	 ¡ensambladas	 al	 gusto	 del
cliente!	 ¡según	su	personalidad!	 ¡según	 la	moda	y	 la	 temporada!	Ese	 tratadillo	hizo
furor…	entre	los	años	1902	y	1905…	Ese	manual	contenía,	gran	progreso,	no	sólo	los
planos,	 ¡sino	 también	 todos	 los	 diseños	 a	 escala	 1/250	000!	 Fotos,	 referencias,
secciones…	todas	impecables	y	garantizadas.

Su	 idea	 era	 luchar,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 contra	 el	 peligro	 naciente	 de	 las
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fabricaciones	 «en	 serie».	 Des	 Pereires,	 pese	 a	 su	 culto	 al	 progreso	 real,	 detestaba
desde	siempre	toda	la	producción	standard…	Desde	el	principio	se	mostró	como	su
adversario	 irreductible…	 Presagiaba	 el	 empequeñecimiento	 ineluctable	 de	 las
personalidades	humanas	por	la	muerte	de	la	artesanía…

En	la	época	de	esa	batalla	por	el	automóvil	a	medida,	Courtial	era	ya	casi	célebre
en	 el	 medio	 de	 los	 innovadores	 por	 sus	 investigaciones	 originales,
extraordinariamente	 audaces,	 sobre	 el	 «Chalet	 Polivalente»,	 ¡la	 vivienda	 flexible,
extensible,	adaptable	a	 todas	 las	familias!	 ¡en	 todos	 los	climas!…	«La	casa	propia»
absolutamente	 desmontable,	 basculante	 (transportable,	 evidentemente),	 encogible,
abreviable	instantáneamente	en	uno	o	dos	cuartos	a	voluntad,	según	las	necesidades
permanentes,	 pasajeras,	 hijos,	 invitados,	 vacaciones,	 modificable	 en	 un	 minuto…
según	todas	las	exigencias,	los	gustos	de	cada	cual…	«¡Una	casa	vieja	es	la	que	ya	no
se	mueve!…	 ¡Compre	 algo	 joven!	 ¡Ágil!	 ¡No	 construya!	 ¡Monte!	 ¡Construir	 es	 la
muerte!	 ¡Sólo	 se	 construyen	 tumbas!	 ¡Compre	 algo	 vivo!	 ¡Siga	 vivo!	 ¡El	 “Chalet
Polivalente”	marcha	con	la	vida!…».

Tal	 era	 el	 tono	 del	 manifiesto	 redactado	 íntegro	 por	 él,	 en	 vísperas	 de	 la
Exposición:	El	porvenir	de	la	arquitectura,	el	mes	de	junio	de	1898,	en	la	Galerie	des
Machines.	 Su	 opúsculo	 sobre	 la	 construcción	 doméstica	 había	 provocado	 casi
inmediatamente	 extraordinaria	 emoción	 entre	 los	 futuros	 jubilados,	 los	 padres	 de
familia	con	ingresos	mínimos,	los	novios	sin	hogar	y	los	funcionarios	coloniales.	Lo
acosaban	 a	 base	 de	 peticiones,	 de	 toda	 Francia,	 el	 extranjero,	 las	 colonias…	 Su
chalet,	 tal	 cual,	 enteramente	 erecto,	 techo	 móvil,	 2492	 clavos,	 3	 puertas,	 24
bovedillas,	 5	 ventanas,	 42	 bisagras,	 tabiques	 de	 madera	 o	 tarlatana,	 según	 la
temporada,	 fue	 premiado	 «fuera	 de	 serie»,	 imbatible…	 Se	 erigía	 en	 la	 dimensión
deseada	 con	 ayuda	 de	 dos	 compañeros	 y	 en	 cualquier	 terreno,	 ¡en	 17	minutos	 y	 4
segundos!…	 El	 deterioro	 era	 insignificante…	 ¡la	 duración	 ilimitada,	 por	 tanto!…
«¡La	única	 ruinosa	es	 la	 resistencia!	 ¡Una	casa	entera	debe	actuar,	 astuta,	 como	un
auténtico	organismo!	 ¡flotar!	 ¡eclipsarse	 incluso	en	 los	 remolinos	del	viento!	 ¡en	 la
tempestad	 y	 la	 borrasca,	 en	 los	 paroxismos	 tormentosos!	 En	 cuanto	 se	 la	 opone,
¡tontería	incalificable!,	al	desenfreno	natural,	¡la	consecuencia	es	el	desastre!…	¿Qué
exigir	 a	 la	 estructura?	 ¿más	 maciza?	 ¿más	 galvánica?	 ¿mejor	 cimentada?	 ¿Que
desafíe	 a	 los	 elementos?	 ¡Locura	 suprema!	 Un	 día	 u	 otro,	 fatalmente,	 ¡quedará
reducida	 a	 ruinas!	 ¡totalmente	 aniquilada!	 ¡Basta	 para	 convencerse	 recorrer	 una	 de
nuestras	hermosas	y	fértiles	campiñas!	¡Nuestro	magnífico	territorio!	¿acaso	no	está
jalonado,	de	norte	a	sur,	de	ruinas	melancólicas?	¡de	moradas	en	tiempos	soberbias!
¡Mansiones	altivas!	¿Qué	ha	sido	de	vosotras,	adorno	de	nuestros	surcos?	¡Polvo!

»En	 cambio,	 el	 “Chalet	 Polivalente”,	 ¡flexible,	 él!,	 ¡se	 acomoda,	 se	 dilata,	 se
arruga,	según	las	necesidades,	las	leyes,	las	fuerzas	vivas	de	la	naturaleza!

»Se	pliega	mucho,	pero	no	se	rompe…».
El	propio	día	 en	que	 se	 inauguraba	 su	caseta,	 tras	 la	visita	del	Presidente	Félix

Faure,	la	cháchara	y	los	parabienes,	¡la	multitud	rompió	todas	las	barreras!	¡barrió	el
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servicio	de	guardia!	Se	precipitó	con	tal	desenfreno	entre	las	paredes	del	chalet,	¡que
aquella	maravilla	resultó	al	instante	desgarrada,	pelada,	deglutida	completamente!	El
tropel	llegó	a	ser	tan	febril,	tan	ávido,	¡que	producía	la	combustión	de	la	materia!…
El	 ejemplar	 único	 no	 resultó	 destruido	 propiamente,	 sino	 aspirado,	 absorbido,
digerido	enteramente	en	el	sitio…	La	noche	de	la	clausura,	no	quedaba	ni	rastro	de	él,
ni	una	pizca,	ni	un	clavo,	ni	una	fibra	de	tarlatana…	¡El	asombroso	edificio	se	había
reabsorbido	como	un	falso	forúnculo!	Courtial	seguía	desconcertado,	al	contármelo,	a
quince	años	de	distancia…

«Desde	luego,	habría	podido	reanudar	aquella	tarea…	Era	un	terreno	en	que,	me
parece,	entendía	de	maravilla,	sin	jactancia.	No	tenía	rival	a	la	hora	de	confeccionar
un	presupuesto	“al	céntimo”	para	el	montaje	sobre	el	terreno…	Pero	otros	proyectos
más	grandiosos	me	distrajeron,	me	acapararon…	Nunca	encontré	el	tiempo	necesario
para	 reanudar	 los	 cálculos	 sobre	 los	 “índices	 de	 resistencia”…	 Y,	 en	 resumidas
cuentas	y	pese	al	desastre	final,	¡ya	había	hecho	la	demostración!…	¡Con	mi	audacia,
había	 permitido	 a	 ciertas	 escuelas,	 a	 ciertos	 jóvenes	 entusiastas	 darse	 a	 conocer!…
¡manifestarse	 ruidosos!	 encontrar	 así	 su	 camino…	 ¡Ése	 era	mi	 papel	 precisamente!
¡No	 deseaba	 otra	 cosa!	 ¡El	 honor	 estaba	 salvado!	 ¡Nada	 pedí,	 Ferdinand!	 ¡Nada
codicié!	 ¡Nada	 exigí	 a	 los	 poderes!	 Reanudé	 mis	 estudios…	 ¡Sin	 intrigas!	 ¡Sin
cautelas!	 Ahora	 bien,	 ¡escucha	 esto!…	 pasaron	 unos	 meses…	 ¡Y	 adivina	 lo	 que
recibí!	 ¡Casi	 sucesivamente!	 ¡El	 Nicham,	 por	 un	 lado,	 y,	 ocho	 días	 después,	 las
“palmas	académicas”!	¡Ahí	me	sentí	insultado,	la	verdad!	¿Por	quién	me	tomaban	de
repente?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 un	 estanco?	 ¡Quería	 devolver	 todas	 esas	 falsificaciones	 al
Ministerio!	Avisé	a	Flammarion:	“¡No	lo	haga!	¡No	se	le	ocurra!	¡Acepte!	¡Acepte!”
me	 respondió…	“¡Yo	 también	 las	 tengo!”.	En	ese	caso,	 ¡estaba	cubierto!	Pero,	 aun
así,	¡me	habían	hecho	la	pirula	todos!…	¡Ah!	¡cacho	asquerosos!	Plagiaron	todos	mis
planos,	 los	 copiaron,	 fusilaron,	 ¡me	 oyes!	 ¡de	 mil	 formas	 muy	 odiosas!	 Y
absolutamente	 torpes…	 muchos	 arquitectos	 oficiales,	 engreídos,	 caraduras,
sinvergüenzas,	conque	volví	a	escribir	a	Flammarion…	Si	querían	compensarme,	¡me
debían	al	menos	 la	Legión	de	Honor!…	¡Si	es	que	querían	concederme	honores!…
¡Tú	me	entiendes,	Ferdinand!	Él	era	de	mi	opinión	pero	me	aconsejó	que	me	quedase
tranquilito,	que	no	provocara	más	escándalos…	que	lo	perjudicaría	a	él	mismo…	Que
tuviese	un	poco	de	paciencia…	que	no	había	llegado	el	momento…	En	una	palabra,
era	 su	 discípulo…	no	debía	 olvidarlo…	 ¡Ah!	 no	 siento	 amargura,	 ¡créeme!	 ¡Desde
luego!	¡los	detalles	aún	me	entristecen!	Pero	¡nada	más!	¡Absolutamente	nada	más!…
Una	lección	melancólica…	Nada	más…	De	vez	en	cuando	lo	recuerdo…».

Yo	 sabía	 cuándo	 le	 venía,	 esa	murria	 de	 las	 arquitecturas,	 era	 sobre	 todo	 en	 el
campo…	Y	en	 el	momento	de	 las	 ascensiones…	cuando	 iba	 a	pasar	 la	pierna	para
trepar	 a	 la	 barquilla…	 Lo	 asaltaban	 los	 recuerdos…	 Tal	 vez	 fuera	 también	 el
canguelo	un	poquito	lo	que	lo	hiciera	hablar…	Miraba	a	lo	lejos,	el	paisaje…	Así,	en
el	 arrabal,	 ¡sobre	 todo	 ante	 las	 parcelas,	 las	 chabolas,	 las	 chozas	 de	 hojalata!	 Se
enternecía…	Le	venía	 la	emoción…	Las	casuchas,	 las	más	estrafalarias,	 las	bizcas,
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las	agrietadas,	las	patituertas	todas	las	que	se	pudren	en	el	fango,	se	desploman	en	el
estiércol,	 al	 borde	 de	 los	 cultivos…	 pasada	 la	 carretera…	 «¿Ves	 todo	 esto,
Ferdinand?»,	 y	 me	 las	 señalaba,	 «¿ves	 toda	 esta	 peste?».	 Describía	 un	 gesto
aparatoso…	Abrazaba	el	horizonte…	Toda	la	fea	batahola	de	las	casuchas,	la	iglesia
y	las	jaulas	de	gallinas,	el	lavadero	y	las	escuelas…	Todas	las	chozas	desvencijadas,
las	ruinosas,	las	grises,	las	malvas,	las	resedas…	Los	bizcochos	de	cascotes…

«¿Qué	te	parece?	¿Eh?	¿Bien	abyecto,	verdad?…	Bueno,	pues,	¡yo	tengo	mucho
que	 ver?	 ¡Yo!	 ¡Yo	 soy	 el	 responsable!	Ya	 puedes	 estar	 seguro,	 ¡que	 es	 culpa	mía,
Ferdinand!	¿Me	oyes	bien?	¡Culpa	mía!…».

«¡Ah!»,	decía	yo,	como	pasmado.	Sabía	que	era	su	sesión	de	teatro…	Él	pasaba	la
pierna	 por	 encima	 de	 la	 barquilla.	 Saltaba	 al	 cesto	 de	 mimbre…	 Si	 el	 viento	 no
soplaba	demasiado…	Se	quedaba	con	su	panamá…	Lo	prefería	así…	pero	se	lo	ataba
bajo	la	barbilla	con	una	cinta	ancha…	Yo	me	ponía	la	gorra…	«¡Suelten!».	Se	alzaba
al	milímetro…	primero	con	la	mayor	lentitud…	y	después	un	poquito	más	deprisa…
Tenía	 que	 arreglárselas	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 tejados…	 Nunca	 soltaba	 la
arena…	Y	eso	que	tenía	que	subir…	Nunca	lo	hinchábamos	a	tope…	Costaba	trece
francos,	la	bombona…

Algún	 tiempo	 después	 del	 avatar	 del	 «Chalet	 hecho	 en	 casa»,	 el	 enloquecido
desmembramiento	por	la	multitud,	Courtial	des	Pereires	decidió	de	repente	revisar	su
táctica…	 a	 ¡Los	 fondos,	 primero!»	 ¡así	 decía!…	 Tal	 era	 su	 nueva	 máxima.	 «¡Se
acabaron	 los	 riesgos!	 ¡Solidez	 y	 nada	 más!»…	 Había	 concebido	 un	 programa,	 de
acuerdo	 enteramente	 con	 esos	 datos…	 ¡Y	 reformas	 fundamentales!…	 Todas
absolutamente	juiciosas,	pertinentes…

Se	trataba,	en	primer	lugar,	de	mejorar,	contra	viento	y	marea,	la	condición	de	los
inventores…	¡Ah!	partía	del	principio	de	que	 en	el	mundo	de	 la	 invención,	 ¡nunca
faltarían	 las	 ideas!	 ¡Siempre	 sobrarían	 incluso!	 Pero	 ¡que	 el	 capital,	 en	 cambio,	 es
tremendamente	huidizo!	¡pusilánime!	¡y	muy	esquivo!…	Que	todas	las	desgracias	de
la	 especie	 y	 las	 suyas	 en	 particular	 se	 debían	 siempre	 a	 la	 falta	 de	 fondos…	 a	 la
desconfianza	del	disponible…	¡a	 la	 terrible	escasez	de	crédito!…	Pero	 ¡todo	eso	se
podía	 arreglar!…	 Bastaba	 con	 intervenir,	 remediar	 esa	 situación	 mediante	 alguna
iniciativa	feliz…	A	eso	se	debió	la	fundación	inmediata	en	las	Galeries	Montpensier,
detrás	 del	 despacho	 tunecino	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 pasillo,	 de	 un	 «Rincón	 del
comanditario»…	Un	pequeño	 enclave,	muy	 especial,	 amueblado	 con	 extraordinaria
sencillez:	una	mesa,	un	armario,	un	casillero,	dos	sillas	y,	para	presidir	 los	debates,
«de	Lesseps»,	busto	muy	bonito	sobre	el	estante	superior,	entre	 ficheros,	 ficheros	y
más	 ficheros…	 En	 virtud	 de	 los	 nuevos	 estatutos	 cualquier	 inventor,	 mediante
cincuenta	y	dos	 francos	 (totalidad	pagada	por	 adelantado)	 tenía	derecho	en	nuestro
periódico	 a	 tres	 inserciones	 sucesivas	 de	 todos	 sus	 proyectos,	 absolutamente	 ab
libitum,	 hasta	 las	 chorradas	 más	 inauditas,	 los	 fantasmas	 más	 vertiginosos,	 las
imposturas	más	descabelladas…	Todo	ello	aportaba,	de	 todos	modos,	dos	hermosas
columnas	 del	 Génitron,	 más	 diez	 minutos	 de	 conversación	 particular,	 técnica	 y
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consultiva,	con	el	Director	Courtial…	Por	último,	para	volverlo	aún	más	halagüeño,
¡un	 diploma	 oleográfico	 de	 «miembro	 depositario	 del	 Centro	 de	 Investigaciones
Eureka	para	financiación,	estudio,	equilibrio	y	aprovechamiento	de	los	hallazgos	más
útiles	al	progreso	de	todas	las	ciencias	y	la	industria»!…

Para	 que	 apoquinaran	 los	 cincuenta	 pavos,	 ¡no	 era	 nada	 cómodo	 nunca!…
Siempre	 había	 problemas…	 Aun	 recitando	 la	 cantinela…	 deshaciéndose	 en
camelos…	 Refunfuñaban	 siempre	 en	 el	 momento	 de	 poquinelar,	 hasta	 a	 los	 más
absolutos	 chiflados,	 les	 entraba	 inquietud…	Incluso	así,	 en	 su	delirio,	olían,	pese	 a
todo,	 a	 chamusquina…	 ¡Que	 si	 era	 una	 pastita	 que	 no	 iban	 a	 ver	 más!…
«Constitución	de	fichero»…	así	se	titulaba	nuestra	astucia…

Desde	 ese	 momento,	 Courtial	 se	 encargaba,	 así	 estaba	 previsto,	 de	 todas	 las
gestiones	esenciales,	contactos	más	o	menos	importantes,	entrevistas…	búsqueda	de
argumentos…	 reuniones…	 discusiones	 premonitorias,	 defensa	 de	 móviles,	 todo	 lo
que	 hacía	 falta,	 en	 una	 palabra,	 para	 atraer,	 engatusar,	 convencer,	 entusiasmar,
tranquilizar	 a	 un	 consorcio…	 Todo	 ello,	 claro	 está,	 ¡en	 el	 momento	 oportuno!…
¡Nada	de	cachondeo	al	respecto!…	¡Nada	de	precipitarse!…	¡Nada	de	farfulleos!…
¡De	 brutalidad!…	 La	 temíamos…	 ¡La	 precipitación	 todo	 lo	 estropea!	 ¡Es	 la	 que
arruina	todos	los	pronósticos!…	¡Las	empresas	más	fructíferas	son	las	que	maduran
muy	despacio!…	Éramos	enemigos	al	máximo,	implacablemente	hostiles	a	cualquier
chapuza	 precoz…	 ¡cualquier	 histeria!…	 «Un	 socio	 comanditario	 es	 un	 auténtico
pájaro	para	escapar,	pero	una	tortuga	respecto	al	parné».

El	 inventor,	 para	 obstaculizar	 lo	menos	posible	 las	 conversaciones,	 siempre	 tan
delicadas,	debía	despejar	el	terreno…	volver	de	inmediato	a	su	casa…	fumar	la	pipa
mientras	 esperaba…	 no	 ocuparse	 más	 del	 asunto…	 En	 cuanto	 su	 historia	 se
encarrilara,	se	le	avisaría	debidamente,	se	le	convocaría	e	informaría	en	detalle…	No
obstante,	era	muy	raro,	¡que	se	quedara	así,	tranquilo,	en	su	queli!…	En	cuanto	había
pasado	una	semana,	ya	volvía	a	la	carga…	a	preguntar	si	había	noticias…	Traernos
otras	maquetas…	Los	 complementos	 de	 los	 proyectos…	Diseños	 suplementarios…
Piezas	sueltas…	Volvía	una	y	otra	vez,	ya	podíamos	piarlas	con	ganas,	se	presentaba
cada	vez	más…	obsesivo,	inquieto,	desconsolado…	De	pronto	se	ponía	a	berrear,	en
cuanto	 se	 daba	 un	 poco	 de	 cuenta…	 Le	 daba	 un	 ataque	 más	 o	 menos	 grave…	Y
después	 no	 lo	 volvíamos	 a	 ver…	 Otros	 no	 eran	 tan	 gilipollas…	 pero	 eran	 muy
poquitos…	hablaban	de	ir	a	la	comisaría,	por	las	vías	legales,	poner	una	denuncia,	si
no	se	les	devolvía	su	parné…	Courtial	los	conocía	a	todos.	En	cuanto	se	acercaban,	se
las	piraba.	Los	veía	llegar	de	lejos,	desde	el	otro	lado	de	las	arcadas…	Era	increíble	el
ojo	que	tenía	para	localizar	a	los	energúmenos…	Raras	veces	se	dejaba	trincar…	Se
najaba	a	la	trastienda	a	agitar	un	pelín	las	pesas,	pero	mejor	al	fondo	del	sótano…	Ahí
estaba	 aún	más	 seguro…	 Se	 negaba	 a	 hablar…	 El	 andoba	 que	 quería	 su	 parte	 ya
podía	sulfurarse…

«¡Retenlo!	¡Ferdinand!	¡Retenlo	bien!»,	me	recomendaba	el	maricón.	«¡Retenlo!
¡Mientras	yo	medito!…	¡Me	lo	conozco	demasiado	bien,	a	ese	prolijo!	¡Ese	mierdero
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de	la	mui!	cada	vez	que	viene	a	consultarme,	¡tengo	para	dos	horas	por	lo	menos!…
¡Ya	me	ha	hecho	perder	el	hilo	de	mis	deducciones	diez	veces!	 ¡Es	una	vergüenza!
¡Un	escándalo!	¡Mátamelo,	que	es	un	azote!	¡Mátamelo!	¡te	lo	ruego,	Ferdinand!	¡No
lo	dejes	correr	más	por	el	mundo!…	¡Quema!	¡Aplasta!	¡Esparce	sus	cenizas!	¡A	mí
me	la	trae	floja!	Pero,	por	favor,	¡por	nada	del	mundo,	¿me	oyes?,	lo	dejes	pasar!	¡Di
que	estoy	en	Singapur!	¡en	Colombo!	¡en	las	Hespérides!	Que	estoy	haciendo	orillas
elásticas	en	el	istmo	de	Suez	y	Panamá.	¡Por	ejemplo!…	¡Cualquier	cosa!	Todo	vale,
¡con	tal	de	no	volver	a	verlo!…	¡Por	favor,	Ferdinand!	¡Por	favor!…».

Era	yo,	pues,	sin	falta,	quien	recibía	todo	el	chaparrón…	Tenía	un	sistema,	desde
luego…	 Era	 como	 el	 «Chalet	 hecho	 en	 casa»,	 lo	 abordaba	 con	 flexibilidad…	 No
ofrecía	 resistencia…	Me	 plegaba	 en	 el	 sentido	 de	 la	 furia…	 Iba	mucho	más	 lejos
incluso…	Sorprendía,	al	majareta,	por	la	virulencia	de	mi	odio	hacia	el	asqueroso	de
des	 Pereires…	 siempre	 le	 daba	 por	 culo	 pirando…	 ¡a	 propósito	 de	 las	 injurias
atroces!…	 ¡Ahí	 me	 mostraba	 perfectamente	 magistral!…	 ¡Lo	 vilipendiaba!
¡Estigmatizaba!	 ¡cubría	 de	 mierda!	 ¡de	 sanies!…	 ¡A	 ese	 cabrón	 abyecto!	 ¡ese
prodigioso	mierda!	¡veinte	veces	peor!	¡cien	veces!	¡mil	veces	peor	aún	de	lo	que	él
había	pensado	nunca	por	sí	solo!…

Convertía	a	ese	Courtial,	para	su	regocijo	íntimo,	vociferando	a	voz	en	cuello,	en
una	 banasta	 de	 moñigos	 plásticos,	 fusibles,	 tremendamente	 repugnantes…	 ¡Una
inmundicia	 increíble!…	 ¡Lo	nunca	 visto!	Echaba	 el	 resto…	 Iba	 a	 patalear	 sobre	 la
trampilla,	 justo	 encima	 del	 sótano,	 a	 coro	 con	 el	majara…	 ¡superaba	 a	 todos,	 con
mucho,	 en	 punto	 a	 virulencia	 por	 la	 intensidad	 de	 mi	 rebelión,	 la	 sinceridad,	 el
entusiasmo	 destructor!	 mi	 tetanismo	 implacable…	 el	 trance…	 la	 hipérbole…	 el
pataleo	anatómico…	Era	inconcebible,	la	verdad,	el	grado	de	paroxismo	que	lograba
alcanzar	 en	 la	 cólera	 absoluta…	 Todo	 eso	 me	 venía	 de	 mi	 papá…	 y	 de	 los
cachondeos	vividos…	¡A	inflamación	no	me	ganaba	nadie!…	Los	peores	insensatos,
delirantes,	 majaretas	 interpretativos,	 quedaban	 a	 la	 altura	 del	 betún,	 cuando	 tenía
ganas	 de	 ponerme,	 de	 esforzarme…	 por	 muy	 joven	 que	 fuera…	 Se	 iban	 de	 allí,
vencidos	 todos…	 absolutamente	 estupefactos	 por	 la	 intensidad	 de	 mi	 odio…	 mi
virulencia	incoercible,	la	eternidad	de	venganza	que	encerraba	en	mis	entrañas…	Me
cedían	 deshechos	 en	 lágrimas	 la	 misión	 de	 aplastar	 a	 ese	 mierda,	 a	 ese	 Courtial
aborrecido…	 ese	 cenagal	 de	 vicios…	 cubrirlo	 de	 ñordas	 imprevisibles,	 ¡aún	 más
viscosas	que	el	fondo	de	un	retrete!	¡Un	amasijo	de	purulencia	nunca	vista!	hacer	con
él	 una	 tarta,	 la	más	 fétida	 que	 pudiera	 jamás	 imaginarse…	 recortarlo	 en	 bolitas…
aplastarlo	en	laminillas,	enlucir	con	ellas	todo	el	fondo	de	las	letrinas,	entre	la	taza	y
la	 fosa…	 Encajonarlo	 ahí,	 de	 una	 vez	 por	 todas…	 ¡para	 que	 lo	 cagaran	 hasta	 el
infinito!…

En	cuanto	se	había	largado,	el	amigo,	se	había	alejado	bastante…	Courtial	venía	a
la	trampilla…	Alzaba	un	poco	el	batiente…	Aventuraba	primero	un	ojo…	Subía	otra
vez	a	la	superficie…

«¡Ferdinand!	Acabas	de	salvarme	la	vida…	¡Ah!	¡Sí!	¡La	vida!…	¡Es	la	verdad!
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¡Lo	 he	 oído	 todo!	 ¡Ah!	 ¡Exactamente	 lo	 que	 me	 temía!	 ¡Ese	 gorila	 me	 habría
dislocado!	¡Ahí,	en	el	sitio!	¡Ya	lo	has	visto!…».	Entonces	cambiaba	de	idea	un	poco.
Le	entraba	inquietud	por	lo	que	me	había	oído	aullar…	La	sesión	con	el	andoba…

«Pero,	al	menos,	¿no	habré	disminuido,	Ferdinand,	¡dímelo	en	seguida!,	nada	en
tu	estima?	¿Me	lo	dirías?	No	me	ocultarías	nada,	¿verdad?	Me	explicaré,	si	quieres…
¡Anda!…	¿Estas	comedias,	así	lo	quiero	creer,	no	afectan	en	nada	a	tus	sentimientos?
¡Sería	demasiado	odioso!	¿Conservas	todo	tu	afecto	por	mí?	¡Puedes,	ya	sabes,	contar
enteramente	 conmigo!	 ¡Sólo	 tengo	 una	 palabra!	 ¡Me	 comprendes!	 Empiezas	 a
comprenderme,	¿verdad?	¡Dime	si	empiezas!».

«¡Sí!	¡Sí!	Exacto…	Creo…	Creo	que	estoy	empezando…».
«Entonces,	 ¡escúchame	un	poco	más,	mi	querido	Ferdinand!…	Mientras	oía	 los

despropósitos	de	 ese	 loco…	pensaba	 en	 cien	mil	 cosas…	mientras	nos	 asqueaba…
atronando	 con	 sus	 delirios…	Me	decía:	 “¡mi	 pobre	Courtial!	 ¡Todos	 esos	 rumores!
esos	trajines,	esos	estrépitos	infames,	esas	chirigotas	mutilan	atrozmente	tu	destino…
¡Sin	 añadir	 nada	 a	 tu	 causa!”.	 ¡Cuando	 digo	 causa!	 ¡Entiéndeme!	 ¡No	 se	 trata	 de
dinero!	¡Invoco	un	frágil	tesoro!	¡La	gran	riqueza	inmaterial!	¡La	gran	resolución!	¡El
patrimonio	del	tema	infinito!	El	que	debe	transportarnos…	¡Entiéndeme	más	aprisa,
Ferdinand!	¡Más	aprisa!	¡El	tiempo	pasa!	¡Un	minuto!	¡Una	hora!	¿A	mi	edad?	pero
¡si	 es	 que	 ya	 es	 la	 eternidad!	 ¡Ya	 verás!	 ¡Son	 una	 misma	 cosa,	 Ferdinand!	 ¡Una
misma	 cosa	 exactamente!».	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecían…	 «¡Escucha	 también	 esto,
Ferdinand!	 Espero	 que	 un	 día	 me	 comprendas	 del	 todo…	 ¡Sí!…	 ¡Me	 aprecies	 de
verdad!	 ¡Cuando	 ya	 no	 esté	 aquí	 para	 defenderme!…	 ¡Serás	 tú,	 Ferdinand!	 ¡quien
posea	 la	 verdad!…	 ¡Serás	 tú	 quien	 refute	 la	 injuria!…	 ¡Tú!	 ¡Cuento	 con	 ello,
Ferdinand!	 ¡Cuento	 contigo!…	 Si	 entonces	 vienen	 a	 decirte…	 de	 muy	 diversas
procedencias:	 “Courtial	 no	 era	 sino	 un	 cabronazo,	 ¡el	 peor	 de	 los	 hijoputas!	 ¡Un
falsario!	No	había	dos	mierdas	como	él…”.	¿Qué	responderás	tú,	Ferdinand?…	Sólo
esto…	¿Me	oyes?	“¡Courtial	cometió	un	solo	error!	Pero	¡fundamental!	Pensaba	que
el	 mundo	 esperaba	 al	 espíritu	 para	 cambiar…	 El	 mundo	 ha	 cambiado…	 ¡Es
indudable!	Pero	¡el	espíritu	no	ha	venido!…”.	¡Eso	sólo	dirás!	¡Eso	sólo!	¡Nunca	otra
cosa!	¡No	añadirás	nada!…	¡El	orden	de	las	magnitudes,	Ferdinand!	¡El	orden	de	las
magnitudes!	 Tal	 vez	 se	 pueda	 hacer	 entrar	 lo	 minúsculo	 en	 lo	 inmenso…	 Pero
entonces,	 ¿cómo	 reducir	 lo	 enorme	 a	 lo	 ínfimo?	 ¡Ah!	 ¡De	 ahí	 vienen	 todas	 las
desgracias!	¡Ferdinand!	¡De	ahí	sólo!	¡Todas	nuestras	desgracias!…».

Cuando,	como	aquella	tarde,	había	experimentado	un	canguelo	terrible,	le	entraba
de	repente	un	afecto	muy	conmovedor	hacia	mí.	No	quería	verme	enfurruñado…

«¡Anda,	Ferdinand!	¡Vete	de	paseo!»,	me	decía	entonces…	¡Vete	hasta	el	Louvre,
anda!	¡Te	sentará	muy	bien!	¡Anda,	vete	a	los	Bulevares!	¡A	ti	te	gusta,	Max	Linder!
¡Nuestra	 queli	 apesta	 aún	 a	 ese	 mamut!	 ¡Vámonos!	 ¡Rápido!	 ¡Ciérrame	 la	 queli!
¡Cuelga	el	cartel!	¡Te	espero	en	Les	Trois	Mousquetons…!	¡Yo	invito!	Coge	el	dinero
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del	 cajón	 de	 la	 izquierda…	 ¡No	 voy	 a	 salir	 al	 tiempo	 que	 tú!…	Me	 largo	 por	 el
pasillo…	¡Vuelve	a	pasar	por	Aux	Émeutes!…	¡Ve	a	ver	al	Naguère!…	Pregúntale	si
hay	 novedades…	 Apostaste	 por	 “Shérazade”,	 ¿verdad?	 ¿y	 las	 ganancias	 por
“Violoncelle”?	¿Eh?	Para	ti	solo,	¿eh?	¡Ni	siquiera	sabes	dónde	estoy!…	¿Me	oyes?».

Cada	vez	me	hacía	 con	más	 frecuencia	 la	 escena	de	 la	 «gran	 resolución»…	Se
largaba	al	subsuelo,	para	meditar,	según	decía,	horas	enteras	así…	Se	llevaba	un	libro
voluminoso	y	 su	 gran	vela…	Debía	 de	 tener	 pufos	 en	 todos	 los	 «bookmakers»	del
barrio,	no	sólo	en	Aux	Grandes	Émeutes,	al	Naguère,	sino	también	en	Mousquetons	e
incluso	en	la	Cervecería	Vigogne,	en	la	Rue	del	Blancs-Manteaux…	Aquél	sí	que	era
un	 antro…	 Prohibía	 que	 lo	molestaran…	A	mí	 no	 siempre	me	 hacía	 gracia…	Me
obligaba,	 con	 su	 fantasía,	 a	 ir	 a	 responder	 en	 persona	 a	 todos	 los	 chiflados
cotidianos…	 los	 subscriptores	 malhablados,	 los	 curiosillos,	 los	 maníacos	 graves…
Me	 llegaban	 a	 montones…	 Yo	 cargaba	 con	 todos…	 los	 recriminadores	 de	 toda
clase…	 la	 banda	 inmunda	 de	 los	 lumbreras…	 los	 iluminados	 de	 la	 chapuza…	No
cesaban	de	surgir…	de	entrar	y	salir…	Para	la	campanilla	era	un	frenesí…	No	cesaba
de	sonar…	A	mí	todas	aquellas	distracciones	me	impedían	ir	a	reparar	mi	Animoso…
Ocupaba	 todo	 el	 sótano,	 Courtial,	 con	 sus	 gilipolleces…	 Pero	 ¡es	 que	 ése	 era	 mi
currelo	de	verdad!…	Yo	era	el	responsable	y	reprensible	en	caso	de	que	se	rompiera
la	crisma…	¡Poco	faltaba	siempre!…	Conque	su	conducta	era	de	chorra…	Al	final,
se	 lo	 dije,	 entre	 tantas	 otras	 cosas,	 que	 no	 se	 podía	 seguir	 así…	 ¡que	 yo	 no
continuaba!…	que	en	adelante	me	la	traía	floja…	¡que	íbamos	camino	del	desastre!…
Sencillamente…	Pero	¡no	me	escuchaba	siquiera!	Le	daba	igual	ocho	que	ochenta…
Cada	vez	desaparecía	más	a	menudo.	Cuando	estaba	en	el	subsuelo,	¡no	quería	hablar
con	 nadie!…	 Hasta	 su	 candela	 lo	 molestaba…	 A	 veces	 la	 apagaba	 para	 meditar
mejor.

Acabé	 diciéndole…	me	 había	 provocado	 tanto,	 que	 ya	 no	 podía	 contenerme…
¡que	 debería	 irse	 a	 una	 alcantarilla!	 ¡Que	 estaría	 aún	más	 tranquilo	 para	 buscar	 su
resolución!…	¡entonces	me	puso	verde	de	repente!…

«¡Ferdinand!»,	 me	 interpelaba.	 «¿Cómo?	 ¿Tú	 me	 hablas	 así?	 ¿A	 mí?	 ¿Tú,
Ferdinand?	 ¡Alto!	 ¡Cielo	 santo,	 por	 favor!	 ¡Piedad!	 ¡Llámame	 como	 quieras!
¡Mentiroso!	 ¡Boa!	 ¡Vampiro!	 ¡Puñetero!	 ¡Si	 las	 palabras	 que	 pronuncio	 no	 son
expresión	estricta	de	 la	verdad	inefable!	¿Quisiste,	verdad,	Ferdinand,	suprimir	a	 tu
padre?	¿Ya?	¡Sí!	¡Claro	que	sí!	¿No	es	trola?	¿Una	fantasmagoría?	¡Es	la	realidad	tal
cual!	 ¡extraordinariamente	 deplorable!…	 ¡Una	 hazaña	 cuya	 vergüenza	 no	 podrían
borrar	varios	siglos!	¡Desde	luego!	¡Sí!	¡Exactísimo!	¿No	irás	a	negarlo	ahora?	¡No
me	 invento	 nada!	 ¿Entonces?	 ¿Ahora?	 ¿Qué	 quieres?	 ¡Dime!	 ¿Suprimirme	 a	 mí
también?	 Pero	 ¡si	 es	 evidente!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Sencillo!	 ¡Esperar!…	 ¡Aprovechar	 el
momento	 oportuno!…	 Calma…	 Confianza…	 ¡Y	 matarme!…	 ¡Eliminarme!…
¡Aniquilarme!…	 ¡Ése	 es	 tu	 programa!…	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando?	 ¡Ah!	 ¡La
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verdad,	Ferdinand!	¡Tu	carácter!	¡Tu	destino	son	más	sombríos	que	el	sombrío	Erebo!
…	¡Oh,	eres	fúnebre,	Ferdinand!	¡sin	parecerlo!	¡Tus	aguas	están	revueltas!	¡Cuántos
monstruos,	 Ferdinand!	 ¡en	 los	 pliegues	 de	 tu	 alma!	 ¡Se	 ocultan	 sinuosos!	 ¡No	 los
conozco	todos!…	¡Pasan!	¡Se	llevan	todo	por	delante!…	¡La	muerte!…	¡Sí!	¡A	mí!
¡A	quien	debes	diez	veces	más	que	la	vida!	¡Más	que	el	pan!	¡Más	que	el	aire!	¡Que
el	 propio	 sol!	 ¡El	 pensamiento!	 ¡Ah!	 ¡Es	 la	 meta	 que	 persigues,	 reptil!	 ¿Verdad?
¡Incansable!	Reptabas…	Versátil…	¡Tornadizo!	¡Siempre	imprevisto!…	Violencias…
Ternura…	 Pasión…	 Fuerza…	 ¡Te	 oí	 el	 otro	 día!…	 ¡Para	 ti	 todo	 es	 posible,
Ferdinand!	 ¡Todo!	 ¡Sólo	 la	 apariencia	 es	 humana!	 ¡Pero	 veo	 el	monstruo!	 ¡En	 fin!
¿Sabes	 adónde	 vas?	 ¿Me	 habían	 prevenido?	 ¡Ah,	 eso	 sí!	 No	 faltaron	 avisos…
¡Cautela!…	¡Solicitud!…	y	después,	de	pronto,	en	una	sílaba	equívoca…	¡todos	los
frenesíes	asesinos!	¡Frenesíes!…	¡La	acometida	de	 los	 instintos!	¡Ah!	¡Ah!	Pero	¡si
es	 la	marca,	 amigo!	 ¡El	 sello	 absoluto!	 ¡El	 rayo	del	 criminal!…	 ¡El	 congénito!	 ¡El
perverso	 innato!…	 ¡Ése	 eres	 tú!	 ¡Aquí	 lo	 tengo!	 ¡Sea!	 ¡amigo	 mío!…	 ¡Sea!	 ¡No
tienes	delante	 a	 un	 cobarde!	 ¿El	 pobre	diablo	 al	 que	 tal	 vez	pensaras	 aterrar?	 ¡Ah,
pues	no!	¡No,	no!	¡Claro	que	no!	¡Yo	afronto	todo	mi	destino!	¡Yo	lo	he	querido!	¡Iré
hasta	 el	 final!	 ¡Remátame,	 si	 puedes!…	 ¡Anda!	 ¡Te	 espero!	 ¡Con	 pie	 firme!
¡Atrévete!	 ¿Me	 ves	 bien?	 ¡Te	 desafío,	 Ferdinand!	 ¡Me	 excitas!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Me
exasperas!	¡No	me	dejo	engañar!	¡Soy	perfectamente	consciente!	¡Mira	al	hombre	en
el	blanco	de	 los	ojos!	 ¡Yo	había	evaluado	 todos	 los	 riesgos!…	¡El	día	que	 te	acogí
aquí!	 ¡Que	ésa	sea	mi	suprema	audacia!	 ¡Vamos!	 ¡Golpea!	 ¡Me	enfrento	al	crimen!
¡Date	prisa!…».

Le	dejé	cascar	aún	más…	miraba	para	otro	lado…	los	árboles…	A	lo	lejos	en	el
jardín…	el	 césped…	 las	 nodrizas…	 la	 bandada	 de	 pájaros	 que	 brincaban	 entre	 los
bancos…	el	surtidor	que	caracoleaba…	con	las	bocanadas	de	brisas…	¡Era	mejor	que
responderle!…	 Que	 volverme	 siquiera	 a	 mirarlo…	 No	 sabía	 él	 bien	 cuánta	 razón
tenía…	Por	un	pelo	no	le	plantificaba	el	sujetapapeles	en	la	jeta…	el	gran	mazacote,
el	Hipócrates…	me	hacía	cosquillas	en	la	palma	de	la	mano…	Pesaba	al	menos	tres
kilos…	Me	costaba…	contenerme…	Tenía	mérito…	¡Seguía	aún,	el	gilipuertas!…

«¡A	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 les	 gusta	 el	 asesinato!	 ¡Todo	 eso,	 Ferdinand!	 yo	 te	 lo
puedo	 decir,	 ¡conduce	 al	 Bulevar	 Arago[21]!	 ¡Con	 el	 capirote!	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Cielo
santo!	¡Yo	habré	sido	el	responsable!…».

Yo	 también	 tenía	 labia…	 Se	 me	 estaban	 hinchando	 las	 narices…	 ¡Ya	 es	 que
estaba	hasta	 los	huevos!…	«¡Maestro!	 ¡Maestro!	 ¡váyase	a	 la	mierda	ya!»,	 iba	y	 le
decía	al	instante.	«¡Váyase	a	la	mierda	ahora	mismo!	¡Muy	lejos!	¡Yo	no	lo	mato!	¡Le
bajo	los	pantalones!	¡Le	voy	a	hacer	un	tatuaje	en	las	nalgas!	¡Yo!	como	treinta	y	seis
kilos	de	tomates…	¡le	voy	a	atrancar	el	jebe!	¡Y	con	el	olor,	además!	¡Ah!	¡Mire	lo
que	le	va	a	suceder!	¡Como	diga	una	sola	gilipollez	más!».

Iba	 a	 echarle	 el	 guante	 de	 veras…	 Era	 vivo,	 el	 jodío…	 Se	 apalancaba	 en	 la
trastienda…	¡Comprendía	que	iba	en	serio!	que	no	lo	soportaba	más…	Se	quedaba	en
su	leonera…	Le	daba	a	las	barras	fijas…	Me	dejaba	en	paz	un	momento…	Había	ido
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demasiado	lejos…	Un	poco	después	volvía	a	pasar…	Volvía	a	cruzar	la	tienda…	Se
metía	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 izquierda,	 se	 largaba	 a	 la	 calle…	No	 volvía	 a	 subir	 a	 su
despacho…	Por	fin	podía	yo	currar	tranquilo.

No	 era	moco	 de	 pavo	 coser,	 zurcir,	 remendar	 cámara	 tan	 chunga,	 juntar	 piezas
que	 se	deshacían…	Era	un	 coñazo	 infinito…	Sobre	 todo	porque	para	ver	mejor	 de
cerca	me	alumbraba	con	acetileno…	Así,	en	el	sótano,	era	muy	imprudente…	junto	a
las	substancias	adhesivas…	que	están	siempre	cargadas	de	bencina…	Chorreaba	por
todos	 lados…	¡Ya	me	veía	hecho	una	antorcha	viva!…	La	cámara	del	Animoso	era
asunto	 peligroso,	 un	 auténtico	 colador	 en	 muchos	 puntos…	 ¡Otros	 desgarrones!
¡Otros	sietes!	¡A	cada	salida,	a	cada	descenso	peores!	¡Al	arrastrar	en	el	aterrizaje	por
los	 sembrados!…	 Al	 engancharse	 en	 todos	 los	 canalones…	 En	 la	 hilera	 de
buhardillas,	¡sobre	todo	los	días	de	viento	del	norte!…	Había	dejado	por	todos	lados
grandes	jirones,	pedacitos,	¡en	los	bosques,	en	las	ramas,	entre	los	campanarios!	Las
murallas…	¡Se	llevaba	chimeneas	de	chapa!	¡tejados!	¡tejas	por	kilos!	¡veletas	a	cada
salida!	Pero	las	roturas	más	traidoras,	los	desgarrones	más	horribles,	¡eran	cuando	se
empalaba	en	un	poste	telegráfico!…	Muchas	veces	se	hendía	en	dos…	Hay	que	ser
justos	 con	 des	 Pereires:	 corría	 unos	 riesgos	 tremendos	 con	 sus	 salidas	 aéreas.	 La
subida	era	siempre	extraordinariamente	espectacular…	era	siempre	como	un	milagro,
por	ir	inflado	al	mínimo…	¡Para	economizar!…	Pero	lo	que	resultaba	espantoso	eran
los	 descensos	 con	 su	 trasto	 de	 los	 cojones…	 ¡Por	 suerte,	 estaba	 acostumbrado!	No
carecía	 de	 oficio	 precisamente.	 ¡Contaba	 ya,	 él	 solito,	 cuando	 lo	 conocí,	 con	 1422
ascensiones!	Sin	contar	las	de	globo	«cautivo»…	¡Un	total	curiosito!	Tenía	todas	las
medallas,	todos	los	diplomas,	las	patentes…	Conocía	todos	los	trucos,	pero	lo	que	me
cautivaba	 constantemente	 eran	 sus	 aterrizajes…	 ¡Era	 maravilloso,	 lo	 reconozco,
cómo	caía	 sobre	 sus	 calcos!	En	cuanto	 el	 extremo	del	 rope	 rastrillaba	el	 suelo…	y
aminoraba	 el	 trasto,	 se	 hacía	 todo	 él	 una	 bola	 en	 el	 fondo	 del	 cesto…	 cuando	 el
mimbre	 tocaba	 la	 tierra…	cuando	 toda	 la	 pesca	 iba	 a	 rebotar…	 sentía	 el	momento
exacto…	 Saltaba	 como	 un	 payaso…	 Se	 desplegaba	 como	 una	 bobina…	 auténtico
jockey	para	la	caída…	embutido	en	la	cámara,	raras	veces	se	daba	un	golpe…	No	se
arrancaba	 un	 botón…	 No	 perdía	 un	 segundo…	 Salía	 al	 instante	 hacia	 adelante…
Pinreleaba	 por	 los	 surcos…	 No	 se	 volvía…	 Iba	 tras	 el	 Animoso…	 al	 tiempo	 que
tocaba	 el	 cornetín,	 que	 llevaba	 en	 bandolera…	 Armaba	 jaleo	 él	 solo…	 ¡el	 muy
cabrón!	El	cross	duraba	mucho,	hasta	que	todo	el	trasto	se	desplomaba…	Aún	lo	veo
en	los	sprints…	Era	un	espectáculo	de	gran	clase,	con	levita,	panamá…	Mis	suturas
autoplásticas,	las	cosas	como	son…	resistían	en	el	aire	más	o	menos…	pero	él	no	las
habría	 hecho,	 él	 solo…	No	era	 bastante	 paciente,	 habría	 destruido	 todo	 aún	más…
¡Era	un	arte,	al	fin	y	al	cabo,	la	rutina	de	los	zurcidos!	Pese	a	mis	astucias	infinitas,	a
mi	gran	ingenio,	me	desesperaba	muchas	veces	con	aquella	puta	cámara…	Ya	es	que
no	 aguantaba,	 la	 verdad…	 Hacía	 dieciséis	 años	 que	 la	 sacaban	 en	 todas	 las
circunstancias,	 en	 todos	 los	 casos,	 los	 tornados,	 ya	 sólo	 resistía	 por	 los	 recosidos,
remiendos	extraños…	¡Cada	 inflado	era	un	drama!…	Al	descender,	al	arrastrar,	era
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peor	aún…	Cuando	faltaba	 toda	una	franja,	 iba	a	sacar	un	poco	de	 la	vieja	piel	del
Arquímedes…	 Ése	 ya	 no	 era	 sino	 puras	 piezas,	 grandes	 jirones	 en	 un	 armario,
amontonados,	 en	 el	 subsuelo…	 Era	 el	 globo	 de	 sus	 comienzos,	 un	 «cautivo»
enteramente	«carmín»,	de	enorme	envergadura.	¡Había	cumplido	veinte	años,	en	las
ferias!…	Me	esmeraba	mucho	para	volver	a	pegar	todo,	trozo	a	trozo,	con	escrúpulos
intensos…	Hacía	efectos	curiosos…	Cuando	el	Animoso	se	elevaba,	tras	el	«suelten
amarras»,	 por	 sobre	 la	 multitud,	 reconocía	 mis	 piezas	 en	 el	 aire…	 Las	 veía
empalmarse,	fruncirse…	No	me	hacía	gracia.

Pero,	 además,	 estaban	 los	 trámites,	 los	 preliminares…	 ¡El	 currelo	 de	 las
ascensiones	 no	 era	 asunto	 chupado!…	 No	 hay	 que	 pensarlo…	 Se	 preparaba,	 se
fabricaba,	 se	 discutía	 meses	 y	 meses	 antes…	 Teníamos	 que	 enviar	 octavillas,
fotografías.	 ¡Sembrábamos	Francia	de	prospectos!…	¡Había	que	volver	a	 tratar	con
todos	los	mandatarios!…	dejarse	dar	por	culo	por	las	comisiones	de	festejos,	siempre
de	lo	más	roñosas…	Conque,	además	de	los	inventores,	¡recibíamos	por	el	Animoso
un	correo	de	la	hostia!…

Yo	 había	 aprendido	 con	 Courtial	 a	 redactar	 en	 estilo	 oficial.	 No	 me	 salía
demasiado	 mal…	 Ya	 no	 hacía	 casi	 faltas…	 Teníamos	 un	 papel	 ad	 hoc	 para	 las
tratativas,	 con	un	 encabezamiento	de	buen	gusto,	 «Sección	Parisina	de	 los	Amigos
del	Globo	Libre»…

Desde	finales	del	 invierno,	 ¡camelabamos	a	 los	Ayuntamientos!	 ¡Los	programas
para	la	temporada	se	elaboraban	en	primavera!…	Nosotros	teníamos	que	tener	ya,	en
principio,	 reservados	 todos	 los	 domingos	 un	 poco	 antes	 de	 Todos	 los	 Santos…
Acosábamos	por	teléfono	a	todos	los	presidentes	de	comisiones.	También	en	eso	era
yo	quien	se	marcaba	Correos.	Iba	en	horas	de	afluencia…	¡Intentaba	pirármelas	sin
apoquinar!	Me	cogían	en	la	puerta…

Habíamos	 lanzado	 nuestras	 llamadas	 por	 todas	 las	 ferias,	 las	 reuniones,	 las
quermeses,	 ¡en	 toda	 Francia!	 ¡No	 había	 lugares	 pequeños!	 ¡Todo	 era	 aceptable	 y
posible!	 Pero,	 preferentemente,	 procurábamos,	 claro	 está,	 no	 alejarnos	 de	Seine-et-
Oise…	¡Como	máximo	Seine-et-Marne!	El	transporte	del	trasto	era	lo	que	nos	hacía
caer	de	culo	al	 instante,	 los	 sacos,	 las	bombonas,	 los	 aparatos,	 todo	nuestro	equipo
extraño.	Para	que	valiera	la	pena,	¡teníamos	que	estar	de	vuelta	aquella	misma	noche
en	 el	 Palais-Royal!	 Si	 no,	 había	 que	 hacer	 más	 gastos.	 ¡Courtial	 presentaba	 un
presupuesto	 estudiado,	 la	 verdad,	 al	 céntimo!	 De	 lo	 más	 modesto	 y	 correcto:
doscientos	veinte	 francos…	¡Además	del	gas	para	el	 inflado,	y	pichones	soltados	a
dos	francos	por	cabeza!…	No	se	estipulaba	la	altura…	Nuestro	rival	más	conocido	y
tal	 vez	más	directo	 era	 el	 capitán	Guy	des	Roziers,	 ¡él	 pedía	mucho	más!	 ¡Con	 su
globo	El	Intrépido	hacía	números	peligrosos!…	¡Subía	con	su	caballo	y	permanecía
en	 la	 silla	 hasta	 arriba!	 ¡a	 cuatrocientos	metros	 garantizados!…	Costaba	quinientos
veinticinco	 francos,	 con	 el	 regreso	 pagado	 por	 el	 Ayuntamiento.	 Pero	 los	 que	 nos
ganaban	 la	 partida	 más	 a	 menudo	 aún	 que	 el	 jinete	 eran	 el	 italiano	 y	 su	 hija,
«Calogoni	 y	 Petita»…	 ¡A	 ésos	 nos	 los	 encontrábamos	 por	 todos	 lados!	 ¡Gustaban

www.lectulandia.com	-	Página	266



mucho,	sobre	todo	en	los	cuarteles!	Eran	carísimos,	hacían	mil	cabriolas	en	el	cielo…
Además,	 lanzaban	 ramilletes,	 pequeños	 paracaídas,	 escarapelas,	 ¡a	 partir	 de	 los
seiscientos	metros!	¡Pedían	ochocientos	treinta	y	cinco	francos	y	un	contrato	por	dos
temporadas!…	Acaparaban	realmente…

Courtial,	 su	 estilo,	 su	 renombre,	 ¡no	 eran	 cosa	 de	 jactancia!	 ¡Actuación
dramática!	¡No!	¡Todo	lo	contrario!	La	actitud	claramente	científica,	la	demostración
fructífera,	el	vuelo	explicado,	la	charla	previa	curiosita,	y,	para	concluir	la	sesión,	la
graciosa	«suelta»	de	los	palomos…	Les	avisaba	él	mismo	siempre,	con	un	discursito
preliminar:	 «Señoras,	 señores,	 señoritas…	Si	 aún	 subo	 a	mi	 edad,	 ¡no	 es	 por	 vana
baladronada!	¡Pueden	creerlo!	¡Por	deseo	de	asombrar	a	las	multitudes!…	¡Mírenme
el	 pecho!	 ¡Verán	 en	 él	 desplegadas	 todas	 las	 medallas	 más	 conocidas,	 las	 más
cotizadas,	 las	 más	 codiciadas,	 al	 valor	 y	 al	 coraje!	 Si	 subo,	 señoras,	 señores,
señoritas,	¡es	para	la	instrucción	de	las	familias!	¡Ésa	ha	sido	la	meta	de	toda	mi	vida!
¡Todo	 por	 la	 educación	 de	 las	 masas!	 ¡Aquí	 no	 nos	 dirigimos	 a	 ninguna	 pasión
malsana!	 ¡ni	 a	 instintos	 sádicos!	 ¡a	 las	 perversiones	 emotivas!…	 ¡Me	 dirijo	 a	 la
inteligencia!	¡Sólo	a	la	inteligencia!».

Me	 lo	 repetía	 para	 que	 lo	 supiera:	 «Ferdinand,	 ¡recuerda	 siempre	 que	 nuestras
ascensiones	deben	conservar	a	toda	costa	su	carácter!	El	sello	mismo	del	Génitron…
¡Nunca	 deben	 degenerar	 en	 payasadas!	 ¡en	 pamplinas	 aéreas!	 ¡en	 impulsos	 de
chiflados!	¡No!	¡No!	¡Y	no!	¡Tenemos	que	preservar	la	nota,	el	espíritu	mismo	en	la
física!	Desde	luego,	¡debemos	divertir!	¡no	olvidarlo!	¡Para	eso	nos	pagan!	¡Es	justo!
Pero	 mejor	 aún,	 a	 ser	 posible,	 despertar	 en	 todos	 esos	 patanes	 el	 deseo	 de	 otras
nociones	 precisas,	 ¡de	 conocimientos	 verdaderos!	 Elevarnos,	 desde	 luego.	 Es
menester.	Pero	elevar	también	a	esos	brutos,	a	esos	que	ves	ahí,	¡que	nos	rodean,	con
la	boca	abierta!	¡Ah!	¡es	complicado,	Ferdinand!…».

Nunca,	 podéis	 estar	 seguros,	 habría	 abandonado	 el	 suelo	 sin	 antes	 haber
explicado,	en	una	charla	familiar,	todos	los	detalles,	los	principios	aerostáticos.	Para
mejor	 dominar	 a	 su	 asistencia,	 se	 encaramaba	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 borde	 de	 la
barquilla,	extraordinariamente	acicalado,	levita,	panamá,	manguitos,	con	un	brazo	por
entre	los	cordajes…	Demostraba,	a	la	redonda,	el	funcionamiento	de	las	válvulas,	la
cuerda	guía,	los	barómetros,	las	leyes	del	lastre,	la	gravedad.	Después,	arrastrado	por
su	tema,	abordaba	otros	terrenos,	tratando,	platicando,	sin	orden	ni	concierto	siempre,
sobre	 meteorología,	 espejismos,	 vientos,	 ciclones…	 Abordaba	 los	 planetas,	 el
movimiento	de	las	estrellas…	Todo	le	venía	bien:	el	Anillo…	Géminis…	Saturno…
Júpiter…	Arturo	 y	 sus	 contornos…	La	 Luna…	Bellegofor	 y	 sus	 relieves…	Medía
todo	a	ojo	de	buen	cubero…	Sobre	Marte	podía	extenderse…	Lo	conocía	muy	bien…
¡Era	 su	 planeta	 favorito!	 ¡Describía	 todos	 sus	 canales,	 sus	 formas	 y	 trayectos!	 ¡su
flora!	¡como	si	se	hubiera	bañado	en	ellos!	¡Se	tuteaba	con	los	astros!	¡Tenía	un	éxito
tremendo!

Mientras	parloteaba,	así	encaramado,	al	foro,	cautivando	a	la	multitud,	yo	hacía	la
colecta…	 Era	 mi	 suplemento.	 Aprovechaba	 la	 circunstancia,	 las	 palpitaciones,	 la
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emoción…	Me	metía	 por	 entre	 las	 filas.	 ¡Proponía	 el	Génitron	 a	 diez	 céntimos	 la
docena!	 invendidos,	 manuales	 con	 dedicatoria…	 medallas	 conmemorativas	 con	 el
globo	minúsculo,	y	después,	para	aquellos	a	los	que	echaba	el	ojo,	que	me	parecían
los	más	viciosos…	que	se	dedicaban	al	magreo	en	las	apreturas…	tenía	un	surtidillo
de	 imágenes	 curiositas,	 divertidas,	 cosa	 fina…	 y	 transparentes,	 en	 movimiento…
Raro	 era	 el	 día	 que	 no	 liquidaba	 todo…	 Un	 día	 con	 otro,	 con	 un	 poco	 de	 potra,
¡llegaba	 a	 sacarme	 veinticinco	 pavos!	 ¡Una	 suma,	 para	 la	 época!	 En	 cuanto	 había
pulido	todo,	había	hecho	la	recolección,	hacía	una	señita	al	maestro…	Él	cambiaba	de
canción…	Cortaba	el	rollo…	Volvía	a	meterse	en	la	cesta…	Se	ajustaba	el	panamá…
amarraba	todas	sus	varillas,	desataba	la	última	escota	y	se	movía	muy	despacito.	Ya
sólo	 me	 queda	 el	 último	 cabo…	 Yo	 pronunciaba	 el	 «suelten	 amarras»…	 Él	 me
contestaba	con	un	toque	de	cornetín…	Con	la	cuerda	guía	arrastrando…	¡El	Animoso
se	 lanzaba	 al	 espacio!…	 Nunca	 lo	 vi	 despegar	 recto…	 Estaba	 fofo	 desde	 el
principio…	Lo	inflábamos,	por	muchas	razones,	con	la	mayor	reserva…	Conque	se
largaba	 de	 través…	 Se	 contoneaba	 por	 sobre	 los	 tejados.	 Con	 sus	 remiendos	 de
colores	parecía	un	gran	arlequín…	Retozaba	por	el	aire	en	espera	de	un	soplo	de	brisa
de	verdad,	 sólo	podía	 inflarse	 con	el	 viento	 en	popa…	Como	una	 falda	vieja	 en	 la
cuerda,	 estaba	 calamitoso…	Hasta	 los	 campesinos	 más	 catetos	 se	 daban	 cuenta…
Todo	el	mundo	se	cachondeaba	al	verlo	partir	titubeando	en	los	tejados…	¡Yo	me	reía
mucho	menos!…	Preveía	el	horrible	desgarrón,	¡el	decisivo!	¡El	funesto!	El	desastre
final…	Le	hacía	mil	señas	desde	abajo…	¡que	dejara	caer	en	seguida	la	arena!…	Él
nunca	 tenía	 prisa…	 Temía	 elevarse	 demasiado	 rápido…	 ¡No	 era	 de	 temer
precisamente!…	No	 era	 posible	 que	 se	 alejara,	 ¡en	 vista	 del	 estado	 de	 las	 telas!…
Pero	 lo	 que	 yo	 me	 temía	 era	 que	 volviese	 a	 caer	 en	 plena	 aldea…	 Poco	 faltaba
siempre,	con	las	pérdidas	consiguientes…	para	que	rozara	la	escuela…	se	llevara	por
delante	el	gallo	de	la	iglesia…	¡se	ensartara	en	un	canalón!…	¡Se	detuviese	en	plena
alcaldía!…	se	desplomara	en	el	bosquecillo.	Bastaba	y	sobraba	con	que	lograra	ganar
sus	cincuenta	o	sesenta	metros…	yo	calculaba	a	la	buena	de	Dios…	era	el	máximo…
El	sueño	de	Courtial,	en	el	estado	de	sus	pertrechos,	era	no	superar	nunca	el	primer
piso	de	las	casas…	Hasta	ahí	se	podía	llegar…	Más	allá	era	una	locura…	En	primer
lugar,	 nunca	 habríamos	 podido	 inflarlas	 a	 tope,	 sus	 alforjas…	 Con	 una	 o	 dos
bombonas	más,	se	habría	rajado,	seguro,	y	de	arriba	abajo…	¡Se	habría	abierto	como
una	granada	de	válvula	a	válvula!…	Tras	haber	rebasado	la	última	choza,	las	últimas
cercas,	 vaciaba	 la	 arena.	 Se	 decidía,	 dejaba	 caer	 todo	 el	 resto…	Cuando	 ya	 no	 le
quedaba	nada	de	lastre…	Daba	un	saltito…	Un	tirón	de	una	decena	de	metros…	Era
el	momento	de	los	palomos…	Abría	la	cesta…	Los	animalitos	salían	como	flechas…
Entonces	era	 también	el	momento	de	que	yo	me	espabilara,	por	mi	parte…	¡Era	 la
señal	 del	 descenso!…	Puedo	 asegurar	 que	 yo	 perdía	 el	 culo…	 ¡Había	 que	 ponerse
trágico	 para	 alborotar	 a	 los	 paletos!…	 para	 que	 fueran	 todos	 tras	 el	 globo…	 nos
ayudasen	rápido	a	plegarlo	todo…	el	enorme	trasto	en	desorden…	llevar	todo	hasta	la
estación,	empujar	la	carga	por	el	aparejo…	¡No	había	acabado	ahí	la	cosa!	Lo	mejor
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que	habíamos	descubierto	para	que	no	se	largasen	todos	a	la	vez…	se	apuraran	aún
por	nosotros,	acudiesen	en	tropel,	era	el	cuento	de	la	catástrofe…	Daba	resultado	casi
infalible…	Si	no,	estábamos	perdidos…	para	que	le	hubieran	dado	al	currelo,	habría
habido	que	apoquinar…	¡Habríamos	perdido	dinero!…	O	tomarlo	o	dejarlo…

¡Yo	daba	unas	voces	de	miedo!	¡Me	desgañitaba!	Me	precipitaba	a	toda	leche	por
entre	 los	 baches	 hacia	 la	 caída…	 Oía	 su	 cornetín…	 «¡Fuego!…	 ¡Fuego!…»,
vociferaba.	«¡Miren!	¡Miren	las	llamas!…	¡Va	a	prender	fuego	a	todo!	¡Ya	se	ve	por
encima	de	los	árboles!…».	Entonces	la	horda	se	ponía	en	movimiento…	Salían	a	la
carga…	 ¡Se	 lanzaban	 tras	 mí!	 En	 cuanto	 Courtial	 me	 distinguía	 con	 la	 jauría	 de
patanes,	 tiraba	 de	 todas	 las	 válvulas…	 ¡Abría	 toda	 la	 queli	 de	 arriba	 abajo!…	 El
cacharro	 se	 desplomaba	 hecho	 jirones…	 ¡Caía	 en	 el	 barro,	 baldado,	 reventado!
¡hecho	 una	 braga,	 el	 globo!…	 Courtial	 saltaba	 del	 cesto…	 Rebotaba	 sobre	 los
pinreles…	Daba	otro	toque	de	clarín	para	la	reunión…	¡Y	se	ponía	a	pronunciar	otro
discurso!	Los	paletos	tenían	un	canguelo	de	muerte	a	que	el	cacharro	se	incendiara,
prendiese	los	almiares…	Se	echaban	sobre	el	trasto	para	impedir	que	se	alzara…	Me
lo	apilaban	en	un	montón…	Pero	¡estaba	hecho	una	ruina!…	con	los	desgarrones	que
se	había	hecho	en	 todas	 las	ramas…	Había	perdido	 tanta	 tela,	 jirones	 trágicos…	Se
había	 traído	 zarzales	 enteros…	 entre	 el	 globo	 y	 la	 malla…	 Los	 salvadores
encantados,	 satisfechos,	 presa	 de	 la	 emoción,	 alzaban	 a	 Courtial,	 como	 un	 héroe,
sobre	sus	robustos	hombros…	Se	lo	llevaban	triunfal…	Iban	a	celebrarlo	a	la	tasca…
¡hasta	saciar	la	sed!	A	mí	me	quedaba	toda	la	carga,	el	curro	más	cabrón…	Sacar	del
barro	nuestro	cachivache	antes	de	 la	noche…	de	 la	gleba	y	 los	surcos…	Recuperar
todos	 nuestros	 aparejos,	 las	 anclas,	 las	 poleas,	 las	 cadenas,	 toda	 la	 quincalla
dispersa…	La	cuerda	guía,	sus	dos	kilómetros…	la	corredera,	los	tacos,	dispersos	a	la
buena	de	Dios,	entre	 la	avena	y	 los	pastos,	el	barómetro	y	 la	«presión	aneroide»…
una	 cajita	 de	 tafilete…	 los	 níqueles,	 tan	 caros…	 ¡Una	 auténtica	 jira	 campestre,
vamos!…	Apaciguar	 con	 chistes	 verdes,	 promesas	 y	mil	 retruécanos,	 a	 los	 catetos
más	 repulsivos…	 Hacerles	 transportar,	 además,	 absolutamente	 gratis,	 a	 base	 de
chistes	 indecentes,	 toda	 aquella	 ralea	 extenuante,	 ¡aquellos	 setecientos	 kilos	 de
faralaes!	 La	 cámara,	 que	 parecía	 una	 camisa	 rasgada,	 ¡los	 restos	 del	 horrible
catafalco!	¡Meter	todo	aquel	batiburrillo	en	el	último	furgón,	justo	cuando	arrancaba
el	 tren!	 ¡Joder!	 ¡Hay	 que	 explicarlo!	 ¡No	 era	 hazaña	 pequeña!	 Cuando	 por	 fin	me
reunía	 con	Courtial	 por	 la	 fila	 de	 pasillos,	 el	 tren	 ya	 en	marcha	 largo	 rato,	 ¡me	 lo
encontraba	en	los	de	tercera,	al	andoba!	Absolutamente	tranquilo,	prolijo,	presumido,
explicativo,	 haciendo	 ante	 el	 auditorio	 toda	 una	 brillante	 demostración…	 ¡Las
conclusiones	 de	 la	 aventura!…	 Todo	 galantería	 hacia	 la	 morena	 de	 enfrente…
considerado	para	con	los	oídos	infantiles…	reprimiendo	las	alusiones	verdes…	pero
bromista,	mordaz,	 de	 todos	modos…	 achispado,	 por	 cierto,	 ostentando	medallas	 y
torso…	¡Aún	pimplaba,	el	maricón!	¡Buen	humor!	¡festín!	¡todo	quisqui	dándole	al
morapio!	 Con	 vasos	 en	 la	 mano…	 Se	 ponía	 las	 botas	 de	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla…	Ya	no	tenía	preocupación…	¡No	preguntaba	por	mí!…	Estaba	yo	hasta
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los	huevos…	¡ya	lo	creo!…	¡Vaya	si	le	aguaba	la	fiesta!
«¡Ah!	¿Eres	tú,	Ferdinand?	¿Eres	tú?…».
«¡Sí,	Julio	Verne!…».
«¡Siéntate,	hijo!	¡Cuéntame	rápido!…	Mi	secretario…	¡Mi	secretario!…».
Me	presentaba…
«Bueno,	¿qué?	¿Todo	 listo	en	el	 furgón?…	¿Lo	has	dejado	 todo	 listo?…	¿Estás

contento?…».
Yo	me	ponía	de	morros,	no	estaba	contento…	No	abría	el	pico…
«¿Algo	no	va?…	¿Ocurre	algo?…».
«¡Es	la	última	vez!…»,	decía	yo,	totalmente	decidido…	muy	seco	y	conciso…
«¡Cómo!	¿Por	qué	la	última	vez?	¿Estás	de	broma?	¿Por…?».
«Ya	no	se	puede	reparar	más…	¡Y	no	es	broma	ni	mucho	menos!…».
Se	hacía	el	silencio…	Se	habían	acabado	los	efectos	y	la	mortadela.	Se	oían	las

ruedas…	 todos	 los	 crujidos…	el	 farol	 bamboleándose	 ahí	 arriba	 en	 su	 cristal…	Él
intentaba	ver	qué	pensaba	yo…	Si	estaba	un	poco	de	broma…	Pero	¡yo	no	movía	ni
una	ceja!…	Seguía	muy	serio…	Me	atenía	a	mis	conclusiones…

«¿Tú	crees,	Ferdinand?	¿No	exageras?…».
«¡Si	se	lo	digo!…	Es	porque	estoy	seguro	de	verdad…».
Me	 había	 vuelto	 experto	 en	 agujeros…	 Ya	 es	 que	 no	 soportaba	 que	 me

contradijeran…	 Él	 se	 quedaba	 enfurruñado	 en	 su	 rincón…	 ¡Se	 había	 acabado	 la
conferencia!…	No	nos	hablábamos	más…

Los	 demás,	 en	 sus	 bancos,	 se	 preguntaban	 qué	 ocurría…	 ¡Ba	 da	 dam!	 ¡Ba	 da
dam!	 traqueteo	 tras	 traqueteo…	Y	después	 la	gota	de	aceite	que	caía	de	 lo	alto	del
farolillo…	Todas	las	cabezas	se	alzaban…	caían.

Si	existe	una	cosa	en	el	mundo	de	la	que	no	debamos	jamás	ocuparnos	sino	con	la
máxima	desconfianza,	¡es	el	movimiento	perpetuo!…	Ya	puedes	estar	seguro	de	que
saldrás	trasquilado…

Los	 inventores,	en	conjunto,	 se	pueden	 repartir	 según	su	manía…	Hay	especies
enteras	que	son	casi	inofensivas…	Los	apasionados	de	los	«efluvios»,	los	«telúricos»,
por	ejemplo,	los	«centrípetos»…	Son	chicos	muy	tratables,	les	puedes	dar	de	comer
en	la	mano…	en	la	palma…	Los	manitas	domésticos	no	son	una	raza	demasiado	dura
tampoco…	Y	lo	mismo	los	«rayagruyère»…	los	de	las	«marmitas	chino-filandesas»,
los	de	 las	 cucharas	«de	doble	mango»…	en	 fin,	 todo	 lo	que	 sirve	para	 la	 cocina…
Son	tipos	que	gustan	de	la	jalandria…	La	buena	vida…	¿Y	los	perfeccionadores	del
«metro»?…	¡Ah!	¡ahí	ya	hay	que	andarse	con	ojo!	Pero	los	completamente	pirados,
auténticos	desatados,	obreros	del	vitriolo,	proceden	casi	todos	del	«perpetuo»…	Ésos,
ésos	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 ¡para	 probarte	 el	 descubrimiento!…	 Te
levantarían	la	piel	de	la	barriga,	si	expresaras	la	menor	duda,	no	hay	que	pincharlos…

Uno	 que	 conocí	 en	 casa	 de	 Courtial,	 empleado	 de	 la	 casa	 de	 baños,	 era	 un
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fanático…	 Sólo	 hablaba	 de	 su	 «péndulo»	 y,	 además,	 siempre	 en	 voz	 baja…	 con
expresión	 asesina…	 También	 nos	 visitaba	 un	 substituto	 de	 fiscal	 de	 provincias…
Venía	 a	 propósito	 del	 Sudoeste	 para	 traernos	 su	 cilindro…	 un	 tubo	 enorme	 de
ebonita,	que	tenía	una	válvula	centrífuga	y	arranque	eléctrico…	En	la	calle	era	muy
fácil	reconocerlo,	aun	de	muy	lejos,	caminaba	siempre	de	través,	como	un	auténtico
cangrejo,	por	delante	de	las	tiendas…	Así	neutralizaba	las	atracciones	de	Mercurio	y
también	 los	 efluvios	del	Sol,	 los	«iónicos»	que	 atraviesan	 las	nubes…	Tampoco	 se
quitaba	nunca	su	enorme	pañuelo	de	los	hombros,	ni	de	día	ni	de	noche,	de	amianto
trenzado	 con	 hilo	 y	 seda…	 Era	 su	 detector	 de	 ondas…	 Si	 entraba	 en	 la
«interferencia»…	Inmediatamente	se	estremecía…	le	salían	burbujas	por	las	ventanas
de	la	nariz…

¡Courtial	se	 los	conocía	a	 todos	y	desde	hacía	 la	 tira!…	Sabía	a	qué	atenerse…
Tuteaba	 a	 muchos.	 Los	 bandeábamos	 bastante	 bien…	 Pero	 ¡un	 día	 se	 le	 ocurrió
organizar	un	«concurso»	con	ellos!…	Huy,	¡era	una	locura,	la	verdad!	¡Al	instante	di
la	voz	de	alarma!…	Se	lo	dije	a	gritos	en	seguida…	¡Todo!	¡menos	eso!…	¡No	hubo
modo	 de	 contenerlo!…	Tenía	mucha	 necesidad	 de	 parné…	 y	 líquido,	 inmediato…
Era	 del	 todo	 cierto	 que	 las	 pasábamos	 canutas	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes…	 que	 ya
debíamos	 por	 lo	 menos	 seis	 números	 del	 Génitron,	 a	 Taponier,	 el	 impresor…
Teníamos,	 pues,	 muchas	 excusas…	 Por	 otra	 parte,	 las	 ascensiones	 ya	 no	 rendían
como	antes…	Los	aeroplanos	nos	hacían	ya	una	competencia	terrible…	Ya	en	1910
los	catetos	se	agitaban…	Querían	ver	aviones…	Y	eso	que	escribíamos	cartas	como
locos…	 sin	 descanso,	 por	 decirlo	 así…	 Nos	 defendíamos	 palmo	 a	 palmo…
Acosábamos	a	todos	los	paletos…	Y	a	los	arzobispos…	Y	a	las	prefecturas…	Y	a	las
damas	de	Correos…	y	a	los	farmacéuticos…	a	las	exposiciones	de	horticultura…	sólo
en	la	primavera	de	1909	mandamos	imprimir	más	de	diez	mil	circulares…	O	sea,	que
nos	defendíamos	con	uñas	y	dientes…	Pero	también	he	de	decir	que	Courtial	volvía	a
jugar	 a	 los	 caballos.	 Había	 vuelto	 a	 Aux	 Émeutes…	 Debía	 de	 haber	 pagado	 a
Naguère…	 En	 fin,	 que	 volvían	 a	 hablarse…	 bien	 que	 los	 había	 visto	 yo…	Había
ganado,	 así,	 mi	 pureta,	 en	 una	 sola	 sesión,	 en	 Enghien,	 de	 una	 tacada,	 seiscientos
francos	 con	 «Carotte»…	 y,	 además,	 con	 «Célimène»	 doscientos	 cincuenta	 en
Chantilly…	Se	había	embriagado…	Iba	a	arriesgar	más…

La	mañana	siguiente,	llegó	muy	excitado	a	la	tienda…	En	seguida	me	cogió	por
banda…

«¡Ah!	 ¡mira,	 Ferdinand!	 ¡Qué	 potra!	 ¡Ahí	 la	 tienes!	 ¡Es	 potra!…	 ¡Mira!	 ¡Diez
años,	me	oyes,	diez	años!…	¡que	la	palmo	casi	sin	cesar!…	¡Se	acabó!…	¡Tengo	una
buena	 racha!…	 ¡No	 la	 vuelvo	 a	 soltar!…	 ¡Mira!».	 Me	 enseñó	 el	 Croquignol,	 un
nuevo	periódico	sobre	las	carreras	todo	marcado	ya…	¡en	azul,	rojo,	verde,	amarillo!
Yo	también	le	respondí	al	instante…

«¡Cuidado,	 señor	 des	 Pereires!	 Ya	 estamos	 a	 24	 del	 mes…	 ¡Tenemos	 catorce
francos	 en	 la	 caja!…	 Taponier	 es	 muy	 amable…	 bastante	 paciente,	 hay	 que
reconocerlo,	 pero	 en	 fin,	 de	 todos	 modos,	 ¡no	 quiere	 imprimir	 nuestra	 revista!…
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¡Prefiero	avisarle	ahora	mismo!	Hace	tres	meses	que	me	echa	una	bronca,	cada	vez
que	llego	a	la	Rue	Rambuteau…	¡Yo	no	vuelvo	a	darle	la	barrila,	eso	desde	luego!	¡ni
con	el	carro	de	mano!».

«¡Déjame	 en	 paz,	 Ferdinand!	 Déjame	 en	 paz…	 ¡Me	 atormentas!	Me	 deprimes
con	tus	cuentos…	tan	sórdidos…	¡Lo	intuyo!	¡Lo	intuyo!	¡Mañana	habremos	salido
del	 apuro!…	 ¡No	 puedo	 perder	 ni	 un	minuto	 en	 discusiones!	Vuelve	 a	 decir	 a	 ese
Taponier…	De	mi	parte,	¡me	oyes!	De	mi	parte	esta	vez…	¡Será	cabrón,	ahora	que	lo
pienso!	¡Ha	engordado	a	mi	costa!…	¡Hace	veinte	años	que	le	doy	de	comer!	¡Se	ha
hecho	una	fortuna!	¡Se	ha	inflado!	¡Varias!	¡Colosales!	¡con	mi	periódico!…	¡Voy	a
hacer	algo	más	por	ese	maricón!	¡Dile!	¡Me	oyes!	¡Dile!	¡Que	puede	jugarse	toda	su
fábrica,	 toda	 su	 chapuza,	 sus	 trastos!	 ¡su	 casa!	 ¡la	 dote	 de	 su	 hija!	 ¡su	 nuevo
automóvil!	 ¡todo!	 ¡la	 bicicleta	 de	 su	 hijo!	 ¡Todo!	 ¡recuérdalo	 bien!	 ¡Todo!	 a
“Bragamance”	 ganador…	 ¡digo	 “ganador”!	 ¡no	 “colocado”!	 ¡en	 la	 “tercera”!	 ¡En
Maisons,	el	jueves!…	¡Ya	ves!	¡Así	es,	hijo!…	¡Ya	veo	la	meta!	¡y	1800	francos	por
cinco!	 ¿Me	oyes?	1887	 exactamente…	 ¡En	 el	 bote!…	 ¡Fíjate	bien!	Con	 lo	que	me
queda	 de	 la	 otra…	 ¡Nos	 supondrá	 a	 los	 dos!	 ¡53	498	 francos!	 ¡Ya	 ves!	 ¡neto!…
¡Bragamance!…	¡Maisons!…	¡Bragamance!…	¡Maisons!…».

Siguió	hablando…	No	oía	mis	respuestas…	Se	marchó	por	el	pasillo…	Se	había
vuelto	un	sonámbulo…

El	día	siguiente,	lo	esperé,	toda	la	tarde…	a	que	llegara…	a	que	acudiese	con	los
cincuenta	y	 tres	mil	y	pico…	Eran	las	cinco	pasadas…	Por	fin	se	presentó…	Lo	vi
cruzar	el	jardín…	No	miró	a	nadie	en	la	tienda…	Vino	derecho	hacia	mí…	Me	cogió
por	 los	 hombros…	 Me	 estrechó	 en	 sus	 brazos…	 Ya	 no	 faroleaba…	 Sollozaba…
«¡Ferdinand!	 ¡Ferdinand!	 ¡Soy	 un	 miserable	 asqueroso!	 Un	 bribón	 abominable…
¡Puedes	 llamarme	 infame!…	 ¡Lo	 he	 perdido	 todo,	 Ferdinand!	 Toda	 nuestra
mensualidad,	¡la	mía!	¡la	tuya!	¡mis	deudas!	¡las	tuyas!	¡el	gas!	¡todo!…	¡Aún	debo
la	 apuesta	 a	 Naguère!…	 Al	 encuadernador	 le	 debo	 mil	 ochocientos	 francos…	 La
portera	del	teatro	me	ha	prestado	otros	treinta	pavos…	Además,	¡debo	cien	francos	al
guardabarrera	de	Montretout!…	¡Voy	a	verlo	esta	noche!…	¡Ya	ves	en	qué	 lodazal
me	hundo!…	¡Ah!	¡Ferdinand!	¡Tienes	razón!	¡Me	revuelvo	en	mi	propio	fango!…».

Se	hundía	aún	más…	Se	martirizaba…	Calculaba…	y	volvía	a	calcular	el	total…
Cuánto	debía	en	el	fondo…	Siempre	había	más…	Se	encontraba	tantas	deudas,	que
me	parece	que	inventaba…	Buscó	un	lápiz…	Iba	a	empezar	otra	vez…	Se	lo	impedí
decidido…	Entonces	le	dije	así:

«¡Vamos!	 ¡Vamos,	 señor	Courtial!	 ¿es	 que	 no	 puede	 estarse	 tranquilo?	 ¡Eso	 no
puede	ser!…	¡Si	aparecen	clientes!	¿qué	van	a	pensar?	¡Más	vale	que	descanse!…».

«¡Ferdinand!	 ¡qué	 razón	 tienes!…	 ¡Hablas	 con	 más	 sabiduría	 que	 tu	 maestro!
¡Este	 vejestorio	 pútrido!	 ¡Una	 ráfaga	 de	 locura,	 Ferdinand!	 ¡Una	 ráfaga	 de	 locura!
…».

Se	sujetaba	la	chola	con	las	dos	manos…
«¡Es	increíble!	¡Es	increíble!…».	Tras	un	momento	de	postración,	fue	a	abrir	 la
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trampilla…	Desapareció	 él	 solito…	 ¡Me	 la	 conocía	 yo,	 su	 corrida!…	 ¡Siempre	 la
misma	 historia!…	 Cuando	 volvía	 a	 hacer	 una	 putada…	 tras	 la	 relación	 de	 los
follones,	venía	el	número	de	la	meditación…	Pero	amigo,	¡para	la	jalandria!	¡Yo	tenía
que	encontrar	la	pasta!…	¡No	me	fiaban	en	ninguna	parte!…	ni	el	panadero…	ni	la
frutera…	Bien	que	contaba	con	eso,	el	cabrón,	que	yo	había	dejado	algo	guardado…
Sospechaba,	 de	 todos	modos,	 que	 yo	 debía	 de	 tomar	mis	 precauciones…	 ¡Que	 no
estaba	 en	 la	 luna!…	 Yo	 era	 el	 previsor…	 ¡el	 contable	 fino!…	 Raspando	 por	 los
cajones	aún	resistí	todo	un	mes…	Y	jalamos	bastante	bien…	¡Y	nada	de	bazofia	con
sal!…	 ¡carne	 de	 primera!…	 patatas	 fritas	 a	 discreción…	 y	 mermelada	 «pura	 de
azúcar»…	Ahí	queda	eso…

No	quería	sablear	a	su	mujer…	Ella,	en	Montretout,	no	sabía	nada.

El	tío	Edouard,	que	volvía	de	provincias,	a	quien	no	habíamos	visto	desde	hacía
mucho,	pasó	un	sábado	por	 la	 tarde…	Vino	a	 traerme	noticias	de	mis	padres,	de	 la
casa…	¡Continuaba	 la	mala	pata!…	Mi	padre,	pese	a	 todos	sus	esfuerzos,	no	había
podido	dejar	la	Coccinelle…	y	eso	que	era	su	única	esperanza…	En	la	Connivence-
Incendie,	 aun	 escribiendo	bien	 a	máquina,	 no	 lo	 habían	 aceptado…	Les	parecía	 ya
demasiado	 viejo	 para	 un	 empleo	 subalterno…	 y	 demasiado	 tímido,	 además,	 para
trabajar	ante	el	público…	Conque	había	tenido	que	renunciar…	aferrarse	a	su	queli…
poner	buena	cara	a	Lempreinte…	Era	algo	abominable…	Ya	es	que	no	dormía.

El	 barón	 Méfaize,	 el	 jefe	 del	 «Contencioso-vida»,	 se	 había	 barruntado	 sus
gestiones…	Desde	siempre	 lo	detestaba,	a	mi	padre,	 lo	atormentaba	sin	cesar…	Le
hacía	 subir,	 a	 propósito,	 los	 cinco	 pisos	 por	 el	 patio	 para	 repetirle	 una	 vez	más	 lo
imbécil	que	le	parecía…	que	se	equivocaba	en	todas	las	direcciones…	Por	cierto,	que
no	era	verdad…

El	tío	Edouard,	mientras	me	hablaba…	se	preguntaba…	pensaba	tal	vez…	que	a
mis	viejos	les	gustaría	volverme	a	ver	un	momentito…	Que	hiciéramos	las	paces,	mi
padre	 y	 yo…	Que	 bastante	 desgracia	 había	 tenido…	bastante	 había	 sufrido…	Una
ocurrencia	propia	de	un	pedazo	de	pan…	Pero	es	que	sólo	de	pensarlo,	ya	volvía	a
subirme	la	bilis…	Me	venían	todas	las	flemas	a	la	boca…	¡Yo	ya	no	valía	para	esos
intentos!…

«¡Sí!	¡Sí!	¡Sí,	tío!…	¡Siento	piedad!	Y	todo…	Sólo,	que	si	volviera	al	Passage…
ya	 te	 lo	 puedo	 asegurar	 ahora	mismo…	 ¡No	 resistiría	 ni	 diez	minutos!…	 ¡Metería
fuego	a	toda	la	queli!…».

¡De	intentos	ni	hablar!…
«¡Bueno!	¡Bueno!	Está	bien»,	dijo.	«¡Ya	veo	lo	que	piensas!…».
No	me	hizo	alusiones…	Debió	de	repetírselo	todo,	a	ellos…	En	fin,	no	volvimos

a	hablar	del	asunto…	del	regreso	a	la	familia.
Con	 Courtial,	 claro	 está,	 era	 bien	 sabido…	 todo	 el	 santo	 día	 un	 follón	 de	 la

hostia…	y	una	serie	continua	de	putadas…	Me	hacía	algunas	espantosas…	y	era	más
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falso	que	treinta	y	seis	puercos.	Sólo	por	la	noche	me	dejaba	tranquilo…	Una	vez	que
se	las	piraba,	yo	hacía	lo	que	quería…	¡Hacía	planes	a	mi	gusto!…	Hasta	las	diez	de
la	 mañana,	 cuando	 volvía	 de	 Montretout…	 era	 yo	 el	 baranda…	 ¡Así	 da	 gusto!
Después	de	dar	de	comer	a	mis	palomos,	era	totalmente	libre…	Me	sacaba	siempre
una	pasta	curiosita	con	las	reventas	al	público…	Con	los	Génitron	de	«devolución»
había	un	tejemaneje…	una	parte	era	para	mi	menda…	siempre	sisaba	un	poco…	y	de
las	ascensiones	también…	Nunca	más	de	veinte	a	veinticinco	pavos…	pero	para	mí,
para	mis	gastillos,	¡era	un	Potosí!…

Le	 habría	 gustado	 saberlo,	 al	 viejo	 cocodrilo,	 ¡de	 dónde	 la	 sacaba	 yo,	 mi
pastizara!…	 ¡mi	 parné	 curiosito!…	 ¡Ya	 podía	 esperar	 sentado!	 Yo	 tenía	 prudencia
absoluta…	Para	algo	había	 ido	a	 la	escuela…	Nunca	me	sacaba	del	maco	pasta	 tan
volátil,	y	también	la	llevaba	bien	prendida	dentro	de	la	pechera…	No	había	confianza
precisamente…	Me	los	conocía	yo,	sus	escondrijos…	tenía	tres…	Uno	en	el	suelo…
otro	 detrás	 del	 mostrador…	 (un	 ladrillo	 suelto)	 y,	 por	 último,	 ¡otro	 en	 la	 propia
cabeza	de	Hipócrates!	Le	birlaba	de	todos…	Él	nunca	contaba…	Al	final	empezaba	a
sospechar…	Pero	 no	podía	 piarlas…	No	me	daba	 ni	 blanca	 de	 salario.	 ¡Y	hasta	 lo
alimentaba	 yo!…	 Con	 dinero	 de	 la	 caja,	 en	 teoría,	 y	 bastante	 bien…	 y
copiosamente…	Comprendía	que	no	podía	decir	nada…

Por	la	noche,	no	me	hacía	la	jalandria,	me	iba	al	«Autoservicio»,	en	la	esquina	de
la	Rue	de	Rivoli…	Me	lo	jalaba	de	pie,	un	bocadito…	siempre	lo	he	preferido	así…
lo	liquidaba	en	seguida…	Después	me	iba	a	dar	un	garbeo…	Daba	una	vuelta	por	la
Rue	Montmartre…	Correos…	Rue	Etienne-Marcel…	Me	paraba	en	la	estatua,	Place
des	 Victoires,	 a	 fumar	 un	 cigarrillo…	 Era	 un	 rincón	 majestuoso…	 Me	 gustaba
mucho…	Allí,	tranquilito,	para	pensar…	Nunca	me	he	sentido	tan	contento	como	en
aquella	época	de	Génitron…	No	hacía	proyectos	para	el	porvenir…	Pero	el	presente
no	me	parecía	demasiado	chungo…	A	las	nueve	ya	estaba	de	vuelta	en	casa…

Aún	tenía	mucho	que	currar…	Mis	piezas	del	Animoso…	Paquetes	atrasados…	y
cartas	para	provincias…	Y	después,	hacia	las	once,	me	iba	a	las	arcadas	otra	vez…
Era	 el	 momento	 interesante…	 Estaban	 llenos	 de	 pajilleras,	 los	 alrededores…
pendones,	 todas,	 de	 cinco	 francos…	 Y	 menos	 incluso…	 Una	 cada	 tres	 o	 cuatro
columnas	 con	uno	o	 dos	 clientes…	Me	 conocían	 bien,	 por	 fuerza…	Muchas	 veces
estaban	 alegres…	 Yo	 las	 dejaba	 subir	 a	 la	 queli,	 cuando	 había	 redadas…	 Se
apalancaban	tras	los	ficheros,	se	tragaban	el	polvo…	Esperaban	a	que	se	alejaran…
Menudas	mamadas	que	nos	marcábamos	en	el	«Rincón	del	comanditario»…	Yo	tenía
derecho	 a	 un	 filetazo…	 porque	 los	 guipaba,	 cuando	 se	 acercaban,	 desde	 mi
entresuelo,	 en	 el	 momento	 crítico…	 cuando	 veía	 aparecer	 a	 los	 guripas…	 Se
apalancaban	todas	por	la	portezuela…	¡Yo	era	el	que	daba	el	«queo»	a	la	tribu!	¡nada
por	 aquí!…	 nada	 por	 allá…	 Un	 poco	 antes	 de	 medianoche	 esperábamos	 a	 los
maderos…	Muchas	veces	me	encontraba	con	una	docena	de	chavalas	en	el	cuchitril
del	primero…	Apagábamos	la	bombilla…	No	había	que	abrir	el	pico…	Se	oían	sus
pisadas	en	las	baldosas,	para	acá,	para	allá…	Había	terror…	Parecían	ratas	encogidas
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en	un	 rincón…	Después	 venía	 la	 calma…	Lo	mejor	 eran	 las	 historias…	Lo	 sabían
todo	de	las	Galeries…	todos	los	chanchullos	y	trapicheos…	bajo	los	soportarles…	en
los	sobradillos…	en	 las	 trastiendas…	Me	enteré	de	 todo	sobre	el	comercio…	todos
los	 que	 se	 dejaban	 dar	 por	 culo…	 todos	 los	 abortos…	 todos	 los	 cornudos	 del
perímetro…	Así,	entre	 las	once	y	 la	medianoche…	Me	enteré	de	 todo	 lo	que	hacía
des	Pereires,	que	si	iba,	el	muy	guarro,	a	que	lo	flagelaran	en	Les	Vases	Etrusques,	en
el	216,	en	la	alameda	de	enfrente…	casi	a	la	salida	de	la	Comédie	Française…	y	que
si	 le	gustaban	severas…	y	que	si	 se	 lo	oía	 rugir	 tras	 la	cortina	de	 terciopelo…	y	 le
costaba	cada	vez	veinticinco	pavos…	¡al	contado!…	¡claro	está!…	¡Y	que	si	rara	era
la	semana	que	no	se	chupaba	tres	azotainas,	golpe	tras	golpe!…

Me	hacía	 rugir,	 a	mí	 también,	 ¡oír	 semejantes	 historias!…	Ya	 no	me	 extrañaba
demasiado	que	siempre	estuviéramos	boqueras	por	adelantado…	que	entre	la	«caña»
y	los	«jamelgos»,	¡nunca	tuviéramos	un	céntimo!…	¡No	era	un	milagro!…

La	 que	 mejor	 contaba	 era	 la	 Violette,	 una	 ya	 purí,	 del	 norte,	 siempre	 sin
sombrero,	 con	 triple	mono	 escalonado	 y	 los	 largos	 alfileres	 de	mariposa,	 pelirroja,
debía	 de	 tener	 sus	 buenas	 cuarenta	 castañas…	Siempre	 con	 una	 falda	 negra	 corta,
ajustada,	 delantal	 rosa	 minúsculo	 y	 botines	 altos	 blancos	 con	 lazos	 y	 tacones	 de
bobina…	Yo	le	caía	en	gracia…	Nos	dolía	la	barriga	a	todos	de	risa,	al	escucharla…
con	 lo	que	 imitaba	perfectamente…	Siempre	 sabía	alguna	nueva…	También	quería
que	 le	 diera	 por	 el	 culo…	 Me	 llamaba	 su	 «transbordador»	 por	 mi	 forma	 de
cepillármela…	¡No	cesaba	de	hablar	de	su	Rouen!	allí	había	pasado	doce	años	en	la
misma	 casa,	 casi	 sin	 salir…	 Cuando	 bajábamos	 al	 sótano,	 yo	 le	 encendía	 la
bombilla…	 Ella	 me	 cosía	 los	 botones…	 ¡es	 un	 trabajo	 que	 aborrezco!…	 Se	 me
saltaban	muchos…	por	los	esfuerzos	para	empujar	el	carrito	de	mano	con	el	tráfico…
Yo	 podía	 coser	 cualquier	 cosa…	 pero	 un	 botón,	 no…	 ¡jamás!…	 No	 podía
soportarlos…	Quería	pagarme	calcetines…	quería	que	me	arreglase…	Hacía	mucho
que	no	llevaba	yo…	des	Pereires	tampoco,	las	cosas	como	son…	Al	salir	del	Palais-
Royal,	subía	por	La	Villette…	toda	la	larga	acera	a	pinrel…	Eran	los	clientes	de	las
cinco…	Ahí	no	le	iba	mal	aún…	No	quería	estar	encerrada	más…	De	vez	en	cuando,
pasaba,	 de	 todos	modos,	 un	mes	 en	 el	 hospital…	Me	 enviaba	 una	 tarjeta	 postal…
¡Volvía	corriendo!	Yo	me	conocía	su	llamada	en	los	cristales…	Fuimos	muy	amigos
durante	 más	 de	 dos	 años…	 hasta	 que	 nos	 marchamos	 de	 las	Galeries…	Al	 final
estaba	celosa,	le	daban	tufaradas	de	calor…	Se	ponía	de	mal	genio…

En	la	temporada	de	las	verduras,	nos	metíamos	toneladas	entre	pecho	y	espalda…
Yo	 las	 presentaba	 «a	 la	 jardinera»	 con	 torreznos	 variados…	 ¡Él	 traía	 lechugas!
¡bolsas	 llenas	 de	 judías!	 ¡de	Montretout!…	 Zanahorias,	 nabos,	 manojos	 enteros,	 y
hasta	guisantes.

A	 Courtial	 le	 gustaban	 los	 platos	 con	 «salsa».	 Yo	 los	 había	 aprendido	 en	 su
manual	de	cocina…	Conocía	todas	las	manduquelas,	todas	las	formas	de	«dorar».	Es
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un	 estilo	 muy	 cómodo…	 Se	 puede	 volver	 a	 servir	 muchas	 veces.	 Teníamos	 un
infiernillo	 de	 gas	 flamífero	 «Sulfridor»,	 un	 poco	 explosivo,	 en	 la	 trastienda-
gimnasio…	 En	 invierno,	 preparaba	 cocido…	 Yo	 mismo	 compraba	 la	 carne,	 la
margarina	y	el	queso…	Tocante	a	bebercio,	cada	cual	traía	el	suyo…

A	la	Violette,	hacia	medianoche,	le	gustaba	tomarse	un	tentempié…	Le	gustaba	la
ternera	fría	sobre	el	pan…	Sólo,	que	todo	eso	cuesta	bastante	caro…	¡Además	de	los
otros	gastos	locos!

De	nada	me	sirvió	protestar…	anunciar	los	peores	desastres…	tuvimos	que	probar
su	 «Concurso	 del	movimiento	 perpetuo».	Era	 un	 expediente	 rápido…	 Iba	 a	 darnos
beneficios	en	seguida.	¡Ya	es	que	nos	jiñábamos	de	canguelo!…	Para	participar	en	las
pruebas	 había	 que	 pagar	 veinticinco	 francos…	Dotado	 con	 un	 premio	 de	 doce	mil
pavos,	 primera	 recompensa	 concedida	 por	 el	 «gran	 jurado	 de	 las	 más	 brillantes
lumbreras	mundiales»,	además	de	otro	premio	subalterno,	accésit-consuelo…	cuatro
mil	trescientos	cincuenta	francos,	¡no	era	un	concurso	roñica!…

¡En	seguida	 se	presentaron	aficionados!…	¡Un	 flujo!…	¡Una	corriente!…	¡Una
invasión!…	 ¡Diseños!…	 ¡Libelos!…	 ¡y	 memorias	 copiosas!…	 Disertaciones	 muy
gráficas…	¡Cada	vez	jalábamos	mejor!	Pero	¡no	sin	preocupación!	¡Ah,	desde	luego
que	no!…	¡Yo	estaba	más	que	convencido	de	que	lamentaríamos	la	iniciativa!…	Que
la	 íbamos	 a	 pringar…	 ¡pero	 bien!	 ¡Que	 expiaríamos	 con	 avaricia	 los	 billetes	 que
íbamos	 a	 catar!…	Los	 dos…	 los	 tres…	 los	 cinco	mil	 tal	 vez…	 ¡de	 imaginaciones
pintorescas!…	Que	nos	recaerían,	seguro,	sobre	la	jeta	en	venganzas	chungalíes…	Y
bastante	pronto,	además…

¡Hubo	proyectos	para	todos	los	gustos,	todas	las	tendencias,	todas	las	manías!…
En	«bombas»,	volantes	dinámicos,	tuberías	cosmiterrestres,	péndolas	para	dinamos…
¡péndulos	 calorimétricos,	 ranuras	 refrigerantes,	 reflectores	 de	 ondas	 hertzianas!…
Metías	mano	a	la	masa	y	sacabas	para	parar	un	tren…	¡Al	cabo	de	unos	quince	días
empezaron	 a	 acudir	 los	 energúmenos	 subscriptores!	 ¡en	 persona!	 ¡ellos	mismos!…
Querían	saber	qué	noticias	había…	Desde	lo	del	concurso	vivían	en	vilo.	Asaltaron	la
queli…	Se	caneaban	delante	de	nuestra	puerta…	Courtial	apareció	en	el	umbral,	les
soltó	un	largo	discurso…	Los	convocó	para	un	mes	después…	Les	explicó	que	uno
de	nuestros	socios	se	había	 roto	el	húmero	paseando	por	 la	Costa	Azul…	pero	que
pronto	estaría	repuesto…	y	que	se	apresuraría	a	traer	el	parné	en	persona…	Todo	iba
bien…	 salvo	 ese	 pequeño	 percance…	 No	 estaba	 mal,	 la	 trola…	 Volvieron	 a
marcharse…	pero	cabreados…	Despejaron	el	escaparate…	Escupían	su	hiel	por	todos
lados…	 algunos	 hasta	 grumos	 sólidos…	 como	 sapos…	 Courtial	 había	 puesto	 en
danza	a	una	raza	muy	chunga,	la	verdad,	de	maníacos	de	lo	más	peligroso…	Bien	que
se	estaba	empezando	a	dar	cuenta…	Pero	no	quería	reconocerlo…	En	vez	de	confesar
su	error,	lo	pagaba	conmigo…

Después	de	almorzar,	mientras	yo	pasaba	el	café	por	el	paño,	se	apretaba	la	punta
de	las	napias,	se	reventaba	los	puntitos	de	grasa,	salían	como	gusanos,	después	se	los
estrujaba	entre	las	dos	uñas…	infinitamente	sucias	y	afiladas…	Tenía	una	napia,	que
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no	 veas…	 auténtica	 coliflor	 en	 pequeño…	 plisada…	 dorada…	 Además,	 le	 seguía
creciendo…	Se	lo	dije.

Mientras	bebíamos	el	café,	esperábamos	a	que	llegaran	en	tromba	los	maníacos,
los	de	la	chola	febril…	que	empezaran	a	ponernos	verdes…	amenazarnos…	marcarse
la	epilepsia…	aporrear	la	puerta…	obligarnos	a	mandarlos	a	la	mierda…	Conmigo	la
tomaba	 entonces,	Courtial…	 intentaba	 humillarme…	Así	 se	 desahogaba,	 parecía…
Me	 cogía	 desprevenido…	 «De	 todos	 modos,	 Ferdinand,	 un	 día	 voy	 a	 tener	 que
explicarte	algunas	 trayectorias	principales…	algunas	elipses	esenciales…	¡No	sabes
ni	papa	de	Géminis!…	¡ni	de	la	Osa	siquiera!	¡la	más	sencilla!…	Lo	he	notado	esta
mañana,	cuando	hablabas	con	ese	chaval…	¡Daba	pena!	 ¡miedo	daba!…	Imagínate
que	 un	 día	 uno	 de	 nuestros	 colaboradores	 te	 haga	 preguntas	 atravesadas	 en	 una
conversación,	sobre	el	“Zodíaco”,	por	ejemplo…	sus	caracteres…	Sagitario…	¿Qué
podrías	responder?	¡Nada!	¡o	casi!	Absolutamente	nada	sería	mejor…	¡Quedaríamos
desacreditados,	 Ferdinand!	 ¡Y	 bajo	 la	 égida	 de	 Flammarion!…	 ¡Sí!	 ¡El	 colmo!	 ¡El
ridículo	más	sublime!	¡Tu	ignorancia!	¿El	cielo?	¡Un	agujero!…	¡Un	agujero	para	ti,
Ferdinand!	¡Uno	más!	¡Ya	ves	tú!	¡Lo	que	es	el	cielo	para	Ferdinand!».	Entonces	se
cogía	la	cabeza	entre	las	dos	baes…	Se	la	meneaba	de	izquierda	a	derecha,	presa	aún
del	 pasmo…	 como	 si	 la	 revelación,	 como	 si	 semejante	 aberración	 se	 volviera	 de
pronto	ahí,	 ante	mí,	dolorosa	al	máximo…	¡no	pudiera	 soportarla!…	Lanzaba	 tales
suspiros,	que	me	daban	ganas	de	partirle	la	boca.

«Pero	 ¡veamos	 primero	 lo	más	 urgente!»,	me	 decía	 entonces,	 brutal…	 «A	 ver,
¡pásame	 veinte	 de	 esas	 carpetas!	 ¡Las	 que	 quieras!	 ¡Anda,	 coge!	 Voy	 a	 hojearlas
ahora	mismo…	¡Mañana	por	la	mañana	pondré	las	notas!	¡Hay	que	empezar,	joder!
¡Y	sobre	todo	que	no	me	molesten!	¡Pon	un	letrero	en	la	puerta!	“Reunión	preliminar
del	Comité	de	la	Recompensa”…	Estoy	en	el	primero,	¿me	oyes?…	Tú,	como	hace
bueno…	¡vete	a	dar	una	vuelta	hasta	donde	Taponard!…	Pregúntale	cómo	va	nuestro
suplemento…	Y	pasa	primero	por	Aux	Émeutes.	 Pero	 ¡no	 entres!	 ¡Que	no	 te	vean!
Mira	 sólo	 en	 el	 cuartito,	 a	 ver	 si	 ves	 a	Naguère…	Si	 ya	 se	 ha	marchado,	 pregunta
entonces	 al	 camarero,	 ¡pero	 sólo	 para	 ti!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Para	mí,	 no!…	Cuánto	 ganó
“Sibérie”	el	domingo	en	la	“cuarta”	de	los	Drags.	¡No	pases	por	delante	para	entrar!
¡Cuélate	por	la	Rue	Dalayrac!…	¡Y	sobre	todo	que	no	me	molesten!	¡No	estoy	ni	por
un	 millón!	 ¡Quiero	 trabajar	 en	 silencio!	 ¡la	 calma	 absoluta!…».	 Subía	 arriba	 a
encerrarse	en	 la	oficina	«tunecina».	Como	había	 jalado	demasiado,	yo	sabía	que	se
quedaría	 sobando…	Yo	 aún	 tenía	 «direcciones»	 para	 los	 comités…	más	 cartas	 por
concluir…	Me	salía	de	la	tienda,	iba	a	instalarme	bajo	los	árboles	de	enfrente…	Me
apalancaba	 detrás	 del	 quiosco.	 Lo	 del	 impresor	 no	 me	 molestaba…	 Sabía	 de
antemano	lo	que	me	respondería…	Tenía	cosas	más	urgentes.	Las	dos	mil	etiquetas	y
todas	 las	 cintas	 por	 pagar…	 para	 el	 próximo	 número…	 ¡si	 no	 se	 lo	 quedaba	 el
impresor!…	¡No	se	podía	asegurar!…	Desde	la	quincena	anterior,	había	entrado	pasta
con	los	giros	del	«concurso»…	Pero	¡debíamos	mucho	más!	¡Tres	recibos	al	casero!
…	y,	encima,	dos	meses	de	gas…	y	sobre	todo	al	distribuidor…
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Apalancado	 ahí,	 veía	 llegar	 de	 muy	 lejos	 el	 cortejo	 de	 concursantes…	 Se
lanzaban	hacia	la	tienda…	Pataleaban	ante	la	vitrina…	¡Sacudían	la	burda	con	rabia!
…	Yo	me	había	llevado	el	picaporte…	Habrían	descuajaringado	todo…	¡Se	soplaban
noticias	 unos	 a	 otros!…	 Intercambiaban	 furores…	 Se	 quedaban	 un	 buen	 rato…
Piándolas	ante	la	puerta…	A	cuatrocientos,	quinientos	metros	de	distancia	oía	yo	sus
gruñidos…	¡Yo	no	decía	ni	pío!…	No	aparecía…	¡Habrían	acudido	todos	en	tromba!
…	¡Me	habrían	descuartizado!…	Hasta	las	siete	de	la	tarde,	que	aparecían	otros…	El
asqueroso,	en	su	zoco,	debía	de	seguir	sobando…	A	menos	que	se	las	hubiera	pirado
ya…	al	oír	a	la	patulea…	por	la	puertecita	de	la	calle…

¡En	fin!	No	había	urgencia…	Podía	pensar	un	poco…	Ya	hacía	años	que	me	había
marchado	 de	 donde	 Berlope…	 que	 no	 veía	 al	 pequeño	 André…	 ¡Debía	 de	 haber
crecido,	 ese	mocoso,	 guarro!…	Debía	 de	 trajinar	 en	 otra	 parte	 ahora…	 para	 otros
barandas…	Tal	vez	ya	ni	siquiera	en	lo	de	las	cintas…	Habíamos	venido	bastante	a
menudo	por	aquí	los	dos	juntos…	Ahí,	precisamente,	junto	al	estanque,	en	el	banco
de	 la	 izquierda…	 a	 esperar	 el	 cañonazo…	Ya	 quedaba	 lejos	 aquel	 tiempo	 en	 que
éramos	machacas	los	dos…	¡Joder!	¡Qué	rápido	envejece	un	chaval!	Miré	por	aquí,
por	allá,	a	ver	si	lo	volvía	a	ver	por	casualidad,	al	pequeño	André…	Un	corredor	me
había	 dicho	 que	 ya	 no	 estaba	 donde	Berlope…	Que	 trabajaba	 en	 el	 Sentier…	Que
estaba	colocado	de	«mozo»…	A	veces	me	parecía	reconocerlo	bajo	los	soportales…
¡pero	no!…	¡No	era	él!…	Tal	vez	ya	no	lo	llevase	rapado…	el	coco,	como	en	aquel
tiempo…	 ¡Tal	 vez	 ya	 no	 viviera	 su	 tía!…	 ¡Debía	 de	 andar	 por	 ahí,	 seguro,
buscándose	las	habichuelas!…	la	diversión…	Tal	vez	no	volviese	a	verlo	más…	tal
vez	 se	 hubiera	 esfumado…	 sumergido	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 las	 historias	 que	 se
cuentan…	 ¡Ah!	 es	 terrible,	 de	 todos	modos…	 ya	 puedes	 ser	 joven,	 cuando	 te	 das
cuenta	 por	 primera	 vez…	 de	 que	 pierdes	 gente	 por	 el	 camino…	 tronquis	 que	 no
volverás	a	ver…	nunca	más…	que	han	desaparecido	como	sueños…	que	se	acabó…
listo…	 que	 tú	 también	 acabarás	 perdiéndote…	 un	 día	 muy	 lejano	 aún…	 pero	 sin
falta…	en	todo	el	atroz	torrente	de	cosas…	gentes…	días…	formas	que	pasan…	que
no	se	detienen	nunca…	Todos	 los	gilipollas,	 los	chorras,	 todos	 los	curiosos,	 toda	 la
caterva	 que	 deambula	 bajo	 los	 soportarles,	 con	 sus	 lentes,	 sus	mediomundos	 y	 sus
perritos	 de	 la	 cuerda…	No	 los	 volverás	 a	 ver…	Ya	 pasan…	 Están	 en	 sueños	 con
otros,	 de	 compinches…	 van	 a	 acabar…	 Es	 triste,	 la	 verdad…	 ¡Es	 infame!…	 los
inocentes	 que	 desfilan	 por	 delante	 de	 los	 escaparates…	 Me	 entraban	 unas	 ganas
feroces…	 temblaba	 de	 pánico…	 de	 ir	 a	 saltarles	 encima	 por	 fin…	 ponerme	 por
delante…	que	se	pararan	en	seco…	Cogerlos	del	terno…	una	idea	de	tontaina…	que
se	detuvieran…	 ¡que	no	 se	moviesen	más!…	 ¡Quietos	 parados,	 ahí!…	 ¡de	una	vez
por	todas!…	Para	no	verlos	marcharse	más.

Dos,	tal	vez	tres	días	después,	mandaron	a	Courtial	presentarse	en	la	comisaría…
Vino	 un	 guripa	 a	 propósito…	 Ocurría	 con	 bastante	 frecuencia…	 Era	 un	 poco
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molesto…	Pero	 siempre	 se	 arreglaba…	Yo	 lo	cepillaba	con	mucho	cuidado	para	el
caso…	 Se	 volvía	 un	 poco	 las	 mangas…	 Iba	 a	 justificarse…	 Tardaba	 mucho	 en
regresar…	Volvía	siempre	encantado…	Los	había	dejado	confusos…	Conocía	todos
los	 textos…	 todas	 las	 coartadas,	 hasta	 la	 más	 mínima,	 todos	 los	 apaños	 de	 las
diligencias…	Sólo,	que	aquel	cachondeo…	¡se	las	traía!…	¡No	estaba	en	el	bote,	ni
mucho	menos!…	Nuestros	mendas	tan	chungos	del	«perpetuo»	no	dejaban	de	dar	la
barrila	a	los	comisarios…	el	de	la	Rue	des	Francs-Bourgeois,	¡recibía	doce	denuncias
al	día!…	y	el	de	la	Rue	de	Choiseul	ya	es	que	estaba	perdiendo	la	paciencia…	¡hasta
las	narices	estaba	ya!…	Amenazaba	con	hacer	una	redada…	Desde	enero	era	otro…
al	anterior,	tan	acomodaticio,	lo	habían	destinado	a	Lyon…	El	nuevo	era	un	mierda.
Había	 advertido	 al	 Courtial	 que,	 si	 volvíamos	 a	 empezar	 con	 los	 chanchullos	 de
«concurso»,	 le	 iba	 a	 endiñar	 un	 mandamiento,	 ¡que	 se	 iba	 a	 acordar!…	 Quería
distinguirse	por	su	celo	y	vigilancia…	Venía	de	un	pueblucho,	¡donde	Cristo	perdió	el
gorro!…	 ¡Era	 muy	 fogoso!…	 ¡Ah!	 ¡él	 no	 tenía	 que	 pagar	 a	 nuestro	 impresor,	 el
alquiler	 y	 toda	 la	 pesca!	 ¡Sólo	 pensaba	 en	 darnos	 la	 barrila!…	 Ya	 no	 teníamos
teléfono	siquiera.	Nos	lo	habían	quitado,	tenía	que	llegarme	a	la	compañía…	Llevaba
cortado	 tres	 meses…	 Los	 inventores	 que	 reclamaban	 venían,	 lógicamente,	 en
persona…	Las	cartas,	¡ya	es	que	no	las	leíamos!…	¡Recibíamos	demasiadas!…	Nos
habíamos	puesto	demasiado	nerviosos	 con	 esas	 amenazas	 judiciales…	Abríamos	 el
correo	para	 sacar	 sólo	 los	billetes…	Lo	demás,	 a	paseo…	¡Sálvese	quien	pueda!…
¡es	fácil	de	desencadenar,	el	pánico!…

Ya	 podía	 disimular	Courtial…	El	 comisario	 del	 «Choiseul»	 le	 había	 quitado	 el
hipo,	¡era	un	verdadero	ultimátum!…	¡Había	vuelto	pálido!…

«¡Nunca!	¿Me	oyes,	Ferdinand?	¡Jamás!…	Desde	hace	 treinta	y	cinco	años	que
trabajo	en	las	ciencias…	¡que	me	crucifico!	ésa	es	la	palabra…	¡para	instruir!	¡elevar
a	las	masas!	¡Nunca	me	habían	tratado	como	ese	cabrón!…	¡Supera	mi	capacidad	de
indignación!	¡Sí!	¡Ese	mocoso!…	¡Ese	patán!…	¿Por	quién	me	toma,	ese	perillán?…
¿Por	un	golfo?	¿Por	un	revendedor	de	localidades?	¡Qué	chulo!	¡Qué	impudor!	¡Una
“redada”!	 ¡Como	 en	 el	 picadero!	Una	 “redada”,	 ¡no	 habla	 de	 otra	 cosa!	 Pero	 ¡que
venga,	el	cretino	ese!	¿Qué	encontrará?	¡Ah!	¡bien	se	ve	que	es	nuevo!	¡Que	no	se	ha
estrenado	 en	 la	 región!	 ¡Un	 provinciano!	 ¡Te	 lo	 digo	 yo!	 ¡Un	 destripaterrones,	 sin
lugar	a	dudas!	 ¡Quiere	hacer	méritos,	 el	muy	capullo!	 ¡La	 imaginación!	 ¡No	puede
más!	¡La	imaginación!	¡Ah!	le	va	a	costar	más	caro	que	a	mí…	¡Ah,	sí!	¡Me	cago	en
Dios!…	¡El	de	la	Rue	d’Aboukir!	¡También	quiso	venir!	¡Quiso	hacerla,	su	redada!
¡Vino!	 ¡Miró!	 ¡Revolvieron	 toda	 la	 queli!	Esos	 guarros,	 asquerosos,	 repugnantes…
Pusieron	todo	patas	arriba	y	volvieron	a	marcharse…	Veni!	Vidi!	Vici!	¡Una	banda	de
cacho	 cabrones!	 Fue	 hace	 más	 de	 dos	 años.	 ¡Ah!	 ¡cómo	 lo	 recuerdo!	 ¿Y	 qué
encontró,	ese	Vidocq[22]	de	pacotilla?…	Papeluchos	y	yeso…	¡Cubierto	de	cascotes,
amigo!	 ¡Portero	 lastimoso!	 ¡Lamentable!…	 ¡Habían	 cavado	 por	 todas	 partes!	 No
habían	 comprendido	 una	 palabra…	 ¡cucaracha	 indecente!…	 ¡Ah!	 ¡qué	 mierdas!…
¡Desgraciados,	groseros,	gorrinos!…	Asnos	legales…	Asnos	del	estiércol,	¡te	lo	digo
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yo!…».
Me	 enseñaba	 en	 el	 aire,	 hasta	 el	 techo,	 pilas	 y	 pilas…	 amontonamientos

prodigiosos…	¡Auténticas	murallas,	promontorios	amenazadores!	¡Bamboleantes!…
En	efecto,	¡sería	muy	raro	que	no	le	entrara	espanto,	al	comisario	de	«Choiseul»,	ante
esas	montañas!…	esas	avalanchas	en	suspenso…

«¡Una	 redada!	 ¡Una	 redada!	 ¡Mira	 tú	 cómo	 habla!	 ¡El	 pobre	 mocoso!	 ¡Pobre
chavea!	¡Pobre	larva!…».

Ya	podía	farolear,	¡esas	amenazas	le	inquietaban,	de	todos	modos!…	¡Estaba	bien
deshecho!…	Volvió	 la	mañana	siguiente	a	ver	al	 joven…	Para	 intentar	convencerlo
de	que	se	había	columpiado	con	él…	¡Y	de	arriba	abajo!	¡Absolutamente!…	¡Que	lo
habían	 calumniado	 con	 ganas!…	 Era	 cuestión	 de	 amor	 propio…	Lo	 carcomía	 por
dentro,	 la	 bronca	 de	 ese	 mequetrefe…	 Ya	 es	 que	 no	 tocaba	 siquiera	 las	 pesas…
Seguía	 inquieto…	 Refunfuñaba	 en	 la	 silla…	 No	 me	 hablaba	 sino	 de	 la	 redada…
¡Dejaba	 de	 lado	 incluso,	 por	 una	 vez,	 mi	 instrucción	 científica!…	 ¡Ya	 no	 quería
recibir	a	nadie!	¡Decía	que	ya	no	valía	la	pena!	Yo	dejaba	colgado	permanentemente
el	cartelito	«Reunión	del	Comité».

Fue	en	ese	momento,	más	o	menos,	al	hablar	de	«perquisiciones»,	cuando	se	puso
de	nuevo	a	hablarme	de	su	porvenir…	De	su	agotamiento…	Que	cada	vez	 lo	hacía
sufrir	más…

«Ah»,	me	decía,	«Ferdinand»,	mientras	buscaba	carpetas	para	llevárselas	al	de	la
bofia…	 «Mira,	 ¡lo	 que	 necesitaría!…	 ¡Otra	 jornada	 perdida!	 ¡Manchada!
¡Desperdiciada!	 ¡pervertida	 absolutamente!	 ¡perdida	 en	 farfulleos!…	 ¡En	 angustias
cretinas!…	¡Sería	poder	concentrarme!…	¡De	verdad!…	¡Por	fin!	¡poder	abstraerme!
…	¿Comprendes?…	¡La	vida	exterior	me	maniata!…	¡Me	roe!	¡Me	disemina!…	¡Me
dispersa!…	¡Mis	grandes	designios	no	pueden	concretarse,	Ferdinand!	¡Vacilo!…	¡Ya
ves!	¡Imprecisos!	Vacilo…	¡Es	atroz!	¿No	comprendes?	¡Calamidad	sin	par!	¡Parece
una	ascensión,	Ferdinand!…	¡Me	elevo!…	¡Recorro	un	trecho	de	infinito!	¡Lo	voy	a
cruzar!…	Atravieso	ya	algunas	nubes…	Por	fin	voy	a	ver…	¡Más	nubes!…	¡El	rayo
me	deja	mudo	de	asombro!…	Y	más	nubes…	¡Me	espanto!…	¡No	veo	nada!…	¡No,
Ferdinand!…	 ¡No	 veo	 nada!	 Ya	 puedo	 disimular…	 ¡me	 distraigo,	 Ferdinand!	 ¡Me
distraigo!».	 Se	 hurgaba	 la	 perilla…	 ¡Se	 tiraba	 del	 bigote!…	 Le	 temblequeaba	 la
mano…	¡Ya	no	abríamos	a	nadie!	Ni	siquiera	a	 los	maniáticos	del	«perpetuo»…	A
fuerza	 de	 romperse	 los	 cuernos,	 ¡perdieron	 la	 esperanza!…	 Dejaban	 un	 poco	 de
darnos	 la	 barrila…	No	hubo	 investigación…	No	 incoaron	 diligencias…	Pero	 había
sido	una	alerta	de	cuidado…

Ahora	desconfiaba	de	todo,	Courtial	des	Pereires,	¡de	su	despacho	tunecino!	¡De
su	 propia	 sombra!	 Estaba	 aún	 demasiado	 expuesto,	 su	 entresuelo	 personal,
¡demasiado	accesible!…	Podían	llegar	de	 improviso	a	saltarle	encima…	¡No	quería
correr	más	 riesgos!…	A	 la	 simple	 vista	 de	 un	 cliente	 ¡el	 rostro	 se	 le	 ponía	 blanco
como	 la	 cera!…	 ¡Casi	 se	 tambaleaba!	 ¡Lo	 había	 afectado	 de	 verdad	 la	 última
hecatombe!…	Prefería	 el	 sótano	 con	mucho.	 ¡Cada	 vez	 se	 encerraba	más	 en	 él!…
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¡Allí	 estaba	un	poco	 tranquilo!…	¡Meditaba	a	gusto!…	Se	apalancaba	ahí	 semanas
enteras…	Yo	sacaba	adelante	la	revista…	¡Era	cosa	de	rutina!	Arrancaba	páginas	de
sus	manuales…	Recortaba	 con	 cuidado…	Retocaba	 algunos	 pasajes…	Rehacía	 los
títulos	un	poco…	Con	tijeras,	goma	y	cola,	me	las	arreglaba	bien.	Dejaba	en	blanco
mucho	 espacio	 para	 ofrecer	 «cartas	 de	 subscriptores»…	 Es	 decir,	 las
reproducciones…	 Me	 saltaba	 las	 broncas…	 Sólo	 dejaba	 los	 entusiasmos…
Confeccionaba	una	lista	de	subscriptores…	Recargaba	bien	las	tintas…	¡Cuatro	colas
detrás	de	los	ceros!…	Insertaba	fotografías.	La	de	Courtial	en	uniforme,	con	el	pecho
cubierto	 de	 medallas…	 otra,	 del	 gran	 Flammarion,	 cortando	 rosas	 en	 su	 jardín…
Hacía	 contraste,	 quedaba	mono…	 Si	 se	 presentaban	 inventores…	 que	 volvían	 una
vez	más	a	informarse,	y	no	me	dejaban	dedicarme	a	mi	tarea…	había	encontrado	otra
excusa…

«¡Está	con	el	Ministro!»,	respondía	sin	pestañear.	«Vinieron	a	buscarlo	anoche…
Para	 un	 peritaje,	 seguramente…».	No	 se	 lo	 acababan	 de	 creer…	pero	 se	 quedaban
pensativos,	de	 todos	modos.	El	 tiempo	 justo	para	que	yo	me	 largara	al	gimnasio…
«¡Voy	a	ver	si	ha	vuelto!…».

No	me	volvían	a	ver.

¡Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas!…	 Tuvimos	 nuevos	 sinsabores	 con	 el
Animoso,	cada	vez	más	rajado,	zurcido,	acribillado	de	remiendos…	tan	permeable	y
chungo,	¡que	se	hundía	en	las	cuerdas!…

Llegaba	el	otoño,	¡empezaba	a	soplar!	Flaqueaba	con	las	ráfagas,	se	desplomaba,
el	pobre,	a	la	salida	misma,	en	lugar	de	alzar	el	vuelo	por	el	aire…	Nos	arruinaba	a
base	de	hidrógeno,	gas	metano…	A	 fuerza	de	bombear,	 cogía,	 de	 todos	modos,	un
pequeño	 impulso…	 Con	 dos	 o	 tres	 saltitos,	 salvaba	 bastante	 bien	 los	 primeros
arbustos…	 si	 arrancaba	 una	 balaustrada,	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 huerto…	Volvía	 a
arrancar	 de	 una	 sacudida…	 Rebotaba	 contra	 la	 iglesia…	 Se	 llevaba	 la	 veleta…
Avanzaba	hacia	el	campo…	Las	borrascas	 lo	volvían	a	 traer	con	una	mala	hostia…
derecho	 contra	 los	 álamos…	 Des	 Pereires	 no	 esperaba	 más…	 Soltaba	 todos	 los
palomos…	Lanzaba	un	fuerte	toque	de	cornetín…	Me	desgarraba	toda	la	esfera…	El
poco	gas	que	quedaba	se	evaporaba…	¡Tuve	así	que	recogerlo	en	situación	peligrosa
por	 toda	Seine-et-Oise,	Champagne	e	 incluso	Yonne!	Rastrilló	con	el	culo	todas	las
remolachas	 del	 Nordeste.	 La	 barquilla	 de	 bejuco	 ya	 es	 que	 no	 tenía	 forma,
lógicamente…	En	 la	meseta	 de	Orgemont,	 se	 quedó	dos	 buenas	 horas	 enteramente
enterrado,	atascado	en	medio	de	la	charca,	¡un	estiércol	que	no	veas!	¡Movedizo,	en
copos,	 prodigioso!…	 Todos	 los	 paletos	 de	 los	 alrededores	 se	 cachondeaban	 como
para	 romperse	 las	 costillas…	Cuando	 replegamos	 el	Animoso,	 olía	 tan	 fuerte	 a	 las
materias	y	al	 jugo	de	la	fosa,	y	Courtial	 también,	por	cierto,	¡totalmente	acolchado,
fangoso,	 rebozado,	 soldado	en	 la	pasta	de	mierda!,	que	no	nos	dejaron	entrar	 en	el
compartimento…	Viajamos	en	el	furgón,	con	el	utensilio,	los	aparejos	y	toda	la	pesca.
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Al	volver	al	Palais-Royal,	¡no	había	acabado	la	cosa!…	Nuestro	bonito	aerostato,
seguía	apestando	tan	fuerte,	aun	en	el	subsuelo	del	sótano,	que	hubimos	de	quemar
durante	casi	todo	el	verano	al	menos	diez	cacerolas	de	benjuí,	sándalo	y	eucalipto…
¡resmas	de	papel	de	Armenia!…	¡Nos	habrían	echado!	Ya	había	peticiones…

Todo	aquello	era	aún	remediable…	Formaba	parte	de	 los	gajes,	 los	avatares	del
oficio…	Pero	lo	peor,	el	golpe	de	gracia,	nos	lo	dio	sin	duda	la	competencia	de	los
aviones…	 No	 se	 puede	 negar…	 Nos	 guindaban	 todos	 los	 clientes…	 Hasta	 los
comités	más	fieles…	los	que	nos	tenían	total	confianza,	que	nos	contrataban	casi	con
toda	 seguridad…	 ¡Péronne,	 Brives-la-Vilaine,	 por	 ejemplo!	 Carentan-sur-Loing…
Mézeux…	Asambleas	 en	 el	 bote,	muy	 afectas	 a	Courtial…	 que	 lo	 conocían	 desde
hacía	 treinta	 y	 cinco	 años…	Lugares	 donde	 desde	 siempre	 lo	 tenían	 en	 palmitas…
¡Toda	 esa	 gente	 encontraba	 de	 repente	 pretextos	 extraños	 para	 darnos	 largas!…
¡subterfugios!	 ¡espantados!	 ¡los	muy	mierdas!	 ¡Era	 el	 fin!	 ¡la	desbandada!…	Sobre
todo	a	partir	de	mayo	y	de	junio	y	julio	de	1911,	la	cosa	se	estropeó	de	verdad…	El
llamado	Candemare	Julien,	por	citar	sólo	a	uno,	con	su	simple	Libellule,	¡nos	birló	a
veinte	clientes!…

Y	eso	que	habíamos	aceptado	rebajas	increíbles…	Íbamos	cada	vez	más	lejos…
Llevábamos	 el	 hidrógeno…	 la	 bomba…	 el	 condensímetro…	 ¡Fuimos	 a	 Nuits-sur-
Somme	por	ciento	veinticinco	francos!	¡incluido	el	gas!	¡Y	transporte,	además!…	¡Ya
es	 que	 no	 se	 podía	 resistir,	 la	 verdad!	Las	 villas	más	 apestosas…	 ¡Los	municipios
más	rancios	no	tenían	ojos	más	que	para	células	y	biplanos!…	¡Wilbur	Wright	y	las
«jornadas»!…

Courtial	 había	 comprendido	 perfectamente	 que	 era	 la	 lucha	 a	 muerte…	 Quiso
reaccionar…	 Intentó	 lo	 imposible.	 Publicó,	 uno	 tras	 otro,	 en	menos	 de	 dos	meses,
cuatro	manuales	y	doce	artículos	en	las	columnas	de	su	revista,	¡para	demostrar	con
tesón	que	los	aviones	nunca	volarían!…	¡Que	era	un	progreso	falso!…	¡un	capricho
contra	natura!…	¡una	perversión	de	 la	 técnica!…	¡Que	 todo	eso	acabaría	pronto	en
una	 trapatiesta	atroz!	¡Que	él,	Courtial	des	Pereires,	que	 tenía	 treinta	y	dos	años	de
experiencia,	no	respondía	ya	de	nada!	¡Su	fotografía	en	el	artículo!…	Pero	¡ya	estaba
retrasado	 para	 con	 la	 corriente	 de	 los	 lectores!…	 ¡Absolutamente	 superado!
¡Inundado	 por	 la	 ola	 en	 aumento!	 En	 respuesta	 a	 sus	 diatribas,	 a	 sus	 filípicas
virulentas,	 no	 recibió	 sino	 injurias,	 andanadas	 feroces	 y	 amenazas	 conminatorias…
¡El	público	de	los	inventores	ya	no	seguía	a	des	Pereires!…	Era	la	verdad	exacta…
Aun	 así	 se	 empecinó…	 ¡No	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer!…	 ¡Tomó	 la	 ofensiva
incluso!…	Así,	¡fundó	la	sociedad	«La	pluma	al	viento»	en	el	momento	más	crítico
incluso!…	 «¡Para	 la	 defensa	 del	 globo,	 mucho	 más	 ligero	 que	 el	 aire!».
¡Exhibiciones!	 ¡Demostraciones!	 ¡Conferencias!	 ¡Fiestas!	 ¡Festejos!	Sede	 social,	 en
el	 Génitron.	 ¡No	 acudieron	 ni	 diez	 afiliados!	 ¡Olía	 a	 cenizo!	 Yo	 volví	 a	 mis
remiendos…	En	el	Arquímedes,	el	viejo	cautivo,	había	metido	mano	tanto,	¡que	ya	no
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encontraba	 ángulo	 decoroso!…	 ¡Eran	 puros	 jirones	 mohosos!…	 Y	 el	 Animoso
tampoco	le	iba	a	la	zaga…	¡Estaba	reducido	a	la	cuerda!	Se	le	veía	la	trama	por	todos
lados…	¡Si	lo	sabría	yo!

Nuestra	 última	 salida	 en	 globo	 fue	 un	 domingo	 en	 Pontoise.	 Nos	 habíamos
arriesgado,	 a	 pesar	 de	 todo…	 ¡No	 habían	 dicho	 ni	 sí	 ni	 no!…	Habíamos	 dado	 un
repaso	 curiosito	 al	 lamentable	 mamarracho,	 habíamos	 recogido	 los	 flecos	 en	 los
ángulos,	le	habíamos	dado	la	vuelta…	Lo	habíamos	reforzado	un	poco	con	placas	de
celofán…	 ¡caucho,	 fusible	 y	 estopas	 de	 calafate!	 Pero,	 aun	 así,	 ante	 la	 alcaldía,	 le
llegó	la	perdición,	¡la	crisis	final!	En	vano	le	bombeamos	casi	entero	un	gasómetro…
Perdía	más	de	lo	que	le	entraba…	Era	un	caso	de	endósmosis,	Pereires	lo	explicó	en
seguida…	Y	 luego,	 como	 insistíamos,	 se	 rajó	 del	 todo…	 ¡con	 estruendo	 de	 cólico
horrible!…	 ¡El	 infecto	olor	 se	propagó!…	La	gente	 escapaba	 ante	 los	gases…	¡Un
pánico!	¡una	angustia!…	Encima,	¡va	la	enorme	cámara	y	se	descuajaringa	sobre	los
gendarmes!…	Los	sofocaba,	se	quedaron	pillados	en	los	volantes…	¡Pataleaban	bajo
los	 pliegues!…	 ¡Estuvieron	 a	 punto	 de	 morir	 asfixiados!…	 Parecían	 ratas
enteramente…	Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 de	 esfuerzos,	 ¡sacamos	 al	 más	 joven!…	 ¡los
otros	 se	 habían	 desvanecido!…	 ¡Perdimos	 la	 popularidad!	 ¡Nos	 ganamos	 unas
injurias	terribles!…	¡Los	chavales	nos	cubrieron	de	lapos!…

De	todos	modos,	replegamos	el	armatoste…	encontramos	almas	caritativas…	Por
fortuna,	¡el	jardín	de	la	fiesta	estaba	muy	cerca	de	la	gran	esclusa!…	Hablamos	con
los	 de	 una	 gabarra…	Nos	 dejaron	montar…	Bajaban	 hacia	 París…	 Tiramos	 todos
nuestros	bártulos	al	fondo	de	la	bodega…

En	el	viaje	no	hubo	problemas…	Tardamos	tres	días,	más	o	menos…	Una	tarde
llegamos	 a	 Port-a-l’Anglais…	 ¡El	 fin	 de	 las	 ascensiones!…	 Lo	 habíamos	 pasado
bastante	bien	a	bordo	de	la	chalana…	Eran	buena	gente,	muy	amables…	flamencos
del	norte…	No	cesamos	de	beber	café…	hasta	el	punto	de	no	poder	dormir.	Tocaban
bien	el	acordeón…	Aún	veo	la	ropa	puesta	a	secar	por	toda	la	escotilla…	Todos	los
colores	más	 vivos…	 frambuesas,	 azafranes,	 verdes,	 naranjas.	Había	 para	 todos	 los
gustos…	Enseñé	a	sus	mocosos	a	hacer	barcos	de	papel…	Nunca	los	habían	visto.

En	 cuanto	 la	 patrona,	 Sra.	 des	Pereires,	 se	 enteró	 de	 la	 fatal	 noticia,	 sin	 perder
minuto	se	presentó	en	la	oficina…	Yo	aún	no	la	había	visto…	desde	que	estaba	allí,
hacía	 once	 meses…	 Hacía	 falta	 una	 catástrofe	 de	 verdad	 para	 que	 se	 decidiera	 a
tomarse	la	molestia…	Se	encontraba	a	gusto	en	Montretout.

Así,	al	primer	vistazo,	con	su	facha	tan	curiosa,	creí	que	era	una	«inventora»,	que
venía	 a	 hablarnos	 de	 un	 «sistema»…	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Al	 abrir	 la	 puerta,
extraordinariamente	 nerviosa,	 conviene	 decirlo,	 e	 indignada	 a	más	 no	 poder,	 no	 le
salían	las	palabras,	el	sombrero	se	le	caía	sobre	la	jeta	totalmente	torcido.	Llevaba	un
pelo	espeso…	No	se	le	veía	la	cara.	Recuerdo	sobre	todo	la	falda	de	terciopelo	negro
con	 pliegues	 de	 volantes	 y	 la	 blusa	 malva,	 tipo	 «bolero»,	 con	 grandes	 motivos
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bordados…	 y	 salpicada	 de	 perlas	 del	 mismo	 color…	 Y	 sombrilla	 de	 seda
tornasolada…	Se	me	quedó	grabado	el	cuadro…

Tras	 un	 poco	 de	 cháchara,	 la	 hice	 sentar	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 los	 clientes…	Le
recomendé	 un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 el	 patrón	 no	 tardaría	 en	 llegar…	 Pero	 ¡en
seguida	me	cogió	por	banda	ella!

«¡Ah!	pero	¡usted	ha	de	ser	Ferdinand!…	¿Me	equivoco?…	¡Ah!	¡estará	usted	al
tanto	de	la	tragedia!…	¿Verdad	que	es	un	desastre?	¿Eh?…	¡Mi	payaso!…	¡Le	llegó
el	fin!…	Ya	no	quiere	hacer	nada	más,	¿no?…».	¡Tenía	los	puños	cerrados	sobre	los
muslos!	¡Bien	plantada	en	el	sillón!	¡Me	interpelaba	con	una	brusquedad!…

«¿Ya	no	quiere	dar	golpe?…	¿Está	harto	de	trabajar?…	¡Cree	que	podemos	vivir
bien!…	 ¿De	 qué?	 ¿De	 rentas?	 ¡Ah!	 ¡desarrapado!	 ¡Ah!	 ¡Será	 mamarracho!	 ¡Será
cochino!	¡cacho	canalla!	¿Dónde	andará	a	estas	horas?».

¡Buscaba	en	la	trastienda!…
«¡No	está	ahí,	señora!…	¡Ha	ido	a	ver	al	Ministro!…».
«¡Ah!	 ¡el	Ministro!	 ¿Cómo	 dice?	 ¡El	Ministro!».	 ¡Se	 echó	 a	 reír!	 «¡Ah!	 ¡hijo!

¡Ah!	¡a	mí	con	ésas,	no!…	¡A	mí,	no!…	¡Me	lo	conozco	mejor	que	usted,	yo,	a	ese
guarro!	¡Ministro!	¡Ah,	no!	¡A	una	casa	de	citas!	¡Sí,	tal	vez!	¡Al	manicomio,	querrá
usted	decir!	¡a	la	cárcel!	¡Sí!	¡Eso	seguro!	¡a	cualquier	parte!	¡A	Vincennes!	¡A	Saint-
Cloud!	¡tal	vez!…	pero	¡de	Ministro	nada!	¡Ah,	no!».

Me	colocó	la	sombrilla	bajo	la	nariz…
«¡Usted	 es	 cómplice,	 Ferdinand!	 ¡Sí,	 señor!	 ¡cómplice!	 ¡ya	 ve!	 ¿me	 oye?

¡Acabarán	en	la	cárcel,	todos!…	¡Ahí	los	conducirán	todos	sus	trucos!…	¡Todas	sus
marrullerías!…	¡sus	chanchullos!…	¡sus	repugnantes	tejemanejes!…».

Volvía	a	reclinarse	en	el	sillón,	con	los	codos	en	las	rodillas,	ya	es	que	no	podía
contenerse…	 a	 los	 apóstrofes	 virulentos	 sucedía	 la	 postración…	 ¡farfullaba	 entre
sollozos!…	¡Empapaba	el	velo!	¡Me	contaba	toda	la	historia!…

«Mire,	¡estoy	bien	al	corriente!…	¡No	quería	venir	nunca!	¡Sabía	que	me	llevaría
un	disgusto!…	¡De	sobra	sé	que	es	incorregible!…	¡Hace	treinta	años	que	lo	soporto!
…».

Allá	 estaba	 tranquila…	 en	 Montretout,	 para	 cuidarse.	 Era	 frágil…	 Ya	 no	 le
gustaba	desplazarse,	 salir	 de	 su	hotelito…	Antes…	 ¡En	otro	 tiempo!	Había	 corrido
mucho	mundo	con	des	Pereires…	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio.	Ahora,
ya	no	le	gustaba	el	cambio…	Ya	sólo	le	gustaba	quedarse	en	casa…	Sobre	todo	por
sus	hombros	y	 riñones,	 extraordinariamente	 sensibles…	Si	 la	 sorprendía	 la	 lluvia	o
una	ventolera	en	la	calle,	le	esperaban	después	meses	de	sufrimiento…	Reumatismos
despiadados	 y,	 además,	 una	 bronquitis	 muy	 tenaz,	 un	 catarro	 de	 aúpa…	 Todo	 el
invierno	pasado	así	y	el	 año	anterior	 también…	Hablando	de	negocios,	me	explicó
con	 detalle	 que	 aún	 no	 habían	 acabado	 de	 pagar	 el	 hotelito…	 Catorce	 años	 de
economías…	Me	sondeaba	con	la	razón	y	con	la	ternura…

«¡Mi	querido	Ferdinand!	¡Hijo	mío!	¡Tenga	piedad	de	una	anciana!…	Podría	ser
su	abuela,	¡no	lo	olvide!	¡Dígame,	por	favor!	¡Dígame,	se	lo	ruego!	¿Está	perdido	de
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verdad,	el	Animoso?	De	Courtial	no	me	fío,	nunca	sé	a	qué	atenerme…	Nada	de	lo
que	me	cuenta	puedo	creer…	¿Cómo	voy	a	fiarme?…	¡Es	tan	mentiroso	siempre!…
Se	ha	vuelto	tan	vago…	Pero	¡usted,	Ferdinand!	¡Ya	ve	en	qué	estado	me	encuentro!
…	¡Comprenderá	usted	mi	pena!…	¡No	irá	usted	a	darme	el	pego	con	camelos!	Mire
usted,	 ¡soy	 una	 anciana!…	 ¡Tengo	 mucha	 experiencia	 de	 la	 vida!…	 ¡Puedo
comprenderlo	todo!…	Sólo	quisiera	que	me	explicaran…».

Tuve	 que	 repetírselo…	 Jurárselo	 por	 mi	 propia	 cabeza,	 que	 estaba	 jodido,
descuajaringado,	enmohecido,	el	Animoso…	¡por	 fuera	y	por	dentro!	 ¡Que	ya	no	 le
quedaba	un	hilo	sano	en	toda	la	cámara!…	Ni	en	el	armazón	ni	en	la	barquilla…	Que
ya	no	era	sino	puros	jirones…	puros	cascos	sucios…	¡absolutamente	irreparable!…

A	medida	que	yo	contaba	 todo,	 ¡le	entraba	aún	más	pena!	Pero	 tenía	confianza,
comprendía	muy	bien	que	no	la	engañaba…	¡Vuelta	a	empezar	con	las	confidencias!
…	Me	dio	todos	los	detalles…	Cómo	iban	las	cosas,	al	comienzo	de	su	matrimonio…
Cuando	 aún	 era	 comadrona,	 diplomada	 de	 primera	 clase…	 Cómo	 ayudaba	 a	 su
Courtial	a	preparar	sus	ascensiones…	¡Que	por	él	y	el	globo	había	abandonado	toda
su	carrera	personal!	¡Para	no	separarse	ni	un	segundo	de	él!…	¡Habían	hecho	el	viaje
de	 bodas	 en	 globo!…	 ¡De	 feria	 en	 feria!…	 Entonces	 ella	 subía	 con	 su	 esposo…
¡Habían	 ido	 así	 hasta	 Bérgamo,	 en	 Italia!…	 Ferrara	 incluso…	 Trentino,	 cerca	 del
Vesubio…	A	medida	que	se	desahogaba,	comprendía	yo	que	para	aquella	mujer,	en
su	 mente,	 su	 convicción,	 ¡el	 Animoso	 tenía	 que	 durar	 para	 siempre!…	 ¡las	 ferias
igual!…	 ¡No	 debían	 interrumpirse	 nunca!…	 Había	 una	 razón	 para	 ello,
absolutamente	 imperiosa…	 ¡La	 liquidación	 de	 su	 queli!	 «La	 Gavotte»,	 en
Montretout…	 Aún	 debían	 seis	 letras	 y	 un	 saldo…	 Courtial	 ya	 no	 traía	 dinero…
Debían	incluso	dos	letras	ya	y	habían	recibido	cinco	aplazamientos	de	Hacienda…	Se
le	ahogaba	la	voz	sólo	de	contar	esa	vergüenza…	Eso	me	recordaba,	a	propósito,	¡que
no	habíamos	pagado	el	alquiler	de	 la	 tienda!…	Y	el	gas,	¿qué?…	¡Y	el	 teléfono!…
¡Ni	pensarlo!…	El	impresor	tal	vez	hiciera	la	entrega	esta	vez…	¡Bien	sabía	lo	que
tramaba,	 el	 Taponier!	 ¡menudo	 era!	 Embargaría	 la	 tienda…	 ¡Se	 la	 ventilaría	 por
cuatro	perras!…	¡La	tenía	en	el	bote!…	¡Él	era	el	más	tunela!…	¡Estábamos	guapos!
…	Yo	sentía	toda	la	mierda,	toda	la	avalancha	de	gurruminos	se	me	venían	encima…
¡Estaban	más	comprometidos	que	la	leche,	el	porvenir	y	nuestros	hermosos	sueños!
…	¡Ya	no	nos	quedaban	demasiadas	ilusiones!…	¡La	purí	las	piaba	con	ganas	tras	el
velo!…	 Había	 suspirado	 tanto,	 ¡que	 se	 puso	 cómoda	 un	 poco!…	 ¡Se	 quitó	 el
sombrero!…	La	reconocí	por	el	retrato	y	la	descripción	de	des	Pereires…	Me	llevé	la
sorpresa,	 de	 todos	 modos…	 Me	 había	 contado	 que	 tenía	 bigote	 y	 que	 no	 quería
depilárselo…	 ¡Y	 no	 era	 una	 sombra	 precisamente!…	 ¡Le	 había	 empezado	 a	 crecer
después	de	una	operación!…	¡Le	habían	quitado	todo	en	una	sola	sesión!…	¡Los	dos
ovarios	y	la	matriz!…	Al	principio	habían	pensado	que	era	una	simple	apendicitis…
pero,	al	abrir	el	peritoneo,	habían	encontrado	un	fibroma	enorme…	La	había	operado
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Péan	en	persona…
Antes	de	quedar	mutilada	 así,	 ¡era	una	mujer	muy	hermosa,	 Irène	des	Pereires,

atractiva,	 afable	 y	 encantadora	 y	 tantas	 cosas	 más!…	 Sólo,	 que	 después	 de	 esa
intervención	 y	 sobre	 todo	 desde	 hacía	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 ¡todos	 los	 caracteres
viriles	se	habían	hecho	los	amos!…	¡Auténticos	bigotes	le	salían	e	incluso	como	una
barba!…	 ¡Habían	 quedado	 empapados	 en	 lágrimas!	 ¡Manaban	 en	 abundancia
mientras	 me	 hablaba!…	 ¡El	 maquillaje	 le	 chorreaba	 en	 colores!	 Se	 había	 puesto
polvos…	se	había	 pintado…	se	 había	maquillado,	 ¡que	no	veas!	Se	 ponía	 cejas	 de
odalisca,	¡se	enlucía	la	cara	para	venir	a	la	ciudad!…	El	voluminoso	sombrero,	con	su
macizo	de	hortensias,	se	lo	volvía	a	colocar…	se	le	volvía	a	caer…	con	la	tormenta,
¡no	 se	 sostenía	 ni	 un	 segundo!	 ¡Se	 torcía	 boca	 arriba!…	 Se	 lo	 retocaba	 de	 un
papirotazo…	Volvía	a	clavar	los	largos	alfileres…	se	ponía	el	velo	otra	vez.	Durante
un	momento,	la	vi	hurgándose	entre	las	faldas…

Sacó	una	gran	pipa	de	brezo…	Eso	también	me	lo	había	contado	él.
«¿No	molesta	aquí,	que	fume?»,	me	preguntó…
«No,	señora,	¡claro	que	no!	pero,	eso	sí,	¡hay	que	tener	cuidado	con	las	cenizas!

¡por	 los	 papeles	 del	 suelo!	 ¡Prenderían	 fácilmente!	 ¡Ji!	 ¡Ji!».	 Había	 que	 reír	 un
poco…

«¿Usted	no	fuma,	Ferdinand?».
«¡No!	 No	 me	 interesa.	 ¡No	 soy	 bastante	 cuidadoso!	 ¡Temo	 acabar	 como	 una

antorcha!	¡Ji!	¡Ji!…».
Se	puso	a	echar	caladas…	¡Escupía	en	el	suelo!	¡por	aquí!	¡por	allá!…	¡Se	había

calmado	 un	 poco!…	 ¡Volvió	 a	 ponerse	 el	 velo!	 ¡Se	 alzaba	 la	 esquina	 con	 el	 dedo
meñique!	Cuando	hubo	terminado	del	todo	la	pipa…	Volvió	a	sacar	la	petaca…	¡Creí
que	iba	a	cargar	otra!…

«¡Oiga,	 Ferdinand!»,	 me	 cortó…	 Se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea,	 se	 irguió	 de
repente…	«¿Está	usted	seguro	al	menos	de	que	no	está	escondido	ahí	arriba?…».

Yo	no	me	atrevía	a	hablar…	¡Era	asunto	delicado!…	Quería	evitar	la	batalla…
«¡Ah!».	 ¡No	 esperó!	 ¡Saltó!…	 «¡Ferdinand!	 ¡Me	 engaña	 usted!	 ¡Es	 usted	 tan

mentiroso	como	ése!…».
Ya	 no	 quería	 que	 le	 explicara	 nada	 más…	 Me	 apartó	 al	 pasar…	 Saltó	 a	 la

escalerita,	en	espiral…	Ahí	subía,	furiosa…	El	otro	estaba	desprevenido…	¡Le	cayó
encima!…	Escuché…	oí…	Al	instante,	¡todo	un	challenge!…	¡Se	iba	a	enterar	de	lo
que	valía	un	peine!	Primero,	¡hubo	pares	de	hostias!	y	después	vociferaciones…

«¡Será	sátiro!…	¡será	golfo!…	¡El	mierda!…	¡Mira	cómo	pasa	el	tiempo!…	¡Con
razón	no	me	fiaba	yo	de	sus	asquerosos	cuentos!	¡He	hecho	bien	en	venir!…».	Debía
de	 haberlo	 pescado	 colocando	 las	 tarjetas	 postales…	 las	 transparentes…	 en	 el
álbum…	¡las	que	vendía	yo,	los	domingos!…	Solía	divertirse	así	después	de	comer…

¡No	habían	acabado	sus	penas!	¡Ella	no	escuchaba	sus	respuestas!	«¡Pornógrafo!
¡Anarquista!	¡Calzonazos!	¡Guarro!»…	¡Así	lo	trataba!…

Subí,	¡asomé	un	ojo	por	sobre	la	barandilla!…	Cuando	le	faltaron	las	palabras,	se
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abalanzó	sobre	él…	Estaba	tirado	en	el	sofá…	¡Si	sería	pesada	y	brutal!
«¡Pide	 perdón!	 ¡Pide	 perdón,	 sinvergüenza!	 ¡Pide	 perdón	 a	 tu	 víctima!».	 Él	 se

resistía	un	poco	aún…	Ella	 lo	atacaba	en	 la	pechera,	pero	era	un	material	 tan	duro,
que	se	cortaba	las	palmas…	Sangraba…	aun	así,	apretaba…

«No	te	gusta,	¿verdad?	¿No	te	gusta?»,	le	gritaba	en	plena	pelea…	«¡Ah!	¡Esto	es
lo	 que	 te	 gusta!	 ¡globo	 infernal!	 ¡Eh,	 mierda!	 ¡Te	 gusta	 verme	 furiosa!».	 ¡Estaba
encima	 de	 él!	 ¡Le	 saltaba	 sobre	 la	 barriga!	 «¡Huah!	 ¡Huah!	 ¡Huah!»	 ¡se	 ahogaba!
«¡Que	me	asfixias,	cacho	puta!	¡Me	vas	a	matar!	¡Me	vas	a	estrangular!…».	Entonces
lo	 soltó,	 sangraba	 demasiado…	 y	 volvió	 a	 bajar	 a	 toda	 leche…	 Saltó	 al	 grifo…
«¡Ferdinand!	¡Ferdinand!	fíjese,	ocho	días,	¿me	oye?	¡Ocho	días	llevo	esperándolo!
¡Ocho	días	sin	volver	a	casa	ni	una	sola	vez!…	¡Acaba	conmigo!	¡Me	consumo!…
¡Le	importa	un	pito!…	Me	escribió	una	simple	postal:	“¡El	globo	se	ha	roto!	¡No	ha
habido	 víctimas!”	 ¡así	 mismo!	 ¡Y	 listo!…	 Le	 pregunto	 qué	 va	 a	 hacer…	 “¡No
insistas!”,	me	 responde…	 ¡Completo	 fracaso!…	Desde	 ese	momento,	 ¡ni	 un	gesto!
¡El	 señor	ya	es	que	no	vuelve	a	 casa!	 ¿Dónde	está?	¿Qué	hace?…	¡Los	del	Crédit
Benoiton	 no	me	 dejan	 en	 paz	 con	 los	 vencimientos!…	 ¡Misterio	 total!…	Vienen	 a
llamar	 diez	 veces	 al	 día…	 ¡El	 panadero	me	 viene	 pisando	 los	 talones!…	 ¡Me	 han
cortado	el	gas!…	¡Mañana	me	cortan	el	agua!…	¡El	señor	está	de	juerga!…	¡A	mí	me
hierve	 la	 sangre!…	 ¡Es	 un	 fracasado	 de	 mierda!…	 ¡Un	 golfo!…	 ¡Ralea	 infernal,
innoble!	¡El	mequetrefe!…	¡Si	es	que	preferiría	fíjese,	Ferdinand,	vivir	con	un	mono
de	 verdad!…	 ¡Acabaría	 comprendiéndolo!…	 ¡Él	 me	 comprendería!	 ¡Sabría	 a	 qué
atenerme!	Mientras	que	con	este	majara,	desde	hace	casi	treinta	y	cinco	años,	no	sé
siquiera	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 de	 un	 minuto	 a	 otro,	 ¡en	 cuanto	 le	 vuelvo	 la	 espalda!
¡Borracho!	 ¡Mentiroso!	 ¡Pinta!	 ¡Ladrón!	 ¡No	 le	 falta	nada!…	¡No	se	 imagina	usted
cómo	lo	detesto,	a	ese	cabrón!…	¿Dónde	estará?	Me	lo	pregunto	cincuenta	veces	al
día…	 ¡Mientras	 yo	 trajino	 allá	 sola!	 ¡me	 mato	 para	 mantenerlo!	 para	 afrontar	 los
vencimientos…	 ahorrar	 con	 todas	 las	 bombillas…	 ¡El	 señor	 dispersa!	 ¡Esparce!
¡Riega	cualquier	césped!…	¡y	a	todas	esas	tiparracas	guarras,	además!	¡con	mi	parné!
¡con	 lo	 que	 pude	 salvar!	 ¡privándome	 de	 todo!	 ¿En	 qué	 se	 va?	 ¡En	 degradaciones
absolutas!	 ¡Bien	 que	 lo	 sé,	 de	 todos	 modos!	 ¡Ya	 se	 puede	 esconder,	 ya!…	 ¡En
Vincennes!…	¡En	el	Pari-Mutuel!…	¡En	Enghien,	en	la	Rue	Blondel!…	por	Barbès,
por	 cualquier	 sitio	 por	 ahí…	 ¡No	 pone	 pegas,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 depravación!
¡Cualquier	tugurio	le	hace!…	¡Todo	le	cae	bien!	¡El	señor	se	regodea!	¡Dilapida!…
¡Mientras	 tanto!…	 ¡yo	me	 deslomo!…	 ¡para	 economizar	 cinco	 céntimos!	 ¡Por	 una
hora	 de	 asistenta!…	 ¡Yo	hago	 todo!	 ¡pese	 al	 estado	 en	que	me	ve!…	 ¡Me	parto	 el
pecho!	¡Friego	el	suelo!	¡Enterito!	¡pese	a	mis	tufaradas	de	calor!	¡y	hasta	cuando	me
atacan	 los	reumatismos!…	Ya	no	me	tengo	en	pie,	 ¡así	de	sencillo!…	¡me	mato!	Y
después,	 ¿qué?	 ¡Es	 que	 no	 acaba	 ahí	 la	 cosa!	 ¿Cuando	 nos	 hayan	 embargado?…
¿Adónde	 vamos	 a	 ir	 a	 acostarnos?	 ¡Me	 lo	 quieres	 decir!	 ¡Pordiosero!	 ¡Eh,	 cacho
cernícalo!	 ¡Chulo!	 ¡Bandido!».	 ¡Lo	 apostrofaba	 desde	 abajo!…	 «A	 un	 asilo,	 ¡ya
puedes	 estar	 seguro!	 ¿Tienes	 aún	 las	 direcciones?	 ¡Las	 has	 de	 recordar,	 bribón!…
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¡Iba	antes	de	casarse!…	¡Y	bajo	los	puentes!	¡Ferdinand!…	Ahí	debería	yo	haberlo
dejado…	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¡A	 ése,	 que	me	 ha	 fastidiado	 la	 vida!	 ¡Con	 su	 chusma!	 ¡Su
roña!	¡Sólo	se	merecía	eso!…	¡Iba	a	disfrutar	bien!	¡En	el	hospital	antivenéreo!	¡Al
señor	le	gusta	entregarse	a	sus	pasiones!	¡Es	un	perdido,	Ferdinand!	¡Y	el	golfo	peor
que	he	visto!	¡No	se	lo	puede	detener	con	nada!	¡Ni	dignidad!	¡Ni	razón!	¡Ni	amor
propio!	 ¡Ni	amabilidad!…	¡Nada!…	¡El	hombre	que	me	ha	amargado	 toda	 la	vida!
¡Se	ha	reído	de	mí!	¡Me	ha	dejado	en	ridículo!…	¡Ah!	¡Menudo	es!	¡Un	sol!	¡Ah!	¡si
lo	 sabré	 yo!	 ¡He	 sido	 cien	 mil	 veces	 demasiado	 buena!…	 ¡He	 hecho	 el	 primo,
Ferdinand!	 ¡como	 para	 mondarse,	 vamos!	 ¡Parece	 de	 sainete!…	 Ahora,	 ¿me	 oye
usted?,	 ¡tiene	cincuenta	y	cinco	años	y	pico!	 ¡Cincuenta	y	 seis	exactamente!	 ¡en	el
mes	de	abril!	¿Y	qué	hace,	el	viejo	saltimbanqui?…	¡Nos	arruina!…	¡Nos	manda	a	la
miseria	 a	 las	 claras!…	 ¡Y	 dale!	 ¡El	 señor	 no	 puede	 resistir!	 ¡Se	 abandona	 por
completo	 a	 sus	 vicios!…	 ¡Se	deja	 llevar!…	 ¡Derecho	 al	 arroyo!	 ¡Y	yo	 lo	 vuelvo	 a
sacar!	¡Ya	puedo	espabilarme!	¡reventar!…	¡Al	señor	se	la	 trae	floja!…	¡Se	niega	a
contenerse!…	 ¡Yo	 lo	 saco	 del	 apuro!…	 ¡Voy	 a	 pagar	 sus	 deudas!	 ¿Yo,	 verdad,
payaso?…	 ¡El	 globo	 lo	 abandona!	 ¡Ya	 no	 le	 quedan	 ni	 diez	 céntimos	 de	 valor!…
¿Quiere	usted	saber	lo	que	hace	en	la	Estación	del	Norte?	¿en	lugar	de	volver	derecho
a	 casa?…	¿Lo	 sabe	 usted?	 ¿Adónde	 va	 a	 perder	 todas	 las	 fuerzas?	 ¡A	 los	 retretes,
Ferdinand!	¡Sí!	¡Todo	el	mundo	lo	ha	visto!	¡Todo	el	mundo	te	ha	reconocido,	chico!
…	Lo	han	visto	masturbarse…	¡Lo	han	sorprendido	en	la	taza!	¡y	en	los	pasillos	de
Pas	Perdus!…	 ¡Por	 ahí	 se	 exhibe!…	 ¡Sus	 órganos!…	 ¡Su	 asqueroso	 aparato!…	 ¡A
todas	las	niñas!	¡Sí,	ya	lo	creo!	¡a	los	niños!	¡Ah!	pero	¡ha	habido	quejas!	¡No	hablo
por	 hablar!	 ¡Sí,	 guarro!…	 ¡Y	 hace	 tiempo	 que	 lo	 vigilan!…	 ¡En	 plena	 estación,
Ferdinand!	¡Entre	gente	que	nos	conoce!…	¡Han	venido	a	contármelo!…	¿Que	quién
me	lo	ha	dicho?	No	 lo	 irás	a	negar.	 ¡Estaría	bueno!	 ¡No	 irás	a	decir	que	es	otro!…
¡Qué	rostro	tiene	el	guarro	este!…	Pero	¡si	ha	sido	el	propio	comisario,	muchacho!…
Vino	a	propósito	anoche…	¡a	contarme	tu	degeneración!…	¡Tenía	todas	tus	señas	y
hasta	tu	foto!…	¡Ya	ves	si	te	conocen!…	¡Ah!	¡no	es	cosa	de	ayer!	¡Te	había	cogido
la	documentación!	¿Eh?	¡di	que	no	es	verdad!…	¡Bien	que	lo	sabías!…	Por	eso,	¡eh,
sinvergüenza,	no	has	vuelto!…	¡Bien	sabías	lo	que	te	esperaba!…	Por	cierto,	¡que	te
había	avisado	yo!…	¡Niñas	ahora	necesita!	¡Bebés!…	¡es	que	es	espantoso,	vamos!
…	¡El	juego!	¡la	bebida!	¡la	mentira!…	¡Manirroto!	¡Indecente!	¡Las	mujeres!	¡Todos
los	vicios!	¿Menores?	¡Todas	 las	 lacras	de	un	golfo	asqueroso!…	¡Yo	lo	sabía	 todo
esto,	claro	está!	¡Y	eso	que	ya	he	sufrido	lo	mío!…	¡Bien	que	he	pagado	por	saber!
Pero	ahora,	¡niñitas!…	¡Si	es	que	cuesta	imaginarlo!…».	Ella	lo	miraba,	fijamente	y
de	lejos…	¡él	seguía	en	los	peldaños!…	en	la	escalera	de	caracol…	Se	sentía	mejor
tras	los	barrotes…	No	se	acercaba…	Me	hacía	señas	de	inteligencia,	que	no	había	que
excitarla…	que	me	estuviera	de	lo	más	quietito…	Que	ya	pasaría…	¡que	no	abriese	el
pico!…	En	efecto,	poco	a	poco	se	calmó,	de	todos	modos…

Se	 desplomó	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón…	Se	 abanicaba	 despacito	 con	 un	 periódico
abierto…	 Suspiraba…	 se	 sonaba…	 ¡Courtial	 y	 yo	 pudimos	 meter	 baza	 un	 poco
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entonces!…	y	después	un	discursito	para	 intentar	hacerla	comprender,	que	aquí	que
allá,	el	desastre…	No	hablábamos	de	las	chavalinas…	¡sólo	del	globo!…	Para	variar
un	poco…	Insistimos	en	lo	de	la	cubierta…	que	ya	es	que	no	había	tu	tía,	la	verdad…
Él	intentaba	hacerle	cumplidos…

«¡Esta	 Irène	 mía!	 ¡Ferdinand!	 ¡Lo	 que	 tienes	 que	 entender	 es	 que	 es
impresionable!…	¡Es	una	esposa	admirable!…	¡una	personalidad	sin	par!	¡Se	lo	debo
todo,	Ferdinand!	¡Todo!	¡Así	de	sencillo!	¡Puedo	gritarlo	a	los	cuatro	vientos!…	¡No
se	me	ocurre	ni	por	un	instante	olvidar	todo	el	afecto	que	me	da!	¡La	grandeza	de	su
abnegación!	¡La	inmensidad	de	sus	sacrificios!	¡No!…	Sólo…	¡que	se	deja	llevar	por
la	 cólera!	 ¡Con	 suma	 violencia!…	 ¡El	 reverso	 de	 su	 buen	 corazón!	 ¡Impulsiva
incluso!	¡Mala,	no!	¡Desde	luego	que	no!	¡La	bondad	en	persona!…	¡Un	pedazo	de
pan!	¿verdad,	Irène	mía	adorada?…	¡Se	acercaba	a	besarla!…

«¡Déjame!	¡Déjame,	marrano!…».
Él	no	sentía	rencor…	Sólo	quería	que	comprendiera.	Pero	¡ella	se	obstinaba	en	el

berrinche!…	¡Ya	podía	repetirle	él	que	habíamos	intentado	lo	imposible!…	habíamos
añadido	ya	 diez	mil	 piezas…	habíamos	 cosido	y	 recosido…	habíamos	 azocado	 los
forros,	de	todos	los	colores,	todas	las	tallas,	que	el	Animoso,	ya	podíamos	intentar	y
pretender…	se	abría	como	un	acordeón…	que	las	polillas	se	jalaban	las	sisas…	y	las
ratas	roían	las	válvulas…	¡que	ya	no	se	sostenía	en	el	aire!	¡Ni	de	pie!	¡ni	apaisado!
¡Que	hasta	de	colador	quedaría	chungo!	¡hasta	de	estropajo!	¡de	esponja!	¡hasta	para
limpiarse	 el	 culo!…	 ¡Que	 ya	 no	 servía	 para	 nada!…	 ¡Ella	 seguía	 sin	 creérselo,	 de
todos	 modos!…	 Ya	 podíamos	 detallar…	 ¡no	 omitir	 ni	 una	 miseria!	 ¡esforzarnos!
¡jurar!	 ¡declarar!	 ¡exagerar	 incluso,	 de	 ser	 posible!…	 ¡Sacudía	 la	 cabeza,	 aun	 así
incrédula!…	¡No	nos	creía	a	ninguno	de	los	dos!…	Le	enseñamos	las	cartas,	donde
estaban	 escritos	 nuestros	 sinsabores…	 ¡las	 que	 volvían	 de	 todas	 partes!…	 Que	 ni
siquiera	gratis,	por	la	simple	colecta,	nos	querían	ya…	y	con	malos	modales…	ya	es
que	no	querían	ni	vernos…	¡Los	más	pesados	que	el	aire	se	quedaban	con	todo!	¡los
balnearios!…	¡los	puertos!…	¡las	quermeses!…	¡Era	la	pura	verdad!…	¡los	globos	ya
no	 interesaban	 a	 nadie!…	 ¡ni	 siquiera	 en	 las	 «Romerías»	 de	 Bretaña!…	 Uno	 de
Finistère	nos	contestó	con	toda	franqueza,	ya	que	insistíamos	en	acudir:

«Estimado	señor,	con	su	utensilio	pertenece	usted	a	 los	museos,	¡y	en	Kraloch-
sur-Isle	no	 tenemos!	 ¡Me	pregunto,	 la	verdad,	 cómo	es	que	aún	 lo	dejan	 salir!	 ¡El
conservador	 no	 cumple	 con	 ninguno	 de	 sus	 deberes!	 ¡La	 juventud	 de	 por	 aquí	 no
viola	las	tumbas!	¡Quiere	divertirse!	¡Intente	comprenderme	de	una	vez	por	todas!…
¡A	buen	entendedor…!».

Joël	Balavais
Guasón	local	y	bretón.

Revolvió	otras	carpetas,	pero	no	le	decían	nada…	Se	ablandó,	de	todos	modos…
Quiso	que	saliéramos…	La	llevamos	al	jardín…	La	instalamos	en	un	banco	entre	los
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dos…	 Esa	 vez	 hablaba	 con	 toda	 sensatez…	 Pero	 seguía	 convencida	 de	 que	 el
Animoso,	 pese	 a	 todo,	 se	podía	perfectamente	 reparar…	que	aún	podía	 servirnos…
para	 dos	 o	 tres	 fiestas	 en	 provincias…	 que	 eso	 bastaría	 de	 sobra	 para	 ablandar	 al
arquitecto…	que	conseguirían	otro	aplazamiento…	que	se	salvaría	el	hotelito…	¡que
era	 pura	 cuestión	 de	 valor!…	 ¡que,	 en	 una	 palabra,	 nada	 estaba	 perdido!…	No	 se
apeaba	de	 su	opinión…	No	podía	comprender	otra	 cosa…	Le	volvimos	a	 cargar	 la
pipa…	 Courtial,	 al	 lado,	 mascaba	 tabaco.	 Casi	 siempre	 acababa	 los	 puros
mascándolos…

La	gente,	los	transeúntes,	nos	miraban…	bastante	intrigados…	sobre	todo	por	la
gruesa	gachí…	A	mí	parecía	escucharme	con	más	gusto	que	a	su	marido…	Proseguí
con	 mis	 camelos,	 la	 demostración	 trágica…	 Intentaba	 hacerle	 imaginar	 el	 tipo	 de
obstáculos	 con	 los	 que	 chocábamos…	 y	 cómo	 nos	 agotábamos	 a	 base	 de	 tristes
esfuerzos,	cada	vez	más	inútiles…	Ella	me	diquelaba	indecisa…	Creía	que	le	estaba
comiendo	el	coco…	Se	echó	a	llorar	otra	vez…

«Pero	¡ya	no	os	quedan	energías!	¡Bien	que	lo	veo!	¡ni	a	uno	ni	a	otro!	Entonces,
¡me	toca	a	mí!	Sí,	¡yo	sola	haré	el	trabajo!…	¡Subiré	yo	al	globo!	¡Vais	a	ver	vosotros
si	vuelo!	¡Si	subo	a	los	1200	metros!	¡Ya	que	piden	extravagancias!	¡A	1500	metros!
¡a	2000!	¡Lo	que	haga	falta!…	¡Lo	que	pidan!	¡se	lo	daré!…».

«¡No	 digas	 gilipolleces,	 cielo!»,	 la	 interrumpió	 des	 Pereires…	 «¡No	 digas
gilipolleces	 tan	 espantosas!…	 ¡Ni	 a	 doce	metros	 subirás	 con	 una	 cubierta	 como	 la
nuestra!…	¡Pues	sí!	 ¡Volverás	a	caer	en	el	abrevadero!…	¡Y	eso	no	sería	solución!
¡No	te	aceptarían	ni	con	ésas!	¡Ni	siquiera	el	capitán	con	su	“Amigo	de	las	Nubes”,
su	caballo!	¡Y	toda	la	pesca!	¡Y	el	Rastoni	y	su	hija!	Su	trapecio	y	sus	ramilletes…
¡Ya	no	venden	ni	 una	 escoba	ni	 uno	ni	 otro!…	 ¡Tampoco	 los	quieren!…	 ¡Igualito!
¡No	 es	 sólo	 con	 nosotros,	 Irène!…	 ¡Es	 la	 época!…	 Es	 que	 es	 un	 hundimiento
general…	No	es	sólo	el	Animoso…».	Ya	podía	hablar,	jurar	por	los	mil	nombres	de
Dios…	ella	no	se	daba	por	vencida…	Se	rebelaba	cada	vez	más…

«¡Sois	 vosotros!	 ¡que	 os	 dejáis	 desanimar!	 ¡La	moda	 de	 los	 aeroplanos!	 ¡habrá
desaparecido	 el	 año	 que	 viene!…	 ¡Buscáis	 pretextos	 porque	 os	 hacéis	 caca	 en	 los
alares!…	 ¡Más	 valdría	 que	 lo	 dijerais!	 ¡En	 lugar	 de	 ponerme	 verde!	 Si	 tuvieseis
valor…	venga,	a	ver…	en	lugar	de	andaros	con	pamplinas…	¡ya	estaríais	manos	a	la
obra!…	¡Son	puras	tonterías	esas	historias!	Y	el	hotelito,	¿qué?	¿quién	nos	lo	pagará?
¿Con	 qué?	 ¡Y	 tres	meses	 de	 retraso	 ya!	 ¡Con	 dos	moratorias,	 además!…	Con	 esa
mierda	de	periódico	que	 tú	haces,	 ¡no!…	¡Debe	de	estar	cubierto	de	deudas!	 ¡Y	de
requerimientos	 judiciales	 hasta	 aquí!	 Estoy	 más	 que	 segura…	 ¿Crees	 que	 no	 me
entero	 de	 esas	 cosas?	Entonces,	 ¿abandonas	 todo?	Está	 decidido,	 ¿verdad?	 ¿Cacho
cabrón?…	¡Ya	 te	has	despedido!	Una	casa	completa…	¡entera!	 ¡Dieciocho	años	de
ahorros!…	 Comprada	 piedra	 a	 piedra…	 ¡Centímetro	 a	 centímetro!…	 ¡Hay	 que
reconocerlo!	 Un	 terreno	 que	 se	 revaloriza	 cada	 día…	 ¡Abandonas	 todo	 eso	 a	 las
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hipotecas!…	 ¡Te	 rajas!…	 ¡Te	 da	 igual	 ocho	 que	 ochenta!…	 Eso	 sí	 que	 es	 el
desastre…».	Le	señalaba	la	cabeza…	«No	en	el	globo,	¡sino	ahí!…	¡Te	lo	digo	yo!…
Y	 entonces,	 ¿qué?	 ¿Acabar	 bajo	 los	 puentes?	 ¡Eres	 muy	 dueño!…	 ¡Muy	 dueño!
¡Cacho	 depravado	 asqueroso!	 ¡Ya	 es	 que	 ni	 siquiera	 te	 da	 vergüenza	 tu	 vida!…
¡Menudo	 si	 vas	 a	 volver,	 cacho	 gandul,	 con	 los	 golfos	 de	 tu	 género!…	De	 ahí	 te
saqué…	 ¡Ah,	 sí,	 ya	 lo	 creo!…	 En	 cambio,	 yo,	 Ferdinand,	 verdad,	 ¡era	 de	 buena
familia!…	¡Me	ha	robado	la	vida!…	¡Me	ha	arruinado	la	carrera!…	¡Me	ha	separado
de	 los	míos!…	¡El	vampiro!	 ¡Golfo!…	¿Y	la	salud?	 ¡Va	a	acabar	birlándome	 todo!
¡dejándome	 totalmente	 destrozada!…	 ¡Para	 terminar	 deshonrada!…	 ¡Venga	 ya!…
¡Ah!	 ¡Qué	 comodones	 son	 los	 hombres!	 Es	 prodigioso…	 ¡Increíble,	 la	 verdad!
¡Dieciocho	años	de	ahorros!	¡de	privaciones	continuas!…	¡de	calamidades!…	Todos
los	sacrificios	para	mí…».

Des	Pereires,	al	oírla	hablar	así…	con	tal	violencia,	¡perdía	el	desparpajo!…	¡Ya
no	se	hacía	el	listo,	ni	mucho	menos!…	¡Lloró	también!…	Se	deshizo	en	lágrimas…
¡Se	 echó	 en	 sus	 brazos!…	 Le	 imploraba	 perdón…	 ¡Hizo	 caer	 la	 pipa!…	 ¡Se
abrazaron	 febriles!	Así,	 ¡delante	 de	 todo	 el	mundo!…	Y	 largo	 rato…	Pero	 aun	 en
pleno	abrazo,	ella	seguía	piándolas…	Siempre	las	mismas	palabras…

«¡Quiero	repararlo,	Courtial!	¡Quiero	repararlo!	¡Sé	que	podré!	¡Sé	que	aún	puede
resistir!…	¡Estoy	segura!…	¡Me	apuesto	algo!…	Mira	nuestro	Arquímedes…	¡Bien
que	ha	resistido	cuarenta	años!…	Tú	fíjate,	¡podría	resistir	aún!…».

«Pero,	mujer,	¡es	que	era	un	simple	“cautivo”!…	¡Dónde	va	a	parar	el	desgaste!
…».

«¡Yo	subiré!…	¡Te	digo!…	¡Subiré!	¡Si	vosotros	no	queréis!…».
Estaba	hecha	polvo…	Buscaba	un	apaño…	Quería	a	toda	costa	que	perdiéramos

el	culo	aún.
«¡Nada	deseo	tanto	como	ayudarte!	¡De	sobra	lo	sabes,	Courtial!…».
«¡Pues	claro	que	sí,	mi	amor!…	¡No	se	trata	de	eso!…».
«Nada	 deseo	 tanto…	 ¡Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 perezosa!…	 ¡No	 me	 importaría

incluso	 volver	 a	 hacer	 de	 comadrona,	 si	 nos	 sirviese!…	Volvería	 a	 empezar…	 ¡Si
pudiera!	 ¡Ah!	 ¡No	 esperaría!…	 ¡Hasta	 en	 Montretout!	 ¡La	 Virgen!…	 ¡Hasta	 para
ayudar	 a	 Colombes,	 la	 que	 me	 substituyó!…	 ¡Volvería	 a	 hacer	 cualquier	 cosa!…
¡Con	 tal	 de	 que	 no	 nos	 echaran!…	 ¡Ya	 ves	 cómo	 soy!…	 Por	 cierto,	 que	 he
preguntado	aquí	y	allá…	Pero	ya	estoy	desentrenada…	Y,	además,	¡con	lo	del	rostro!
…	¡Quedaría	rara,	la	verdad!…	He	cambiado	mucho…	me	han	dicho…	Tendría	que
arreglarme	 un	 poco…	 En	 fin,	 ¡no	 sé!…	 ¡Afeitarme!…	 ¡No	 quiero	 depilarme!…».
Volvió	a	alzarse	el	velo…	¡Causaba	impresión,	la	verdad!	así,	en	pleno	día…	¡con	los
polvos	 en	 grumos!	 el	 colorete	 en	 los	 pómulos	 y	 el	 violeta	 en	 los	 párpados…	 y,
encima,	un	bigote	poblado,	¡patillas	incluso!…	¡Y	las	cejas	aún	más	pobladas	que	las
de	Courtial!…	Como	 las	 de	 un	 ogro,	 ¡en	 serio!	 Evidentemente,	 ¡daría	miedo	 a	 las
«embarazadas»	 con	 una	 jeta	 tan	 vellosa!…	 Tendría	 que	 arreglarse	 mucho,
modificarse	toda	la	cara…	¡Daba	que	pensar!…
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Nos	 quedamos	 largo	 rato	 aún,	 así,	 juntitos	 en	 el	 jardín,	 contándonos	 historias,
cosas	 consoladoras…	 La	 noche	 caía	 despacito…	De	 repente,	 se	 echó	 a	 llorar	 con
tales	ganas,	que	partía	el	corazón,	la	verdad…	¡El	máximo	desconsuelo!…

«¡Ferdinand!»	me	suplicaba…	«al	menos	usted	no	se	marchará,	¿eh?	¡Miré!	¡qué
situación!…	 ¡No	 lo	 conozco	 a	 usted	 mucho!	 Pero	 ya	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 el
fondo…	es	razonable,	¡usted	sí,	hijo	mío!	¿Verdad?…	Además,	¡es	que	la	cosa	se	va
a	arreglar!…	¡No	me	lo	quitarán	de	la	cabeza!…	¡Sólo	es	un	mal	momento,	en	una
palabra!…	 ¡Ya	 he	 visto	 muchos	 otros	 así,	 qué	 caramba!	 ¡No	 puede	 acabar	 así!…
¡Basta	 con	 que	 pongamos	manos	 a	 la	 obra	 todos	 juntos!	 ¡De	 una	 vez!…	 ¡Primero
tengo	que	verlo	con	mis	propios	ojos!…	¡A	ver	que	puedo	hacer	yo!…».

Se	 levantó	 otra	 vez…	 Volvió	 hacia	 la	 tienda…	 Encendió	 las	 dos	 velas…	 La
dejamos…	 que	 se	 las	 arreglara	 sola…	Abrió	 la	 trampilla…	Empezó	 a	 bajar…	 ¡Se
quedó	un	momento	a	solas	en	el	sótano!…	toqueteando	el	 trasto…	desplegando	las
cubiertas…	 ¡removiendo	 los	 detritos!…	 ¡comprobando	 lo	 machacado	 que	 estaba!
¡hecho	una	mierda!	¡puros	jirones!…	Yo	estaba	solo	en	el	almacén,	cuando	volvió	a
salir	 por	 fin…	Ya	 es	 que	 no	 podía	 ni	 hablar…	Estaba	 como	 sofocada	 de	 pena	 de
verdad…	Así,	 en	 el	 sillón,	 como	paralizada,	 hecha	 polvo…	acabada…	deshecha…
Con	el	chapiri	ahí	tirado,	en	el	suelo…	La	había	dejado	turulata	pero	bien,	a	la	purí,
comprobar	de	visu…	Yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 cerrar	 el	 pico…	que	 no	 tenía	más	 que
decir…	y	va	y	le	da	otro	trance…	¡Vuelta	a	empezar,	de	todos	modos!…	¡Al	cabo	de
un	 cuarto	 de	 hora	 acaso!…	Pero	 ¡eran	 lamentaciones!…	Muy	bajito	me	hablaba…
¡como	si	fuera	en	un	sueño!…

«¡Es	el	 fin!	 ¡Ferdinand!…	Ya	veo…	Sí…	Es	verdad…	¡Estaban	en	 lo	cierto!…
¡Se	acabó!…	Es	usted	muy	bueno,	Ferdinand,	por	no	abandonarnos	ahora…	A	estos
dos	viejos…	¿Eh?	¿No	nos	abandonará?…	¿No	tan	deprisa?…	¿Eh?	¿Ferdinand?	No
tan	deprisa…	al	menos	por	unos	días…	Unas	semanas…	¿Quiere,	eh?	¿No?	¡Diga,
Ferdinand!…».

«¡Pues	claro,	señora!…	¡Pues	claro	que	sí!…».

Courtial,	 la	 mañana	 siguiente,	 hacia	 las	 once,	 cuando	 volvió	 de	 Montretout,
¡estaba	aún	bien	fastidiado!…

«Entonces,	¿qué,	Ferdinand?	¿Nada	nuevo?…».
«¡Oh,	no!»,	respondí…	«Nada	extraordinario…».	Y	le	pregunté,	a	mi	vez…:
«Bueno,	¿qué?	¿Se	arregló?…».
«¿Arreglar,	 qué?…».	 Se	 hacía	 el	 tonto…	 «¡Ah!	 ¿Te	 refieres	 a	 lo	 de	 ayer?».

Prosiguió	 y	 se	 puso	 a	 farolear.	 «¡Ah!	 ¡Mira,	 Ferdinand!	 ¿No	 te	 tomarías	 en	 serio
semejantes	 chismes?	 ¿Eh?…	 ¡Es	mi	mujer,	 claro	 está!…	La	 venero	 por	 encima	 de
todo…	 ¡y	 nunca	 ha	 habido	 una	 disputa	 de	 verdad	 entre	 nosotros!…	 ¡Bien	 está!…
Pero	¡las	cosas	como	son,	de	todos	modos!…	¡Tiene	todos	los	defectos	de	un	carácter
tan	 generoso!…	 ¡Es	 absolutista!	 ¡Despótica!	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir,
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Ferdinand?…	¡Colérica!…	¡Es	un	volcán!…	¡Dinamita!…	En	cuanto	algo	sale	mal,
¡reacciona	con	un	arrebato!…	¡A	mí	mismo	a	veces	me	espanta!…	¡Ya	está	lanzada!
…	¡Y	se	irrita!…	¡Se	molesta!…	¡Farfulla!…	¡Pierde	la	cabeza!…	¡Y	se	pone	a	decir
gilipolleces	 a	 toda	 leche!…	 Cuando	 la	 conoces,	 ¡no	 hay	 problema!…	 ¡Ya	 no	 te
sorprende!…	¡Lo	olvidas	tan	de	prisa	como	una	tormenta	en	las	carreras!…	Pero	¡te
repito,	Ferdinand!	En	treinta	y	dos	años	de	matrimonio…	¡muchas	emociones,	desde
luego!	Pero	 ¡no	una	 tormenta	de	verdad!…	Todas	 las	parejas	 tienen	 sus	disputas…
Claro,	¡que	ahora	pasamos	por	un	momento	muy	malo!…	Eso	desde	luego…	Pero,	en
fin,	ya	sabemos	lo	que	es…	¡hemos	pasado	por	otros	de	lo	más	terribles!…	¡Aún	no
es	 el	 diluvio!…	 ¡De	 ahí	 a	 vernos	 boqueras!…	 ¡Destituidos!…	 ¡Expulsados!…
¡Vendidos!…	 ¡Secuestrados!…	 Es	 pura	 imaginación	 enferma…	 ¡Protesto!…
¡Pobrecita	mía!	 ¡Yo	sería	 el	último	en	 reprochárselo,	 evidentemente!…	¡Todo	 tiene
una	explicación,	claro	está!…	¡Allí,	en	su	hotelito,	 fabrica	quimeras	así!…	¡todo	el
santo	día	sola!…	¡pensando!…	¡Le	preocupa!…	¡la	obsesiona	al	final!…	¡Se	irrita!…
¡Y	se	irrita!…	¡Ya	es	que	ni	se	da	cuenta	siquiera!…	¡Ve	y	oye	cosas	que	no	existen!
…	Además,	es	que	desde	la	operación	es	muy	propensa…	¡a	las	fantasías!…	¡a	los
impulsos!…	Yo	diría	más	incluso…	A	veces,	¡desbarra	un	poco!…	¡Ah,	sí!	en	varias
ocasiones	 me	 ha	 sorprendido…	 ¡Auténticas	 alucinaciones!…	 Es	 absolutamente
sincera…	 Como	 con	 lo	 de	 esta	 denuncia…	 ¡Huy,	 huy,	 huy!…	 Lo	 reconociste	 en
seguida,	¿verdad?…	¿Lo	comprendiste	inmediatamente?…	¡Era	gracioso	incluso!…
¡Cómico!…	 Pero	 ¡es	 que	 ya	 me	 lo	 había	 hecho!…	 ¡Por	 eso	 no	 salté!…	 ¡La	 dejé
acabar!…	No	parecía	sorprendido,	¿eh?…	¿Notaste?	Parecía	considerarlo	normal…
¡Así	debe	ser!	¡No	asustarla!	¡No	asustarla!…».

«¡Sí!	¡Sí!	Lo	comprendí	en	seguida…».
«¡Ah!	ya	decía	yo…	Ferdinand	no	se	ha	dejado	engañar…	¡no	es	tan	crédulo!…

Ha	debido	de	comprender…	¡No	es	que	beba,	la	pobre!	¡No!	¡eso	nunca!…	¡Es	una
mujer	absolutamente	sobria!…	Salvo	 lo	del	 tabaco…	¡Bastante	puritana	 incluso,	en
cierto	 sentido!…	Pero	 ¡es	que	 la	operación	me	 la	 trastornó	completamente!…	¡Ah!
¡Era	una	mujer	distinta!…	¡Ah!	 ¡Si	 la	hubieras	visto	 antes!…	¡En	 tiempos!…».	Se
largaba	otra	vez	a	mirar	bajo	las	pilas	de	papelotes.	«¡Me	gustaría	poder	enseñarte	su
foto	de	 juventud!	 ¡La	ampliación	de	Turín!…	Me	 la	 encontré	no	hace	ocho	días…
¡No	podrías	 reconocerla!…	¡Una	revolución!…	En	 tiempos,	 te	 lo	aseguro,	antes	de
que	la	operasen…	¡Era	una	verdadera	maravilla!…	¡Un	porte!…	Una	tez	de	rosas…
¡La	belleza	en	persona!…	¡Y	qué	encanto,	amigo	mío!…	¡Y	la	voz!…	¡Una	soprano
dramática!…	 Todo	 eso,	 ¡a	 tomar	 por	 culo!	 ¡de	 la	 noche	 a	 la	 mañana!…	 ¡Con	 el
bisturí!	¡Cuesta	creerlo!…	Puedo	asegurarlo	sin	vanidad,	¡irreconocible!	A	veces	era
molesto	incluso…	¡sobre	todo	de	viaje!…	¡Sobre	todo	en	España	y	en	Italia!…	donde
son	tan	conquistadores…	Recuerdo	bien,	yo	era	en	aquella	época	bastante	receloso,
susceptible…	Me	mosqueaba	por	nada…	¡Estuve	en	cien	ocasiones	a	un	paso	de	un
duelo!…».

Le	 venían	 reflexiones…	 Yo	 respetaba	 su	 silencio…	 y	 después	 disparaba	 otra
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vez…
«Bueno,	¡a	ver,	Ferdinand!	¡Eso	no	es	todo!…	¡Hablemos	ahora	de	cosas	serias!

…	¿Y	si	 fueras	a	ver	al	 impresor?…	¡Y	después	escucha	e	 intenta	comprender!	He
encontrado	en	el	escritorio…	en	el	chalet,	¡algo	que	puede	servirnos!…	Si	vuelve	mi
mujer…	y	pregunta…	¡Tú	no	has	visto	nada!…	¡no	 sabes	nada	de	nada!…	Es	una
“papeleta”	 de	 empeño	 de	 un	 dije	 y	 una	 pulsera…	 Pero	 ¡de	 oro	 macizo	 los	 dos!
¡Absolutamente	seguro!…	¡Comprobado!	 ¡dieciocho	quilates!…	Mira	 los	sellos	del
Crédit[23]…	 ¡Podemos	 probar!…	 Vas	 a	 pasar	 por	 donde	 Sorcelleux,	 en	 la	 Rue
Grange-Batelière…	Le	preguntas	cuánto	da…	le	dices	que	es	para	mí…	¡Un	favor!…
Sabes	dónde	es,	verdad…	en	el	cuarto,	escalera	A…	¡Que	no	te	vea	la	portera!…	A
ver	por	cuánto	me	lo	compra…	¡Eso	nos	serviría	de	anticipo,	de	todos	modos!…	Si	te
dice	que	no…	¡vuelves	a	pasar	por	donde	Rotembourg!…	Rue	de	la	Huchette…	¡No
le	enseñes	el	papel!…	Le	preguntas	si	compra,	simplemente	así…	Y	después	iré	yo…
¡Ése	es	un	bribón	de	la	peor	especie!…».

El	comisario	de	«Bons-Enfants»,	con	su	aire	de	 indolente,	era,	de	 todos	modos,
un	cabroncete	de	cuidado.	En	el	fondo	él	fue	el	culpable	de	que	pusieran	la	denuncia.
Y	 de	 que	 interviniese	 el	Ministerio	 fiscal…	No	 por	mucho	 tiempo,	 desde	 luego…
Pero	 lo	suficiente	para	 jodernos	bien,	de	 todos	modos…	Se	nos	 llenó	de	guripas	 la
queli…	Un	registro	rutinario…	¿Qué	podían	decomisarnos?…	Se	largaron	piándolas
con	ganas…	No	tenían	motivo	válido	para	inculparnos…	La	estafa	no	estaba	clara…
Intentaron	 hacernos	 caer	 en	 un	 renuncio…	 Pero	 teníamos	 coartadas…	 Nos
disculpábamos	 con	 mucha	 facilidad.	 Courtial	 sacó	 a	 relucir	 textos	 totalmente	 a
nuestro	 favor…	A	partir	 de	 entonces	 lo	 convocaron	 a	 «Orfèvres»[24]	 casi	 todos	 los
días…	El	 juez	 se	 cachondeaba	 cinco	minutos	 ya	 sólo	 de	 escuchar	 sus	 rollos…	 sus
protestas…	Lo	primero,	le	dijo:

«Antes	 de	 presentar	 su	 defensa,	 devuelva	 los	 giros…	 ¡Restitúyalos	 a	 sus
subscriptores!…	Es	un	caso	de	abuso	de	confianza,	¡piratería	bien	típica!».

Entonces	volvía	a	saltar,	el	pureta,	al	oír	semejantes	palabras…	se	defendía	con
uñas	y	dientes,	desesperadamente…

«Devolver,	¿qué?	¡El	destino	me	aplasta!	¡Me	exasperan	sin	motivo!	¡Me	acosan!
¡Me	acribillan!	¡Me	arruinan!	¡Me	pisotean!	¡Me	mortifican	de	cien	mil	maneras!	Y
ahora,	¿qué?	¿Qué	quiere?	¿Qué	pretensiones?	¡Arrebatarme	el	último	bocado!…	¡Al
diablo!…	 ¡Cuántos	 rescates	 imaginarios!	 ¡Es	 increíble!	 Pero	 ¡si	 es	 que	 es	 una
encerrona!	¡Una	cloaca!	¡No	puedo	más!…	¡Qué	perfidia,	la	de	esa	gente!	Pero	¡si	es
que	 es	 como	 para	 volver	 canalla	 a	 un	 ángel!…	 Pero	 ¡yo	 no	 soy	 tan	 sublime!	Me
defiendo,	pero	¡me	desanimo!…	¡Lo	grito!…	¡Lo	que	le	he	dicho	a	ese	pelele!	¡a	ese
cerdo!	¡Ese	bribón!	¡Ese	rábula!…	¡Toda	una	vida,	señor	mío,	consagrado	al	servicio
de	 la	 ciencia!	 ¡de	 la	 verdad!	 ¡por	 la	 inteligencia!	 ¡por	 el	 valor	 personal!…	 ¡1287
ascensiones!…	¡Una	carrera	jalonada	de	peligros!	¡Luchas	sin	piedad!…	Contra	los
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tres	 elementos…	Ahora,	 ¡las	 camarillas	 hipócritas!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡La	 ignorancia!	 ¡La
tontería	de	charlatán!…	¡Sí!…	¡Por	la	luz!	¡Por	la	enseñanza	de	la	familia!	¡Y	acabar
así!…	¡Puah!	¡Acorralado	por	manadas	de	hienas!…	¡obligado	a	las	peores	argucias!
…	Flammarion	vendrá	a	testificar.	¡Vendrá!».

«“Cállese,	 Sr.	 des	 Pereires”…	 fue	 y	 me	 interrumpió	 ese	 golfo,	 sin	 la	 menor
muestra	 de	 educación,	 ¡ese	 marrano	 mocoso!…	 “¡Cállese!	 Estoy	 harto	 de
escucharlo…	¡Nos	hemos	alejado	de	nuestro	tema!…	El	concurso	del	“perpetuo”…
tengo	todas	las	pruebas	a	mano…	no	es	sino	un	engaño	tremendo…	¡Y	si	aún	fuese	el
primero!…	pero	¡no	es	sino	el	más	flagrante!…	¡el	más	reciente!…	¡el	más	descarado
de	 todos!…	 ¡Una	 perfecta	 impostura,	 vamos!…	 ¡Un	 engañabobos	 cínico!	 ¡No	 se
librará	usted	del	artículo	222!	¡Señor	des	Pereires!…	¡Sus	condiciones	no	tienen	pies
ni	 cabeza!…	 Más	 vale	 que	 confiese…	 Relea	 el	 prospecto…	 ¡Mire	 todos	 esos
anuncios!…	 ¡Un	 descaro	 fenomenal!…	 ¡Nada	 parece	 honrado	 en	 semejante
concurso!…	 ¡Nada	 justificable!…	 ¡No	 hay	 posibilidad	 de	 control	 alguno!…	 ¡Ah!
¡Cómo	sabe	escurrir	el	bulto!…	Puro	camelo…	¡Cortinas	de	humo!…	¡Preparó	usted
de	antemano	y	con	cuidado	todas	las	cláusulas	para	volver	imposible	la	experiencia!
…	¡Muy	bonito!…	Una	estafa	pura	y	simple…	¡Lo	que	se	dice	fraudulenta!…	¡Robo
con	agravantes!…	¡Es	usted	un	ladrón,	des	Pereires!	conque,	¡el	gran	ideal	científico!
¡Vive	 usted	 de	 las	 trampas	 que	 tiende	 a	 los	 entusiastas!	 ¡A	 los	 admirables
investigadores!…	¡Caza	en	la	maleza	de	la	investigación!…	¡Es	usted	un	chacal,	des
Pereires!	 ¡Un	 animal	 vergonzoso!	 ¡Necesita	 la	 sombra	 más	 densa!	 ¡Los	 bosques
inextricables!	 ¡La	 luz	 lo	 desconcierta!	 ¡Yo	 la	 haré,	 des	 Pereires,	 para	 aclarar	 sus
bajezas!	 ¡Atención,	 espécimen	 peligroso!	 ¡Fangoso!	 ¡pútrido	 superviviente	 de	 la
fauna	 del	 pleistoceno!…	 ¡Todos	 los	 días	 envío	 a	 Rungis	 multitudes	 de	 canallas
infinitamente	más	excusables!…”».

«Pero	 el	 “movimiento	 perpetuo”	 es	 un	 ideal	 muy	 humano…»,	 repliqué	 a	 ese
bruto…	 «¡Ya	 Miguel	 Ángel!	 ¡Aristóteles!	 ¡y	 Leonardo	 da	 Vinci!…	 ¡Pico	 de	 la
Mirandolla!…».

«“Entonces,	 ¿va	 a	 juzgarlo	 usted?”,	 me	 replicó…	 “¿Se	 siente	 usted	 eterno?…
¡Hay	que	serlo,	¿me	oye	usted	bien?,	para	emitir	un	juicio	válido	sobre	el	resultado	de
su	 concurso!…	 ¡Eso!	 ¡ah!	 ¡esta	 vez	 lo	 he	 cogido!…	 ¿No?…	 ¡Eternidad!…	 ¿Se
considera	 eterno,	 entonces?…	 ¡Sencillamente!…	 ¡Está	 visto!…	 ¡Las	 pruebas	 son
abrumadoras!…	 ¡Usted	 tenía	 la	 intención	 evidente,	 al	 instituir	 su	 concurso,	 de	 no
concluirlo	 nunca!…	 ¡Ah!	 ¡eso	 es!…	 ¡Lo	 he	 cogido!…	 ¿de	 saquear	 a	 todos	 esos
desgraciados?	 Venga,	 ¡fírmeme	 esto,	 ahí!”.	 ¡Me	 tendía	 su	 palillero!…	 ¡Ah!	 ¡qué
cabrón!	¡Era	el	colmo	del	descaro!	¡Antes	de	que	dijera	“Esta	boca	es	mía”!…	¡Me
presentaba	la	papela!…	¿Eh?	¿Qué	te	parece?…	¡Ah!	¡me	quedé	con	la	boca	abierta!
…	Naturalmente,	me	negué	en	redondo…	¡Menuda	trampa!…	¡Una	emboscada	de	lo
más	asquerosa!	Ni	siquiera	me	molesté	en	decírselo…	¡No	daba	crédito	a	sus	ojos!…
¡Salí	con	la	cabeza	bien	alta!…».

«“¡Hasta	mañana,	des	Pereires!”…	¡me	soltó	en	el	pasillo!	“¡Con	esperar	no	se
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pierde	nada!”…».
«“¿Se	 siente	 usted	 eterno?”.	 Pero,	 bueno,	 ¡qué	 desfachatez!	 ¡Qué	 descaro	 tan

fantástico!…	Esos	salvajes,	porque	tienen	la	fuerza,	el	birrete	y	la	labia,	se	creen	tan
astutos…	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Tengo	 que	 reconocerlo!…	 ¡Una	 reflexión	 inaudita!…
¡Absolutamente	 inédita!	 ¡Truenos	de	culo	y	de	catacumbas!	 ¡El	 acabose!	Pero	para
desconcertarme,	hijo	mío,	¡no	basta!	¡ni	mucho	menos!	¡con	trampas	ridículas!	¡Ah,
ya	lo	creo!…	¡Toda	esa	innoble	impertinencia	no	hará	sino	fortalecerme!	¡Ya	ves	lo
que	pienso!	¡Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera!	¡Que	me	quiten	lo	bailado!	¡la	comida!	¡la
morada!	¡que	me	encarcelen!	¡que	me	torturen	de	cualquier	manera!	¡Me	la	trae	floja!
Tengo	 la	 conciencia	 tranquila…	 ¡y	 con	 eso	 me	 basta!…	 ¡Nada	 sin	 ella!…	 ¡Nada
contra	ella!…	¡Ya	ves,	Ferdinand!	¡Es	mi	estrella	polar!…».

¡Ya	 me	 la	 conocía	 yo,	 esa	 fórmula!…	 Mi	 papá	 me	 había	 hartado…	 ¡No	 se
imagina	 nadie	 lo	 que	 trabajaba	 la	 conciencia	 en	 aquella	 época!…	Pero	 no	 era	 una
solución…	En	el	Ministerio	fiscal	se	lo	estaban	pensando,	si	lo	meterían	entre	rejas…
Ahora	bien,	el	cuento	de	la	eternidad	era	bastante	astuto,	de	todos	modos…	Se	podía
interpretar…	 ¡Aprovechamos	 las	 sentencias	 en	 suspenso!…	Lavamos	 el	material…
Viejas	chapuzas	del	sótano…	Y	hasta	jirones	del	globo…	Volvió	la	parienta	pureta,	a
propósito	de	Montretout…	Quería	hacerse	con	 las	 riendas,	dirigir	 todo	a	 su	antojo,
sobre	todo	la	venta	de	las	chapuzas…	Todo	lo	que	nos	quedaba	del	globo…	Hicimos
un	viaje	con	la	carga	a	la	espalda	y	otro	con	el	carrito…	Lo	pulimos	sobre	todo	en	el
«Temple»…	 en	 el	 propio	 suelo…	 Acudieron	 muchos	 aficionados…	 Apreciaban
mucho	 los	 pequeños	 residuos	mecánicos…	Y	después,	 en	 el	 «Rastro»	 los	 sábados,
vendíamos	lotes	enteros	de	libros…	Saldábamos	todo	al	por	mayor…	y	con	restos	del
Animoso…	 Los	 utensilios…	 un	 barómetro	 y	 los	 cordajes…	 De	 todo	 ese	 tinglado
acabamos	sacando,	en	muchas	ocasiones,	casi	cuatrocientos	pavos…	¡No	estuvo	mal!
…	Nos	permitió	ablandar	un	poco	al	impresor	con	una	bonita	suma	a	cuenta…	¡Y	al
Crédit	Benoiton	la	mitad	de	una	letra	del	bujío!

Pero	nuestros	pobres	palomos	viajeros,	a	partir	de	aquel	momento,	ya	no	tenían
razón	de	ser…	Ya	hacía	varios	meses	que	no	los	alimentábamos	demasiado…	a	veces
cada	 dos	 días	 sólo…	 ¡y	 aun	 así	 salía	 muy	 caro!…	 Las	 semillas	 siempre	 son	muy
caras,	aun	compradas	al	mayor…	Si	los	hubiéramos	revendido…	seguro	que	habrían
vuelto,	me	los	conocía	yo…	Nunca	se	habrían	acostumbrado	a	otros	patronos…	Eran
unos	 animalitos	 muy	 buenos,	 leales	 y	 fieles…	 Absolutamente	 familiares…	 Me
esperaban	 en	 el	 sobradillo…	 En	 cuanto	 me	 oían	 mover	 la	 escala…	 ¡arrullaban	 el
doble!…	Courtial	nos	hablaba	ya	de	jalárselos	en	la	olla…	Pero	yo	no	quería	dárselos
a	 cualquiera…	Antes	 que	 mandarlos	 matar,	 ¡prefería	 hacerlo	 yo	 mismo!…	 Se	 me
ocurrió	un	método…	Como	si	fuera	para	mí…	A	mí	no	me	gustaría	con	cuchillo…
¡no!…	 No	 me	 gustaría	 que	 me	 estrangularan…	 me	 destripasen…	 ¡me	 rajaran	 en
cuatro!…	¡Me	daba	un	poco	de	pena,	la	verdad!…	Los	conocía	pero	que	muy	bien…
Pero	no	 tenía	 remedio…	Había	que	decidir	algo…	Ya	hacía	cuatro	días	que	no	me
quedaban	semillas…	Conque	una	tarde	subí	a	las	cuatro.	Creían	que	traía	comida…
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Tenían	 perfecta	 confianza…	 Hacían	 gorgoteos	 musicales…	 Les	 dije:	 «¡Venga!
¡vamos,	gluglús!	A	 la	 feria	otra	vez.	 ¡De	paseo,	en	coche!…».	Se	 lo	conocían	muy
bien…	Abrí	de	par	en	par	su	cesto	de	bejuco,	el	de	las	ascensiones…	Se	precipitaron
todos	juntos…	Cerré	bien	la	varilla…	Pasé	dos	cuerdas	por	las	asas…	Até	a	lo	ancho,
de	través…	Así	estaba	listo…	Primero	lo	dejé	en	el	pasillo.	Bajé	un	poco…	No	dije
nada	a	Courtial…	Esperé	a	que	se	fuera	a	tomar	el	rengue…	Esperé	hasta	después	de
la	 cena…	 La	 Violette	 llamó	 al	 cristal…	 Le	 respondí:	 «Vuelve	 más	 tarde,	 pues…
guapa…	¡Me	marcho	a	un	recado	dentro	de	un	momento!…».	Se	quedó…	protestó…

«¡Quiero	decirte	una	cosa,	Ferdinand!»,	insistió…
«¡Largo!»,	le	dije…
Entonces	subí	a	buscar	mis	animalitos…	Los	bajé	del	sobradillo.	Me	puse	el	cesto

a	la	cabeza…	y	me	fui	haciendo	equilibrio…	Salí	por	la	Rue	Montpensier…	Atravesé
todo	el	Carroussel…	Al	llegar	al	Quai	Voltaire,	localicé	el	sitio…	No	vi	a	nadie…	En
la	orilla,	al	pie	de	la	escalera,	cogí	un	adoquín,	uno	grande…	Lo	até	a	la	cesta…	Miré
bien	a	mi	alrededor…	Agarré	el	trasto	con	las	dos	manos	y	lo	tiré	a	la	pañí…	Lo	más
lejos	que	pude…	No	hizo	demasiado	ruido…	Lo	hice	como	un	autómata…

La	mañana	siguiente,	descubrí	el	pastel	a	Courtial…	No	esperé…	No	 le	di	más
vueltas…	 Él	 no	 respondió	 nada…	 Ella	 tampoco,	 por	 cierto,	 su	 cielito,	 que	 estaba
también	en	la	tienda…	Comprendieron	por	mi	expresión	que	no	era	el	momento	de
venir	a	tocarme	los	cojones,	joder.

Si	 nos	 hubieran	 dejado	 tranquilos,	 ¡nos	 habríamos	 salvado	 casi	 seguro!…
¡Habríamos	 recuperado	 lo	 puesto	y	 sin	 ayuda	de	nadie!…	Nuestro	Génitron,	 no	 se
podía	negar,	se	defendía	perfectamente…	Era	un	periódico	muy	respetado…	¡Mucha
gente	 recuerda	 aún	 lo	 interesante	 que	 era!…	 ¡Vivo!…	 ¡de	 una	 línea	 a	 otra!	 ¡Del
principio	al	fin!	¡Siempre	perfectamente	informado	sobre	descubrimientos	y	sobre	las
inquietudes	de	los	inventores!

En	eso	no	había	exageración…	Nadie	lo	substituyó	nunca…	Pero	el	payaso	ese,
con	su	pasión	por	 las	carreras,	nos	 lo	desbarataba	 todo…	Yo	estaba	completamente
seguro	de	que	debía	de	haber	vuelto	a	jugar…	Ya	podía	negármelo…	Yo	veía	llegar
los	 giros…	 ¡«quince	 pavos»	 de	 nuevas	 subscripciones!	 ¡y	 zas!…	Si	 no	 tenía	 yo	 la
precaución	de	apalancarlos	al	instante,	¡se	los	fundía	allí	mismo!	¡Como	un	rayo!	¡Un
verdadero	prestidigitador!…	Con	 sangrías	 así,	 continuas,	 ¡no	hay	queli	 que	 resista!
¡Ni	 aunque	 fuera	 el	 Banco	 del	 Perú!…	 Debía	 de	 pulirlo	 en	 alguna	 parte,	 nuestro
exiguo	 parné…	 Ya	 no	 iba	 a	 Aux	 Émeutes…	 Entonces,	 ¿había	 cambiado	 de
bookmaker?	 Yo	 me	 decía:	 «¡Ya	 me	 enteraré!…».	 Y	 precisamente	 entonces,
¡empezaron	 las	 denuncias	 otra	 vez!…	 ¡Volvieron	 a	 llamarlo	 a	 la	 comisaría!…	 ¡El
cabroncete	de	«Bons-Enfants»	no	soltaba	su	presa!	¡Volvió	al	ataque!	¡Nos	tenía	en
sus	 garras!…	 ¡Quería	 liquidarnos!…	 ¡Encontró	 otras	 víctimas…	 del	 dichoso
concurso!	Fue	a	propósito	a	registrar	los	ficheros	de	Gobelins…	¡Los	excitaba	contra
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nosotros!	¡Los	volvía	a	encolerizar!	¡Les	hacía	poner	nuevas	denuncias!…	¡Ya	no	se
podía	vivir!…	¡Había	que	pensar	algo!…	¡Espabilarse	de	algún	modo!…	A	fuerza	de
cavilar…	se	nos	ocurrió	esto:	¡dividir	para	resolver!…	¡Era	lo	esencial!…	Todos	los
que	 jorobaban,	 ¡en	 dos	 clases!…	Por	 un	 lado…	 ¡todos	 los	 que	 las	 piaban	 sólo	 por
cumplir!…	 ¡Los	 melancólicos,	 los	 desafortunados	 de	 la	 existencia!…	 ¡A	 esos
andobas	 no	 les	 devolveríamos	 nada,	 sencillamente!…	 Y,	 por	 otro	 lado,	 los	 que
echaban	chispas,	los	que	no	salían	de	la	comisaría…	¡Ésos	eran	un	peligro!…	¡A	ésos
había	que	llegarles	y	aplacarlos	con	toda	urgencia!…	comerles	el	coco…	Devolverles
todo,	 no,	 ¡evidentemente!…	 ¡Era	 imposible!…	 ¡No	 había	 ni	 que	 pensarlo!…	 Pero
soltarles	un	«piquillo»,	de	todos	modos…	cinco	o	diez	pavos,	por	ejemplo…	¡Así	no
perderían	todo!	Tal	vez	llegaran	a	comprender	la	fuerza	mayor	del	destino…	Pero,	a
la	hora	de	 iniciar	gestiones	 tan	 interesantes,	Courtial	palideció	al	 instante…	Se	rajó
de	súbito…	¿No	podía	ir	en	persona?…	¡Ni	pensarlo!…	Quedaba	feísimo	que	fuera
de	puerta	en	puerta…	Y	su	autoridad,	¿qué?…	Quedaría	a	la	altura	del	betún	ante	los
inventores…	¡Debía	 ser	yo	más	bien	quien	 fuera	a	 llevar	 la	buena	nueva!…	Yo	no
tenía	el	menor	prestigio,	ni	amor	propio	que	perder…	Pero	¡qué	currelo	más	chungo!
¡Me	 lo	 imaginaba	 de	 antemano!	 Con	 gusto	me	 habría	 escaqueado,	 a	mi	 vez,	 pero
entonces,	 ¡nos	 esperaba	 la	 ruina!…	 Si	 lo	 dejábamos	 a	 la	 deriva,	 ¡era	 el	 fin	 del
periódico!…	 y	 luego,	 ¡el	 pánico!…	 Y	 después,	 ¡el	 arroyo!…	 Había	 de	 ser	 una
tragedia	de	verdad	para	que	yo	me	marcara	un	coñazo	tan	chungo…

Por	 fin	me	armé	de	valor	y	paciencia.	Ensayé	 todos	 los	números…	todo	 lo	que
debía	contar…	toda	una	retahíla	de	trolas…	Por	qué	no	había	carburado…	¡desde	las
pruebas	preliminares!…	por	una	gravísima	discusión	entre	los	sabios	sobre	un	detalle
técnico	muy	 controvertido…	Que	 se	 repetiría	 todo	 el	 año	 que	 viene…	En	 fin,	 ¡un
camelo	 inmenso!	 ¡Y	me	 lancé	 a	 la	 trifulca!	 ¡Duro	 ahí,	 chico!…	Primero	 tenía	 que
devolverles	sus	planos,	¡todas	las	maquetas,	los	diseños,	las	baratijas	estrafalarias!…
con	las	excusas…

Abordaba	 a	 los	 chorbos	 con	 rodeos…	 Empezaba	 preguntándoles	 si	 habían
recibido	mi	carta…	en	la	que	les	anunciaba	mi	visita…	¿No?…	Se	sobresaltaban	un
poco…	 ¡Ya	 se	 veían	 ganadores!…	 Si	 era	 la	 hora	 de	 la	 jalandria,	 ¡me	 invitaban	 a
compartirla!	 Si	 estaban	 con	 la	 familia,	 ¡mi	 preciosa	 misión	 se	 volvía,	 ante	 tantas
personas,	 sumamente	 delicada!…	 ¡Necesitaba	 tesoros	 de	 tacto!	 ¡Habían	 concebido
sueños	de	oro!…	Era	un	momento	horrible…	Pero	tenía	que	disuadirlos…	Para	eso
había	 ido…	 ¡Intentaba	matizar	mucho!…	Cuando	 les	 daba	 el	 hipo,	 se	 les	 iban	 las
ganas	de	jalar…	Se	levantaban	hipnotizados,	¡con	la	mirada	perdida	por	el	estupor!…
Entonces	yo	vigilaba	 los	cuchillos…	¡Una	tormenta	en	 los	platos,	que	fuera	qué!…
Me	apoyaba	con	la	espalda	en	la	pared…	¡Con	la	sopera	a	modo	de	honda!…	¡Listo
para	frenar	al	agresor!…	Proseguía	con	mi	razonamiento.	Al	primer	gesto	un	poquito
raro,	 ¡empezaría	 yo	 la	 camorra!	 ¡Apuntaba	 al	manús	 en	 plena	 chola!…	Pero	 en	 la
mayoría	 de	 los	 sitios	 esa	 actitud	 tan	 resuelta	 bastaba	 para	 preservarme…	 hacía
pensárselo	 dos	 veces	 al	 aficionado…	 No	 acababa	 demasiado	 mal	 la	 cosa…	 con
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congratulaciones	 estomagantes…	 y	 después,	 gracias	 al	 alpiste,	 con	 un	 coro	 de
suspiros	y	regüeldos…	¡sobre	todo	si	soltaba	los	diez	pavos!…	Pero	una	vez,	pese	a
la	prudencia	y	a	la	costumbre	que	había	adquirido…	cobré	lo	mío	y	con	avaricia,	la
verdad…	Era,	 recuerdo,	en	 la	Rue	de	Charonne,	en	el	72	exactamente,	 en	un	hotel
que	 aún	 existe…	El	 tipo	 era	 un	 cerrajero,	 hacía	 chapuzas	 en	 su	 habitación…	 si	 lo
sabré	yo…	no	en	el	segundo,	sino	en	el	tercero…	Para	mí,	que	ese	tipo,	su	currelo,
era	 reunir	 maletines	 de	 mangantes…	 En	 fin,	 su	 invención	 para	 el	 concurso	 del
«movimiento	perpetuo»	consistía	en	un	molino	tipo	dinamo,	con	conexión	«farádica
variable»…	Acumulaba	así	las	fuerzas	de	la	tormenta…	Después	ya	no	se	detenía…
de	un	equinoccio	a	otro…

Conque	llegué,	vi	a	su	patrón	abajo,	le	di	el	nombre:	«¡En	el	tercero!»…	Subí…
llamé…	estaba	molido…	hasta	los	huesos…	¡Le	solté	el	caso	a	la	primera!	El	manús
ni	siquiera	me	respondió…	Yo	no	me	había	fijado	en	él…	¡Era	un	verdadero	atleta!…
No	 había	 yo	 acabado	 siquiera	 de	 hablar…	 ¡Ni	 una	 palabra!…	 «¡Baúm!»…	 Se
abalanzó…	¡me	embistió,	el	bruto!…	¡En	pleno	estómago!…	¡Caí!…	De	espaldas…
¡un	toro	furioso!	Rodé…	los	tres	pisos	haciendo	carambolas…	Me	recogieron	en	la
acera…	Hecho	una	pura	ampolla…	Un	amasijo	 sanguinolento…	¡Me	 llevaron	bajo
un	 abeto!	 Aprovechando	 que	 estaba	 desmayado,	 todos	 los	 compas	 me	 habían
registrado…	¡No	me	quedaban	ni	los	diez	pavos!…

Después	 de	 aquella	 colisión,	 me	 anduve	 aún	 con	 más	 ojo	 que	 la	 hostia…	 No
entraba	 en	 seguida	 en	 las	 quelis…	 Parlamentaba	 desde	 fuera…	 Para	 las
reclamaciones	de	provincias	teníamos	otro	sistema…	Les	asegurábamos	siempre	que
la	pasta	había	salido	por	carta…	que	no	podía	tardar…	que	habría	habido	un	error	en
la	 dirección…	 el	 departamento…	 el	 nombre	 de	 pila…	 ¡cualquier	 cosa!…	 con	 la
afluencia	de	cartas	para	el	concurso…	Al	final,	estaban	hartos	de	cartearse	con	todo
el	mundo…	Se	arruinaban	con	los	sellos…

Con	 los	 furiosos	 estaba	 claro…	como	 en	 una	 corrida…	 ¡Se	 trataba	 de	 saltar	 la
balaustrada	antes	de	que	te	sacaran	las	tripas!…	Pero	con	los	tiernos,	los	pusilánimes,
los	 tímidos,	 los	 que	 pensaban	 al	 instante	 en	 el	 suicidio…	 ¡entonces	 sí	 que	 era	 un
apuro!…	¡La	desilusión	era	demasiado	fuerte!…	¡No	soportaban	la	pena!…	Metían	la
nariz	en	la	sopa,	tartamudeaban…	Ya	es	que	comprendían…	El	sudor	los	perlaba,	los
lentes	 se	 les	 caían…	 Se	 les	 marcaba	 el	 canguelo	 en	 la	 cara…	 Un	 espectáculo
insoportable…	 Cornudos	 de	 la	 manía…	 Algunos	 querían	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas…	Se	sentaban,	se	volvían	a	levantar…	se	enjugaban…	No	daban	crédito	a	sus
oídos,	 eso	 de	 que	 su	 trasto	 no	 funcionaba…	 Había	 que	 repetírselo	 despacio,
deslizarles	 los	 planos	 en	 la	 mano…	 ¡Se	 abandonaban	 a	 la	 desgracia!	 ¡No	 querían
vivir	más!…	¡ni	respirar!…	¡Se	desplomaban!…

A	fuerza	de	decir	palabras	así,	para	las	cataplasmas,	me	iba	espabilando	cada	vez
mejor.	Sabía	las	frases	de	consuelo…	¡Los	Profundis	de	las	esperanzas!…	Al	final	de
mis	visitas,	 a	veces	quedábamos	como	amiguetes…	Me	organizaba	 las	 simpatías…
Por	 la	 Plaine	 Saint-Maur	 tenía	 toda	 una	 agrupación…	 auténticos	 apasionados	 de

www.lectulandia.com	-	Página	299



nuestras	 investigaciones…	que	habían	 comprendido	perfectamente	mis	 esfuerzos…
¡De	la	Porte	Villemonble	a	Vincennes	conocía	la	tira!,	pendolistas	de	planos	mágicos
y	nada	vindicativos…	Y	en	los	suburbios	del	Oeste,	también…	En	una	chabola,	justo
después	 de	 la	 Porte	 Clignancourt,	 donde	 ahora	 hay	 portugueses,	 conocí	 a	 dos
chamarileros	que	habían	montado	con	cabellos	y	cerillas,	sobre	un	«tortillo»	elástico,
tres	cuerdas	de	violín,	un	pequeño	sistema	compensador	con	tracción	sobre	virola	que
parecía	funcionar	de	verdad…	¡la	fuerza	higrométrica!…	¡Cabía	todo	en	un	dedal!…
Fue	el	único	«perpetuo»	que	vi	funcionar	un	pelín.

No	 abundan	 las	 mujeres	 inventoras…	 Y,	 sin	 embargo,	 conocí	 a	 una…	 Era
contable	en	la	compañía	de	ferrocarril.	En	sus	horas	de	ocio	descomponía	el	agua	del
Sena	 con	un	 imperdible.	Llevaba	un	 aparato	pneumático,	 una	bobina	Rumpkrof	 en
una	red	de	pescador.	Llevaba,	además,	una	linterna	y	una	pila	de	picrato.	Recuperaba
las	 esencias	 al	 hilo	 de	 la	 corriente…	E	 incluso	 los	 ácidos…	Se	 colocaba,	 para	 sus
experimentos,	 en	 lo	 alto	 del	 Pont-Marie,	 justo	 encima	 del	 Lavadero…	 ¡Le	 tenía
sorbido	 el	 seso,	 la	 hidrólisis!…	 Estaba	 bastante	 buena…	 Sólo,	 que	 tenía	 un	 tic	 y,
además,	 bizqueaba…	Me	 presenté	 diciéndole	 que	 era	 del	 periódico…	Al	 principio
creyó,	como	los	otros,	que	acababa	de	ganar	el	primer	premio…	Insistió	en	que	me
quedara…	 ¡Fue	 a	 buscarme	 rosas!…	Ya	podía	 yo	 decir	 o	 hacer…	ella	 no	 entendía
nada…	 ¡Quería	 sacarme	 una	 foto!…	 Tenía	 un	 aparato	 que	 funcionaba	 con
«infrarrojos»…	Había	de	cerrar	las	ventanas…	Volví	dos	veces	más…	Le	parecía	un
chaval	 muy	 guapo…	 Quería	 que	 me	 casara	 con	 ella	 al	 instante.	 Siguió
escribiéndome…	y	mensajes	certificados…	Sta.	Lambisse	se	llamaba…	Juliette.

Una	vez	le	acepté	cien	francos…	y	otra	cincuenta…	Pero	¡fueron	casos	rarísimos!

Jean	Marin	 Courtial	 des	 Pereires	 ya	 no	 se	 tiraba	 demasiados	 faroles…	 Estaba
bastante	 taciturno	 incluso…	Le	 entraba	miedo	 de	 los	 excéntricos,	 los	 rabiosos	 del
concurso…	 Recibía	 unas	 cartas	 anónimas,	 ¡que	 no	 veas!…	 Los	 cabreados	 más
recalcitrantes	 amenazaban	 con	 volver,	 de	 todos	 modos…	 ¡canearlo	 con	 ganas!…
¡ventilárselo	de	una	vez	por	todas!…	¡para	que	no	pudiera	estafar	nunca	más	a	nadie!
…	Eran	vengadores…	Conque,	debajo	de	la	levita,	debajo	del	chaleco	de	franela,	se
había	 puesto	 una	 cota	 de	malla	 de	 aluminio	 templado…	Otra	 patente	 del	Génitron
que	 no	 habíamos	 podido	 explotar,	 «extraligera	 imperforable».	 Pero,	 aun	 así,	 no
bastaba	para	tranquilizarlo	del	todo…	En	cuanto	divisaba	a	lo	lejos	a	un	truhán	con
mala	pinta…	con	cara	de	pocos	amigos…	que	se	dirigía	hacia	nosotros	refunfuñando,
¡se	largaba	al	sótano	al	instante!…	No	esperaba	a	saber	detalles…

«¡Ábreme	 la	 trampilla,	 Ferdinand!	 ¡Déjame	pasar	 rápido!	 ¡Ése	 es	 uno	de	 ellos!
¡Seguro!…	 ¡Dile	 que	 me	 he	 marchado!	 ¡Desde	 anteayer!	 ¡Que	 no	 volveré!…	 ¡Al
Canadá!	¡Que	voy	a	quedarme	allí	 todo	el	verano!	¡Que	estoy	cazando	comadrejas!
¡cebellinas!	 ¡halcones!	 ¡Dile	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 verlo!	 ¡Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del
Transvaal!	 ¡Así	mismo!	 ¡Que	 se	vaya!…	¡Que	 se	 esfume!…	¡Que	 se	 abra!…	¡Que

www.lectulandia.com	-	Página	300



salga	 pitando!	 ¡ese	 cabrón!	 ¡Que	 reviente!…	 ¡Me	 cago	 en	 la	 leche	 puta!».	 En	 el
sótano	así,	bien	cerrado	se	encontraba	un	poco	más	tranquilo.	Ahora	era	un	espacio
vacío,	 desde	 que	 habíamos	 pulido	 todo,	 los	 restos	 del	 globo,	 los	 trastos…	 Podía
pasearse	a	lo	largo	y	a	lo	ancho…	¡a	gusto!…	Tenía	sitio	para	parar	un	tren…	¡Podía
volver	a	hacer	gimnasia!…	Además,	en	un	rincón	se	había	montado	un	fortín	a	toda
prueba…	para	que	no	lo	vieran…	si	llegaban	asaltantes…	entre	roperos	y	cajas…	Se
quedaba	ahí	horas	enteras…	Al	menos,	no	me	fastidiaba…	A	mí	me	encantaba	que
desapareciera…	Me	bastaba	con	la	purí,	que	ya	no	se	separaba	de	la	tienda…	Ahora
era	 ella	 la	 que	 jorobaba…	 Quería	 hacer	 todo	 a	 su	 modo…	 el	 periódico	 y	 los
subscriptores…

Llegaba	a	las	dos	de	la	tarde	de	Montretout…	Se	instalaba	en	la	tienda,	ataviada
como	para	una	 fiesta,	 ¡con	el	 sombrero	de	 las	«hortensias»,	 la	 sombrilla	y	 la	pipa!
¡Nada	de	cuentos!	Esperaba	a	los	adversarios…	Cuando	llegaban	y	se	tropezaban	con
ella,	se	llevaban	un	susto,	la	verdad…

«¡Siéntese!»,	les	decía…	«Soy	la	señora	des	Pereires…	¡A	mí	no	me	cuente	todas
esas	historias	suyas!	¡Que	ya	me	las	conozco!	¡Dígame,	pues!	¡Le	escucho!	Pero	¡sea
breve!	¡No	puedo	perder	ni	un	segundo!	Me	esperan	para	un	ensayo…».

Era	su	táctica…	Casi	todos	se	desconcertaban…	¡Entonación	bronca,	voz	potente!
cascada,	cierto	es,	pero	cavernosa	y	fácil	de	dominar…	Se	lo	pensaban	un	minuto…
Se	quedaban	ahí,	ante	la	purí…	Ella	se	alzaba	un	poco	el	velo…	Veían	los	bigotes,
toda	la	pintura,	los	acáis	de	odalisca…	Y	después	fruncía	el	entrecejo…	«Así,	¿eso	es
todo?»	les	preguntaba…	Se	retiraban	como	unos	caguetas…	muchas	veces	para	atrás
como	los	cangrejos…	¡Desaparecían	despacito!…	«Volveré,	señora…	¡Volveré!…».

Una	 tarde	 estaba	 concediendo	 audiencia	 así…	Mientras	 terminaba	 un	 poco	 de
compota…	hacia	 las	 cuatro…	era	 su	merienda…	su	 régimen…	en	 la	 esquina	de	 la
mesa…	Recuerdo	 el	 día	 exacto,	 un	 jueves…	El	 día	 fatal	 del	 impresor…	Hacía	 un
calor	terrible…	La	audiencia	tocaba	a	su	fin…	La	señora	había	puesto	ya	de	patitas
en	la	calle	a	toda	una	patulea	de	andobas,	chichirivainas	del	concurso,	y	con	la	misma
jeta…	Pedigüeños,	piantes,	farfulleros…	Pan	comido…	Cuando	va	y	entra	un	cura…
No	 debía	 asombrarnos…	 Conocíamos	 algunos…	 y	 subscriptores	 muy	 fieles,
además…	corresponsales	muy	amables…

«Siéntese,	señor	cura…».	¡La	cortesía	ante	todo!	Se	instaló	en	el	gran	sillón…	Lo
miré	atento…	Nunca	lo	había	visto	a	ese	gachó…	Seguro	que	era	nuevo.	Así,	en	la
primera	 impresión,	 parecía	 razonable…	 circunspecto	 incluso,	 podríamos	 decir…
Muy	sereno…	bien	educado…	Traía	un	paraguas…	pese	a	que	hacía	un	tiempo	tan
bueno…	 Fue	 a	 dejarlo	 en	 un	 rincón…	 Volvió,	 tosiqueó…	 Estaba	 bastante
rechoncho…	nada	azorado…	Nosotros	estábamos	acostumbrados	a	los	originales	de
verdad…	 Casi	 todos	 nuestros	 subscriptores	 tenían	 algún	 tic…	 muecas…	 Aquél
parecía	muy	 tranquilo…	Pero	 va	 y	 abre	 la	 boca…	 y	 se	 pone	 a	 contar…	Entonces
comprendí	al	 instante…	¡Menudo	chalado!…	Venía	derecho	también	él	a	hablarnos
de	un	concurso…	Leía	nuestro	Génitron,	 lo	compraba	número	tras	número…	desde
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hacía	años…	«¡Viajo	mucho!	¡mucho!…».	Se	expresaba	a	trompicones…	Había	que
captar	 todo	 al	 vuelo,	 paquetes	 de	 frases	 enroscadas…	 con	 nudos…	 guirnaldas	 y
revueltas…	 jirones	 que	 no	 acababan	 nunca…	Por	 fin,	 comprendimos,	 pese	 a	 todo,
que	no	le	gustaba	nuestro	«perpetuo»…	¡No	quería	que	habláramos	más	de	él!	¡Ah!
¡no,	 no!	 ¡Se	 ponía	 rojo	 de	 furia!…	 ¡Pensaba	 en	 algo	 muy	 distinto,	 él!…	 ¡Y	 lo
obsesionaba!…	¡Teníamos	que	seguirlo!…	¡Tomarlo	o	dejarlo!…	O,	si	no,	¡contra	él!
…	 ¡Nos	 avisó	 en	 seguida!	 ¡Que	 pensáramos	 en	 las	 consecuencias!	 No	 más
«perpetuo»:	¡no	era	serio!	¡Una	chorrada!…	¡De	ningún	modo!…	Era	otra	cosa,	¡su
manía!…	Acabamos	 enterándonos…	Poco	 a	 poco…	 tras	mil	 circunloquios…	de	 lo
que	 le	 andaba	 por	 la	 chola…	 ¡Los	 tesoros	 submarinos!…	 ¡Una	 noble	 idea!…	 ¡La
salvación	 sistemática	de	 todos	 los	 restos!…	De	 todos	 los	galeones	de	 la	«Armada»
perdidos	bajo	 los	océanos	desde	el	principio	de	 los	 tiempos…	Todo	 lo	que	brilla…
todo	 lo	 que	 salpica…	 ¡lo	 que	 tapiza	 el	 fondo	 del	 mar!	 ¡Así	 mismo!	 ¡Ésa	 era,	 su
manía!	¡toda	su	empresa!…	¡Para	eso	venía	a	hablar	con	nosotros!…	Quería	que	nos
ocupáramos…	 ¡que	 no	 perdiésemos	 ni	 un	 minuto!…	 ¡que	 organizáramos	 un
concurso!	 una	 competición	mundial…	 ¡sobre	 el	medio	mejor!	 ¡El	más	 seguro!	 ¡El
más	eficaz!…	¡de	sacar	del	fondo	todos	los	tesoros!…	Nos	ofrecía	todos	sus	recursos,
su	propia	fortuna,	estaba	dispuesto	a	arriesgarlo	todo…	Una	garantía	formidable	para
cubrir	todos	los	gastos	iniciales…	Lógicamente,	la	señora	y	yo	estábamos	un	poco	en
guardia…	Pero	él	insistía	mucho…	El	sistema	que	él	veía,	el	curilla	lunático,	¡era	una
«campana	de	buzo»!…	¡que	descendiera	hasta	mucha	profundidad!	 ¡hacia	 los	1800
metros,	 por	 ejemplo!…	 Que	 pudiese	 arrastrarse	 por	 las	 simas…	 aprehender	 los
objetos…	forzar,	deshacer	 las	cerraduras…	absorber	 las	cajas	de	caudales	mediante
«succión	 especial»…	 Lo	 veía	 muy	 fácil…	 Nosotros	 debíamos	 atraer,	 con	 el
periódico,	a	los	competidores…	En	eso,	¡nosotros	chanelábamos	de	verdad!…	¡No	le
teníamos	miedo	 a	 nadie,	 la	 verdad!	 ¡Se	moría	 de	 impaciencia	 por	 que	 pusiéramos
manos	a	la	obra!…	Ni	siquiera	esperó	a	que	formuláramos	una	sola	objeción…	¡o	un
simple	asomo	de	duda!…	¡Plaf!	así,	en	plena	mesa…	Soltó	un	paquete	de	pápiros…
¡Había	seis	mil	francos!…	¡No	tuvo	tiempo	de	mirarlos!…	Ya	estaban	en	mi	maco…
¡La	tía	Courtial	estaba	patidifusa!…	¡Yo	quería	aprovechar	la	ocasión!…	¡No	esperé
más!…

«Señor	 cura,	 ¡quédese	 aquí,	 por	 favor!	 un	 segundo…	 ¡Un	 segundito!	Mientras
voy	a	buscar	al	director…	¡Se	lo	traigo	al	instante!…».

Corrí	al	sótano…	Grité	al	viejo…	¡Lo	oí	roncando!	Me	fui	derecho	a	su	queli…
Lo	zarandeé…	¡Lanzó	un	grito!	Creía	que	venían	a	detenerlo…	Sudaba	a	mares	de
canguelo…	Temblequeaba	entre	sus	pingajos…

«¡Vamos!»,	le	dije…	«¡Arriba!	¡No	es	momento	para	soponcios!».
En	 el	 tragaluz,	 al	 hilillo	 de	 la	 luz,	 le	 enseñé	 el	 parné…	 ¡No	 era	 momento	 de

perder	la	voz!…	En	dos	palabras	lo	puse	al	corriente…	Seguía	mirando	la	pasta…	Y
una	 vez	 por	 transparencia…	 Diquelaba	 los	 pápiros	 uno	 por	 uno…	 ¡Se	 recuperó
rápido!	Resopló,	olfateó	los	pápiros…	¡Lo	limpié!	Le	quité	la	paja	de	la	ropa…	En
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seguida	se	atusó	los	bigotes…	¡Ya	estaba	acicalado!	Subió	de	nuevo	a	la	luz…	Hizo
una	 entrada	 brillante…	 Ya	 tenía	 su	 plan	 en	 la	 cabeza…	 lenguaraz…	 ¡de	 lo	 más
sonoro!…	 ¡Nos	 deslumbraba	 de	 entrada	 a	 propósito	 de	 los	 buzos!	 ¡La	 historia	 de
todos	 los	sistemas	desde	Luis	XIII	hasta	nuestros	días!	 ¡Las	fechas,	 los	 lugares,	 los
nombres	de	pila	de	aquellos	precursores	y	mártires!…	Y	las	fuentes	bibliográficas…
¡y	 las	 investigaciones	 en	 Artes	 y	 Oficios!…	Era	 lo	 que	 se	 dice	maravilloso…	 ¡El
curilla	ya	es	que	se	corría!	Saltaba	sobre	su	asiento	de	gozo	y	deleite…	¡Exactamente
lo	que	esperaba!…	Conque,	embelesado	así	además	de	su	oferta	anterior…	¡Nosotros
no	le	pedíamos	nada!…	¡Nos	garantizó	doscientos	mil	pavos!	¡a	tocateja!	¡para	todos
los	gastos	del	concurso!	¡No	quería	que	se	escatimara	con	los	estudios	preliminares!
…	 ¡La	 confección	 de	 los	 presupuestos!…	 ¡Ni	 protestas	 ni	 racanería!…	 ¡Lo
aceptamos	 todo!…	¡rubricamos!…	¡convinimos!…	Conque,	ya	 tan	amigos,	 se	 sacó
de	 la	 sotana	 un	 inmenso	 mapa	 submarino…	 ¡Para	 que	 comprendiéramos	 dónde
estaban	todas	esas	riquezas	fenomenales!…	desde	hacía	veinte	siglos	y	más…

Cerramos	 la	queli…	Extendimos	el	pergamino	entre	dos	 sillas	y	 la	mesa…	Era
una	obra	maravillosa,	aquel	«Mapa	de	tesoros»…	Daba	vértigo	de	verdad…	con	sólo
echarle	un	vistazo…	¡Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	momento	en	que	aparecía,	tan
extravagante	 Jesús!…	 ¡después	 de	 tiempos	 tan	 difíciles!	 ¡No	 se	 tiraba	 faroles,	 el
curilla!…	 Estaban	 indicadas	 exactamente	 todas	 las	 pastizaras	 apalancadas	 en	 la
pañí…	 ¡Era	 innegable!	 Y	 cerca	 de	 las	 costas…	 con	 los	 datos	 de	 «longitudes»…
Podíamos	 imaginarnos	 perfectamente	 que,	 si	 encontrábamos	 la	 campana	 para	 bajar
simplemente	 a	 600	 metros,	 ¡iba	 a	 estar	 chupado,	 la	 verdad!	 Éramos	 capitanes
generales…	 ¡Teníamos	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 Armada!…
¡Bastaba	 bajar	 para	 cogerlos!…	 Ya	 se	 podía	 decir…	 A	 tan	 sólo	 tres	 mil	 millas
marinas	 de	 Lisboa	 por	 la	 desembocadura	 del	 Tajo…	 ¡se	 albergaba	 un	 escondite
colosal!…	Y	ahí,	era	cómodo	de	verdad,	¡empresa	para	principiantes!…	Con	un	poco
de	 audacia,	 forzando	un	poco	 la	 técnica…	 ¡la	 cosa	 adquiría	 otro	 cariz!…	Se	podía
subir	en	un	dos	por	tres	a	la	superficie	todo	el	tesoro	del	«Saar	Ozimput»	sepultado
en	el	Golfo	Pérsico	dos	mil	años	antes	de	Jesucristo…	¡Raudales	de	gemas	únicas!
¡Aderezos!	 ¡Esmeraldas	 de	 una	magnificencia	 increíble!…	mil	millones	 curiositos,
como	poco…	El	 lugar	preciso	de	ese	naufragio,	 el	 cura	 lo	había	 indicado	con	 toda
exactitud	en	el	mapa…	Cien	veces,	por	lo	demás,	numerosos	sondeos,	realizados	a	lo
largo	de	 los	 siglos,	habían	 señalado	 la	posición…	¡No	 tenía	pérdida!…	Era,	gastos
aparte,	simple	asuntillo	de	sopletes…	de	«fresas	oxhídricas»…	Un	reglaje…	Si	bien
la	 subida	 a	 la	 superficie	 de	 los	 tesoros	 del	 «Saar»	 iba	 a	 ser	 un	 pequeño	 escollo…
Pasamos	un	día	cavilando…	Y	otras	«incógnitas»	mínimas	de	la	legislación	persa	nos
amargaron	 por	 un	 instante…	 Pero	 es	 que	 teníamos	 otros	 botines,	 bien	 a	 mano,
chupados,	 perfectamente	 accesibles…	 ¡en	 mares	 más	 clementes!…	 ¡absolutamente
libres	de	tiburones!	¡Había	que	pensar	en	los	buzos!	¡Nada!	Nada	de	tragedias…

En	una	palabra,	que	todos	los	fondos	del	globo	rebosaban	de	cofres	inviolados,	de
galerías	 atestadas	 de	 diamantes…	 ¡Pocos	 estrechos,	 caletas,	 golfos,	 ensenadas	 o
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desembarcaderos	que	no	ocultaran	en	el	mapa	algún	botín	fabuloso!…	¡fácil	de	sacar
a	 flote	 a	 partir	 de	 unos	 centenares	 de	 metros!…	 ¡Todos	 los	 tesoros	 de	 Golconda!
¡Galeras!	¡Fragatas!	¡Carabelas!	¡Pesqueros!	¡llenos	hasta	reventar	de	rubíes	y	Koh-i-
Noors![25]	 De	 doblones	 de	 «triple	 efigie»…	 ¡Las	 costas	 de	 México	 en	 particular,
parecían	al	 respecto	 lo	que	 se	dice	 impúdicas!…	Al	parecer,	 los	conquistadores	 las
habían	 abarrotado	 literalmente,	 para	 nuestra	 fortuna,	 las	 habían	 colmado	 con	 sus
lingotes	y	piedras	preciosas…	Si	se	insistía	de	verdad	y	a	partir	de	los	1200	metros…
¡salían	gratis	 los	diamantes!…	Por	ejemplo,	a	 la	altura	de	las	Azores,	por	citar	sólo
ese	caso…	un	vapor	del	siglo	pasado,	el	Black	Stranger,	un	carguero	mixto,	correo	de
Transvaal,	 contenía	 por	 valor	 de	 más	 de	 mil	 millones…	 él	 solito…	 (según	 los
expertos	 más	 prudentes…).	 Yacía	 sobre	 un	 fondo	 de	 rocas,	 a	 1382	 metros,	 ¡y	 en
situación	 inestable!…	Reventado	 ya	 por	 el	 centro…	 ¡Bastaba	 con	 hurgar	 entre	 las
chapas!…

Nuestro	 cura	 conocía	 otros,	 un	 surtido	 asombroso…	 Todos	 los	 restos
recuperables…	y	todos	fáciles	de	vaciar…	Varios	centenares,	a	decir	verdad…	Había
acribillado	el	mapa	de	agujeros	para	las	prospecciones…	Representaban	los	puntos	de
salvamento	más	urgentes…	en	décimas	de	milímetro…	En	negro,	verde	o	rojo,	según
la	importancia	del	tesoro…	Con	crucecitas…

¡Era	 pura	 cuestión	 de	 técnica!	 ¡de	 astucia!	 ¡de	 oportunidades!…	 ¡A	 ver	 si
demostrábamos	nuestros	talentos!…	¡No	se	hizo	esperar,	qué	hostia!…	Des	Pereires
así,	en	plena	fiebre	para	no	dejarlo	enfriar…	cogió	su	pluma,	una	resma,	la	regla,	la
goma,	el	secante,	¡y	redactó	ante	nosotros,	acompañándose	en	voz	alta,	una	auténtica
proclamación!…	¡Vibrante!…	¡Sincera!…	¡Y,	al	 tiempo,	minuciosa	e	 intachable!…
¡Así	mismo	trabajaba!…	¡Situó	el	problema	pero	que	muy	requetebién!…	¡en	menos
de	 cinco	minutos!	 ¡en	 plena	 inspiración!	 ¡Un	 currelo	 de	 primera!…	 «¡No	 hay	 que
dejar	 las	 cosas	 para	mañana!…	Este	 artículo	 tiene	 que	 salir	 en	 seguida…	 ¡será	 un
número	especial!…».	Así	ordenaba…	¡El	cura	estaba	feliz!	No	cabía	en	sí	de	gozo…
Ya	es	que	no	podía	ni	hablar…

Yo	salí	pitando	para	la	Rue	Rambuteau…	Me	llevé	toda	la	pasta	en	el	bolsillo…
Dejé	 sólo	 cincuenta	 francos	 para	 la	 gruesa	 gachí…	 ¡Qué	 leche!…	 ¡Ya	 me	 había
molestado	 bastante!…	 si	 los	 hubiera	 dejado	 en	 la	 caja,	 ¡seguro	 que	 no	 los	 habría
vuelto	 a	 ver!…	 ¡El	 viejo	ponía	una	 jeta!…	Debía	 adelantos	 a	Naguère…	 ¡Ya	 tenía
pensada	 la	 apuesta!…	Todo	 aquello	 lo	 superaba…	 Pero	 ¡era	mucho	mejor	 que	 yo
siguiera	 siendo	 el	 tesorero!…	 ¡Mucho	 menos	 peligroso!…	 Lo	 gastaríamos	 poco	 a
poco…	 y	 ni	 un	 céntimo	 en	 los	 jamelgos…	 ¡Ah!	 ¡eso	 seguro!…	 Yo	 pagaría	 las
cuentas…	A	Taponier	el	primero,	¡primer	privilegio!	Su	«número	especial»…	Estaba
en	 las	últimas…	Cuando	vio	mi	«efectivo»,	 ¡no	daba	crédito	a	 sus	acáis!…	¡Y	eso
que	 lo	 diqueló	 bien!…	 ¡y	 por	 transparencia!…	 ¡Líquido!	 ¡Estaba	 completamente
groggy!…	Ya	no	sabía	qué	responderme…	Le	pagué	seiscientos	francos	de	las	deudas
atrasadas,	¡y	otros	doscientos	para	el	«número»	y	la	publicidad	del	concurso!…	Ahí
sí	 que	 perdió	 el	 culo…	Dos	 días	 después	 recibimos	 los	 ejemplares…	 ¡Expedidos,
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fajados	 pegados,	 sellados	 y	 todo!…	 ¡Los	 llevé	 a	Correos	 en	 el	 carro	 de	mano	 con
Courtial	y	señora!…

Al	cura,	en	el	momento	de	salir,	bien	que	le	pedimos	que	nos	dejara	su	dirección,
su	 nombre,	 su	 calle,	 etc…	 ¡pero	 se	 negó	 en	 redondo!…	 ¡Quería	 conservar	 el
anonimato!…	Eso	nos	 intrigaba…	Evidentemente,	 ¡era	extraño!	Pero	mucho	menos
que	 tantos	otros…	Era	un	hombre	corpulento,	 tenía	un	aspecto	extraordinariamente
bueno,	y	limpio	y	afeitado,	más	o	menos	la	misma	edad	de	Courtial…	pero	del	todo
calvo…	¡Explotaba	en	tartamudeos	en	los	arrebatos	de	entusiasmo!…	¡Ya	es	que	no
se	 sostenía	 en	 el	 asiento	 con	 lo	 que	 se	 agitaba!…	 Nos	 había	 parecido	 muy
optimista…	Raro,	desde	luego…	Pero,	en	fin,	¡lo	que	había	demostrado	es	que	tenía
parné!…	 ¡Era	 un	 socio	 de	 verdad!…	El	 primero	que	veíamos…	Bien	podía	 ser	 un
poco	extraño…

Al	 volver	 los	 tres	 de	 Correos,	 pasamos	 justo	 delante	 de	 la	 «guardia»	 con	 el
carricoche,	en	la	Rue	des	Bons-Enfants…	Dije	al	viejo:	«¡Espere	un	momento!…	¡A
que	se	lo	cuento!…	¡Le	voy	a	decir	que	todo	va	bien!».	¡Vaya	idea	de	chorra	la	que	se
me	ocurrió	de	 ir	a	farolear	con	el	parné!…	¡decir	que	estábamos	forrados!…	Corrí,
pues,	empujé	la	puerta…	Me	reconocieron	los	guripas:

«¿Qué,	chavea?…»,	me	preguntó	el	del	pupitre…	«¿Qué	cojones	vienes	a	hacer
por	aquí?…	¿Quieres	dar	una	vuelta	por	el	local?…».

«No»,	 le	dije…	«¡No,	 señor!…	¡No	es	para	mí,	 el	 chabolo!	 ¡Pasaba	por	aquí	y
quería	 simplemente	 enseñarles	 un	 poquito	 de	 metálico…».	 Y	 le	 saqué	 mis	 cuatro
pápiros…	Los	 agité	 ante	 sus	 ojos…	«¡Ya	ve!»,	 dije.	 «¡Y	no	 es	 robado!…	Vengo	 a
avisarles	simplemente	de	que	es	para	otro	concurso…	“¡La	campana	de	buzo!”…».

«Conque	buzo,	¿eh?»…	me	respondió…	«¡Vas	a	ver	tú,	si	te	voy	a	hacer	bucear
yo!…	Pero,	bueno,	¿es	que	quieres	quedarte	conmigo,	joder?…	¡Mierdica!	¡Mocoso!
…».

Bajé	 aún	 más	 rápido…	 No	 quería	 ir	 a	 la	 comisaría…	 ¡En	 la	 calle	 nos
cachondeamos!…	Echamos	a	correr	un	poquito	con	el	carricoche…	¡Najamos	hasta
la	Rue	de	Beaujolais!…
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Por	 fuerza	 semejante	 concurso	 para	 recuperar	 los	 tesoros…	 debía	 atraernos
multitudes…	¡Nuestra	participación	como	organizadores	estaba	fijada	en	el	dieciséis
por	ciento	de	todo	lo	que	saliera	a	la	superficie!…	¡No	tenía	nada	de	exagerado!	De
todos	modos,	sólo	de	la	Armada	nos	suponía,	calculando	justo,	sin	forzar	para	nada
las	cifras,	tres	millones	más	o	menos…	¡Era	razonable!…

He	 de	 reconocer	 que	 la	 gruesa	 gachí	 no	 lo	 veía	 chupado…	Le	 olía	 un	 poco	 a
chamusquina…	Seguía	con	sus	recelos…	Ahora,	que	no	se	atrevía	a	piarlas…	En	una
palabra,	 ¡era	 un	 milagro!…	 No	 se	 dejaba	 avasallar…	 Se	 limitaba	 a	 mirar	 el
«metálico»…

El	 viejo,	 él	 sí,	Courtial,	 ¡sí	 que	 disfrutaba!…	Y	 con	 ganas…	Ya	veía	 todos	 los
diamantes	sacados	en	un	montón	sobre	la	arena,	esmeraldas	a	puñados…	Las	pepitas
en	montículos,	 los	 lingotes…	Todo	 el	 tesoro	 de	 los	 incas,	 sacado	 de	 las	 galeras…
«¡Somos	los	saqueadores	de	los	abismos!»,	gritaba	por	la	queli…	Brincaba…	Sobre
los	papeluchos…	Y	después	se	detenía	de	pronto,	se	daba	una	palmada	en	la	chola.
«Pero	 ¡un	momento!	 ¡mi	niña!	 ¡No	está	 repartido!…».	 ¡Vuelta	 a	 empezar	 con	 tinta
roja	 y	 a	 cuatro	 columnas!…	 ¡Para	 la	 división	 se	 volvía	 a	 poner	 serio!…
¡Terriblemente	 escrupuloso!…	 ¡preveía	 los	 peores	 problemas!…	 ¡Se	 acabó	 el
cachondeo!	Tomaba	todas	las	precauciones.	¡Redactaba	un	protocolo!

«¡Ah!	ya	te	veo	venir,	cariño,	¡tú	no	los	conoces	aún!…	¡No	sabes	de	lo	que	son
capaces!…	Yo,	que	 los	 trato	 todos	 los	días,	 sé	 lo	que	nos	 amenaza…	 ¡Si	 habré	yo
visto	mecenas!…	e	 inventores,	¿eh?…	¡Hace	cuarenta	años	que	 los	 trato!…	Ahora,
¡estoy	 cogido	 entre	 dos	 fuegos!…	 ¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 creo!…	 ¡Ah!	 ¡No	 quiero	 verme
consumado!	 ¡hecho	 polvo!	 ¡hundido!…	 ¡En	 el	momento	 en	 que	 todo	 se	 ponga	 en
marcha!…	¡En	el	instante	exacto!	¡Ah,	eso!	¡no,	la	verdad!	¡Ah!	¡Claro	que	no!	¡Qué
hostia!…	 ¡La	puta	 leche!…	 ¡Pluma	 en	mano,	Ferdinand!	 ¡Rápido!	 ¡Y	 en	 la	 otra	 la
balanza!	¡Y	en	las	rodillas	una	carabina!	¡Sí!	¡Ahí	tienes	a	Courtial!…	¡Así	mismo!…
¡Justicia!	 ¡Respeto!	 ¡Presencia!…	 ¡Yo	 los	 he	 visto	 crear,	 a	 todos	 mis	 inventores
maravillosos!	 Como	 os	 estoy	 hablando	 a	 los	 dos…	 ¡Maravillas	 y	 maravillas!
¡auténticas	sorpresas!	¡Y	a	lo	largo	de	toda	mi	larga	carrera!	¡Bien	que	puedo	decirlo!
¡y	por	nada	casi	siempre!…	¡Por	una	miseria!	¡Por	la	gloria!	¡Por	menos	que	nada!…
¡El	 genio	 se	 pudre	 en	 el	 sitio!…	 ¡Ésa	 es	 la	 verdad	 exacta!…	 ¡No	 se	 vende!	 ¡Se
regala!	 Es	Gratis	 pro	Deo.	 Es	menos	 caro	 que	 las	 cerillas…	 Pero	 ¡si	 te	 presentas
amable!	 ¡Zalamero!	 ¡Si	vienes	a	hacer	un	 regalo,	una	gracia	 inédita!	 ¡Ah!	 ¡pues	sí!
¡Te	has	creído,	ricura,	la	bonita	canción!	¡Vienes	a	alentar	al	investigador!…	vendar
las	 llagas	 del	 mártir…	 Llegas,	 tan	 inocente,	 con	 una	 sardinita…	 ¡El	 mártir	 da	 un
brinco	de	veinte	metros!	 ¡La	afrenta!…	¡Todo	cambia!	 ¡Todo	 trastornado!	 ¡Todo	se
derrumba!	 ¡Un	 relámpago!	 ¡Y	 se	 entreabre	 el	 infierno!…	 ¡El	 iluminado	 se	 vuelve
chacal!	 ¡Vampiro!	 ¡Sanguijuela!	 ¡El	 encarne!…	 ¡La	 carnicería!	 ¡Una	 papilla	 atroz!
Para	 mejor	 quitarte	 el	 metálico,	 ¡te	 destripan	 al	 instante!…	 ¡Te	 crucifican!	 ¡Te
vaporizan!	¡No	hay	cuartel!	¡Ni	alma	que	valga!	¡El	oro,	amigo!	¡El	oro!	¡Cuidado!…
¡Muy	bonito!	¡muy	bonito,	amigo!	¿Ir	a	hurgar	en	los	abismos?	Pero,	por	cien	pavos
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mal	repartidos,	 ¡me	los	conozco	yo,	a	esos	puntos!	¡Harían	saltar	el	mapamundi!…
¡Ah!	¡sí!	¡tal	cual!	¡no	exagero!	¡Si	lo	sabré	yo!…	¡A	nuestros	papeles!	¡A	nuestros
papeles!	 ¡Ferdinand!	 ¡Cuidado	 con	 la	 distracción!	 ¡Manuscritos	 irreprochables!
¡legalizados!	 ¡rubricados!	 ¡depositados	 antes	 del	mediodía	 en	 casa	 del	 letrado	Van
Crock,	en	la	Rue	des	Blancs-Manteaux!	¡Estudio	excelente!	por	triplicado…	¡Nuestra
participación,	 lo	 primero!	 ¡Y	 estipulada	 en	 mayúsculas!	 ¡Imposible	 de	 impugnar!
¡Oleográfica!	 ¡Nada	 de	 argumentos	 dubitativos!	 ¡Raciocinios	 pérfidos!	 ¡Ah!	 ¡eso
nunca!	¡Ah!	¡Curilla	de	la	Providencia!	¡pronto	vas	a	tener	con	qué	bucear!	¡Ah!	¡Ni
siquiera	se	da	cuenta,	el	pobre	inocente!…	¿Campanas?…	Pero	¡si	es	que	en	menos
de	un	mes	me	van	a	estar	trayendo	al	menos	tres	o	cuatro	al	día!	¡Qué	digo!…	¡Una
docena!	¡Y	que	cumplan	nuestras	condiciones!…	¿600	metros?…	¿1200?…	¿1800?
…	 ¡Estoy	 tranquilísimo!	 No	 quiero	 decir	 nada…	 No	 quiero	 pronunciarme…	 ¡al
tuntún!…	 ¡Quiero	 seguir	 siendo	 imparcial!…	 ¡No	 quiero	 parecer	 tendencioso!…
Esperaré	al	día	de	las	pruebas,	¡ya	está!…	Pero,	si	no	recuerdo	mal,	ya	he	ofrecido,
de	 todos	 modos,	 varios	 artículos	 muy	 eruditos	 sobre	 esa	 cuestión…	 ¡Ah!	 ¡a	 ver!
podría	encontrar	las	fechas	exactas…	¡Aún	no	estábamos	casados!…	Era	hacia	el	84
o	 el	 86…	 Justo	 antes	 del	 Congreso	 de	 Amsterdam…	 La	 Exposición	 de	 los
Sumergibles…	Tal	vez	pudiera	encontrarlos	de	nuevo…	Han	de	estar	en	la	tienda…
Expliqué	muy	bien	todo	eso…	En	el	“suplemento”…	¡Hombre!	¡Ya	me	acuerdo!…
de	El	mundo	al	 revés…	¡Recuerdo	 la	 campana!…	¡Como	si	 la	 estuviera	viendo!…
Reforzada,	 claro	 está…	 con	 pernos	 triples…	 ¡y	 paredes	 dobles	 con	 trincheros!…
¡Cumbre	 ferromagnética!…	 ¡Hasta	 aquí	 está	 claro!…	 Cojinetes	 aterrajados	 al
“milímetro”	 por	 el	 contorno	 de	 los	 lastres…	 ¡Ya	 está!…	Los	 remaches	 en	 “iridio-
bronce”…	 ¡Prodigiosos	 contra	 el	 desgaste	 marino!…	 ¡Ni	 uno	 solo	 picado	 por	 los
ácidos	después	de	años	en	la	pañí!…	¡Templados	en	clorido-sodio!	¡Una	sobrecarga
galvanoplástica	 con	 eje	 centrífugo!…	 ¡Simple	 cuestión	 de	 cálculo!…	 ¡Datos	 que
hasta	un	niño	entendería!	¡Iluminación	radiodifundible	con	proyector	Valadon!…	¡Un
poco	 de	 adelanto	 y	 desparpajo!…	 ¡Huy,	 huy,	 huy!…	 ¡No	 es	 para	 romperse	 las
meninges!	 La	 tenaza,	 una	 grande,	 circular	 y	 “prensil”…	 ¡Eso	 tal	 vez	 sea	 más
delicado!…	 ¡Yo	 la	 pasaría	 por	 la	 cara	 exterior!…	Digamos	 del	 “23-25”…	Calibre
excelente…	 ¡Las	 válvulas	 en	 “retrobáscula”	 para	 mayor	 seguridad	 aún!…	 Para	 la
cadena	 de	 transmisión,	 ¡ni	 la	 menor	 duda!…	 Una	 “Rotterdam	 et	 Durtex”,	 de	 tres
centímetros	 por	 eslabón…	Y	 si	 quieren	 algo	 aún	más	 fuerte…	 para	 estar	 del	 todo
tranquilos…	¡El	máximo	de	garantía!	¡Que	no	vacilen	en	usar	un	“cabo”	trenzado	con
cobre	y	cuerda,	y	del	“28-34”!	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?…	¡Los	“Rastrata”
son	 impecables!	 ¡No	 es	 que	yo	 tenga	 “acciones”!	Funda	 “pneumática”	 reforzada…
patente	 “Lastragone”…	 ¿Y	 las	 ventanillas?…».	 ¡Ah!	 Volvían	 a	 embargarlo	 las
dudas…	«Yo	en	su	lugar	desconfiaría	de	los	cojinetes	de	los	Arsenales…	los	famosos
“Tromblon-Parmesan”.	 ¡No	 han	 dado	 resultados	 prodigiosos	 precisamente	 en	 los
submarinos!	 ¡Nada!	 ¡Nada!…	¡No	se	ha	contado	 todo!	En	el	Ministerio,	claro	está,
los	defienden	con	tesón…	pero	¡yo	sigo	en	mis	trece!…	Por	lo	demás,	¡ya	lo	había
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predicho!…	 Con	 presiones	 medias,	 aún	 se	 defienden…	 Hasta	 diez	 kilos	 no	 hay
problema…	Pero,	ya	a	partir	de	“veinte	décimas”…	¡Es	como	papel	de	seda,	chico!…
Los	peces	pasan	por	entre	medias…	Nadie	podrá	convencerme	de	lo	contrario…	En
fin,	estoy	seguro	de	que	lo	piensan…	¡No	puedo	influirles!…	¡Ni	siquiera	citaré	mi
artículo!	 ¡Ah!	 ¡no,	 qué	 va!…	 ¡Ah!	 ¡pues	 sí!	 ¡Voy	 a	 citarlo,	 hombre!…
Íntegramente…	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	deber…	¿Verdad,	querida	Irène?	¿No	crees	tú?
¿Y	 tú,	 Ferdinand?	 ¿Que	 debo	 pronunciarme?	 Después	 de	 todo,	 ¡es	 un	 momento
crítico!…	 ¡Es	 ahora	 el	 instante	 o	 nunca!…	 ¡Aquí	 estoy!	 ¡Presidiendo!	 ¡Debo
comunicarles	mis	reflexiones!	¡Y	no	dentro	de	diez	años!	¡Hoy!	¡Tienen	su	modesto
valor!…	Y,	además,	es	que,	mira,	¡basta	de	frases!…	¡Es	muy	bonito	aconsejar,	jugar
a	 los	 gerontes,	 las	 academias,	 los	 sabios!…	 Pero	 ¡no	 es	 suficiente!…	 ¡No!…
¡Siempre	he	pagado	con	mi	persona!…	¡Aquí!…	¡Allá!…	¡Acullá!…	¡Por	doquier!
…	¡Irène	es	testigo!…	¡Nunca	he	eludido	un	peligro!	¡Jamás!…	¿A	cuento	de	qué?…
¿En	 sus	 trastos?	 ¡Yo	mismo	 bajaré	 en	 ellos!…	Quizá	 la	 primera	 vez	 no…	Pero	 la
segunda,	¡seguro	que	sí!…	¡No	podrán	impedírmelo!…	¡Es	mi	función	exactamente!
…	 ¡Me	 corresponde!	 ¡Por	 supuesto!…	 Es	 indispensable,	 me	 parece…	 ¡Su	 único
control	 auténtico	 seré	 yo,	 mi	 mirada,	 mi	 autoridad!	 ¡No	 cabe	 la	 menor	 duda	 al
respecto!».

«¡Ah!»,	fue	y	saltó	la	purí,	como	si	acabaran	de	morderla	en	las	nalgas…	«¡Ah!
¡eso	sí	que	no!…	¡Ah!	¡De	ningún	modo!…	¡Antes	prefiero	cortar	la	cuerda!	¡Aquí
donde	me	ves!	¡Pues	sí!	¡Lo	que	faltaba,	vamos!	Nunca,	¿me	oyes?	¡Nunca	te	dejaré
bajar!	¿Es	que	no	has	hecho	bastante	el	imbécil?	¡En	su	trasto,	nunca!	¿Acaso	eres	un
pez?…	¡Déjalos	que	buceen,	esos	chiflados!	¡Es	asunto	suyo!…	¡Tuyo,	no!	¡Que	no,
vamos,	que	no!…».

«¡Chiflados!	¡Chiflados!	¡Ya	es	que	no	te	queda	ni	pizca	de	lógica!	¡Ni	la	menor
coherencia	mental!…	¿Es	que	no	me	has	estado	fastidiando	para	que	vuelva	a	subir	a
los	 aires?	 ¿Sí	 o	 nasti?	 ¿Es	 que	 no	 querías	 recuperar	 el	 globo?	 ¡Una	 furia	 infernal!
¡loquita	por	él	estabas!	 ¡Animoso!	¡Animoso!	No	hablabas	de	otra	cosa…	¡Y	yo	no
soy	un	pájaro!…».

«¡Pájaro!	¡Pájaro!	¡Me	estás	 insultando!	¡Ya	estás	buscando	pendencia	otra	vez!
…	 ¡Vale!	 ¡Ya	 veo	 lo	 que	 quieres,	 guarro!…	 ¡Bien	 que	 lo	 sé!	 ¡Quieres	 largarte!
¡Volver	a	marcharte	de	garbeo!…».

«¿Adónde?	¿Al	fondo	del	mar?…».
«¡Fondo	del	mar!…	¡Fondo	del	mar!…	¡Venga,	hombre!…».
«¡Ah!	 ¡Déjame!	 ¡Déjame,	 Irène!	¿Cómo	quieres	que	 reflexione?	 ¡Si	 te	empeñas

en	 embrollarlo	 todo!	 ¡Con	 tus	 impulsos	 idiotas!…	 ¡Tus	 frenesíes	 insólitos!…
¡Déjame	reflexionar	con	calma!…	¡Me	parece	que	el	momento	es	bastante	crítico!…
Ferdinand,	¡tú!	¡Guarda	la	tienda!	¡Y,	sobre	todo,	no	me	habléis!».

Ahora	 volvía	 a	 dar	 órdenes…	 Recuperaba	 el	 tono…	 el	 color…	 la	 insolencia,
incluso…	Silbaba	su	tonada	seductora,	el	Sole	mio	de	los	buenos	tiempos…

«¡Sí!	¡Es	mejor	que	salga!	Voy	a	respirar…	¿Te	quedan	cien	francos,	chaval?…
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¡Voy	 a	 ir	 a	 pagar	 el	 teléfono!…	 ¡Así	 daré	 un	 paseo!…	Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 lo
vuelvan	a	conectar…	¿No	te	parece?…	¡Buena	falta	nos	hace!…».

Se	quedó	así,	en	el	umbral…	No	estaba	decidido…	Miraba	bajo	las	Galeries…	Se
largó	 hacia	 la	 izquierda,	 o	 sea,	 hacia	 Aux	 Émeutes…	 Si	 se	 hubiera	 ido	 hacia	 la
derecha,	habría	sido	para	los	Vases	y	las	zurras…	En	la	vida,	en	cuanto	mejoran	un
poquito	las	cosas,	ya	no	se	piensa	sino	en	las	guarrerías.

No	 se	 puede	 negar,	 fue	 una	 auténtica	 orgía,	 lo	 de	 la	 venta	 del	 número…	 ¡Una
riada	continua!…	Entraban	en	la	queli	en	tromba…	Aun	después	de	las	nueve	de	la
noche,	llegaban	subscriptores	a	reclamar	su	suplemento…	¡Todo	el	día	una	feria!…
La	tienda	se	hundía	bajo	el	peso	de	los	curiosos…	¡el	umbral	quedaba	desgastado	con
sus	 pisoteos!…	 ¡Des	 Pereires	 arengaba!…	 Así,	 de	 pie	 sobre	 el	 mostrador…
Distribuía	a	manos	llenas…	Yo	no	paraba…	Daba	la	lata	al	impresor…	¡No	cesaba	de
ir	 y	 venir!…	 con	 el	 «capacho».	 El	 carrito	 era	 demasiado	 largo	 para	 el	 Faubourg
Montmartre…	Iba	trayendo	todos	los	números,	según	salían	de	las	prensas…

La	 gruesa	 gachí	 hacía	 las	 fajas…	 para	 los	 envíos	 a	 provincias…	 ¡Eran
importantes	también!…	Se	hablaba	prácticamente	en	todas	partes	del	concurso	de	la
«Campana	profunda»…	¡Se	había	vuelto	un	acontecimiento!…

¡El	 tío	Edouard,	 claro	está,	 se	había	 enterado	 también!	Pasó	por	 las	Galeries…
Entró	por	la	puerta	pequeña…	¡Estaba	contentísimo	de	que	nuestro	periódico	saliera
a	 flote	otra	vez!…	Había	estado	preocupado…	Ya	me	veía	otra	vez	muy	chungo…
¡buscando	otro	currelo!…	¡Y,	mira	por	dónde,	recuperábamos	justo	entonces	el	favor
del	público!…	¡Viento	en	popa!	¡Un	éxito	increíble!…

¡La	esperanza	del	tesoro	es	algo	magnífico!…	¡Nada	se	le	puede	comparar!…	Por
la	noche,	después	de	los	recados,	cuando	volvía	del	Autoservicio,	me	ponía	de	nuevo
con	los	paquetes…	y	hasta	las	once	de	la	noche…	La	Violette	me	había	avisado…

«¡No	 te	 fuerces!	 ¡No	 seas	 chorra!	 ¡No	 te	 lo	 van	 a	 agradecer!…	 Si	 te	matas…
¿quién	 te	 cuidará?…	 Tu	 purili,	 no,	 ¡eso	 seguro!…	 ¡Invítame	 a	 una	 menta,	 anda,
tronqui!…	Te	voy	a	cantar	La	fille	de	Mosteganem…	¡Verás	cómo	te	voy	a	gustar!
…».	En	esos	casos	se	alzaba	las	faldas	por	delante	y	por	detrás…	Como	no	llevaba
pololos,	era	de	verdad	la	danza	del	vientre…	Se	daba	así,	al	aire	libre…	en	medio	de
la	Galerie…	Las	 otras	 jas	 acudían…	y	 siempre	 con	 tres	 o	 cuatro	 clientes,	 además,
cada	 una…	 Cabritos,	 pichafrías,	 mirones	 boqueras…	 «¡Duro	 ahí,	 Mélise!	 ¡Que	 te
queremos	ver	bailar!».	Se	sacudía	con	ganas	la	raja…	¡Le	temblequeaba	la	almeja!…
Los	otros	daban	palmas,	un	verdadero	 frenesí,	baile	 tunecino…	Siempre	atraía	a	 la
tira	de	curiosos.	Después	de	eso	yo	 la	 invitaba	a	 la	menta…	Acabábamos	 todos	en
Aux	Émeutes…

El	rincón	de	la	Violette	era	más	bien	cerca	de	la	balanza,	detrás	de	los	pilares	más
anchos,	en	la	Galérie	d’Orléans…	No	tardaba	ni	dos	minutos	en	bajarse	al	pilón…	Si
pescaba	a	un	primavera,	se	 lo	 llevaba	al	Pélican,	 a	dos	pasos…	frente	al	Louvre…
Eran	dos	francos,	la	habitación…	Le	gustaba	mucho	el	pernod	 seco…	La	hacíamos
repetir	su	canción:
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El	Oriente	mágico	vino…
A	sentarse	bajo	mi	tienda…

Traía	el	culo	al	aire…
Un	ojo	en	el	bajo	vientre…

Mientras,	 yo	 sin	 vender	 una	 escoba…	Muchas	 veces	 se	 me	 pegaba	 como	 una
lapa…	se	lanzaba	a	los	cotilleos…	Cuando	yo	quería	que	se	las	pirara,	sólo	había	un
medio.

«¡Vente!…»,	le	decía…	«¡Vente,	chica!	Que	me	vas	a	ayudar	a	atar	paquetes».
«¡Espera	 que	 me	 chupe	 otra!…	 Espérame,	 cielo…	 Tengo	 que	 ganarme	 el

jornal…».
¡Nunca	podía	contar	con	ella!…	En	seguida	buscaba	un	pretexto…	Se	rajaba	de

inmediato…	 Aparte	 del	 cosido	 de	 los	 botones,	 que	 era	 su	 manía,	 nunca	 pude
conseguir	que	me	ayudara	en	currelos	de	verdad…	Se	desanimaba	al	instante…	Era
un	medio	mágico…

Apenas	 una	 semana	 después,	 empezaron	 a	 afluir	 otra	 vez	 las	 soluciones,	 los
proyectos…	 al	 maravilloso	 ritmo	 de	 un	 centenar	 al	 día:	Ad	 libitum,	 indicaban	 las
condiciones…	No	se	habían	preocupado	de	las	contingencias…	¡Se	habían	permitido
casi	 todo!…	 En	 conjunto,	 al	 primer	 vistazo,	 se	 trataba	 de	 textos,	 precisiones	 de
buten…	¡Habían	currado	con	avaricia,	nuestros	admirables	investigadores!…

¡Eran	 unas	 propuestas	 balísticas	 bastante	 extravagantes!	 pero	 ¡había	 detalles
buenos!…	Algo	se	podía	sacar…	De	forma	muy	general,	cuando	utilizaban	papeles
pequeños,	de	formato	propio	de	taberna,	era	casi	seguro	para	alabarnos	el	diseño	de
un	 ingenio	 fenomenal,	 una	 campana	 mayor	 que	 la	 Ópera…	 y	 en	 los	 planos
desmesurados,	 dieciocho	 formatos	 en	«octavo»,	 se	 trataba	 casi	 seguro	de	pequeños
sondeos	de	veinte	centímetros.

En	esa	zarabanda	de	manías,	¡había	para	todos	los	gustos!	Todos	los	sistemas,	las
fantasías,	 los	 subterfugios,	 para	 ir	 a	 buscar	 nuestros	 tesoros…	 ¡Ciertas	 campanas
propuestas	 tenían	 forma	 de	 elefante!…	Otras	más	 bien	 de	 tipo	 hipopótamo…	Una
mayoría,	 era	 de	 esperar,	 había	 adoptado	 formas	 de	 peces…	 Otras,	 aspectos
humanos…	personas	y	rostros	de	verdad…	Una	incluso,	observaba	el	inventor,	era	su
propietaria,	con	parecido	muy	fiel,	con	ojos	que	brillaban	a	partir	de	los	ochocientos
metros,	 en	 rotaciones	 concéntricas…	 para	 atraer	 a	 toda	 la	 fauna…	 de	 los	 fondos
marinos…

A	 cada	 llegada	 del	 correo,	 en	 la	 mesa,	 ¡no	 cesaban	 de	 brotar!	 ¡deslumbrar,
caracolear,	 las	 soluciones	 prodigiosas!…	 Ya	 sólo	 esperábamos	 a	 nuestro	 curilla.
¡Había	 prometido	 volver	 el	 último	 jueves	 del	mes!…	Así	 habíamos	 quedado,	 bien
claro…	 Allí	 estábamos,	 firmes	 en	 nuestro	 puesto…	 Tenía	 que	 traer	 diez	 mil
francos…	 ¡El	 anticipo	 de	 nuestra	 parte!…	 Con	 eso	 íbamos	 a	 poder	 liquidar	 de
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inmediato	 algunas	 trampas,	 las	 más	 urgentes,	 en	 el	 barrio,	 ¡recuperar	 el	 teléfono!
¡Incluir	fotos	muy	bellas	en	un	«número	muy	especial»!…	¡Dedicado	íntegramente	a
la	 campana!…	 Ya	 se	 hablaba	 mucho	 de	 nosotros	 en	 los	 órganos	 de	 la	 prensa	 de
mayor	 circulación	 para	 el	 salvamento	 de	 submarinos,	 no	 sólo	 para	 recuperar	 las
fabulosas	 pastizaras	 sepultadas…	 Era	 justo	 el	 año	 siguiente	 a	 la	 catástrofe	 del
Farfadet[26]…	Aún	no	se	había	disipado	la	conmoción…	¡Teníamos	ocasión,	seguro,
de	obtener	el	reconocimiento	nacional!…

Sin	 embargo,	 ¡todas	 esas	 perspectivas	 no	 entusiasmaban	 lo	 más	 mínimo	 a	 la
gruesa	gachí!…	¡Ponía	muy	mala	cara	incluso!	Quería	volverlo	a	ver,	al	cura,	antes
de	 dar	 otro	 paso…	 Conque	 lo	 esperaba,	 aquel	 jueves,	 con	 impaciencia…	 Me
preguntaba	diez	veces	por	hora	si	no	lo	veía	venir…	al	final	de	las	Galeries…	¿Y	el
patrón?…	¿Dónde	andaría?…	¿De	juerga,	seguramente?…	¿No	estaría	en	el	sótano?
…	 ¿No?…	 Se	 había	 largado	 por	 la	 mañana…	 ¡Venían	 a	 reclamarlo	 desde	 todas
partes!…	La	cosa	se	ponía	bastante	inquietante…	Dije	a	la	vieja:	«¡Espéreme!	Corro
a	 Aux	 Émeutes…».	 Apenas	 llegado	 al	 umbral…	 Me	 lo	 vi,	 al	 señor,	 paseándose,
cruzando	 despacito	 el	 jardín…	 Se	 le	 iban	 los	 ojos	 tras	 las	 nodrizas…	 Lo	 más
despreocupado	 del	 mundo…	 ¡Silbando,	 el	 cabrón!	 Con	 los	 brazos	 cargados	 de
botellas…	Corrí…	Me	abalancé…	Lo	abordé…

«¿Qué?	¡Ferdinand!	¿Qué?	Pareces	muy	nervioso…	¿Hay	un	incendio	en	casa?…
¿Algo	va	mal?…	¿Ha	llegado?».

«¡No!»,	le	dije…	«¡No	ha	llegado!…».
«Entonces,	 ¡pronto	 llegará!…»,	 me	 respondió	muy	 tranquilo…	 «Mira,	 vino	 de

Banyuls…	¡y	un	Amer!…	¡anís!	¡y	galletas!…	¡No	sé	lo	que	le	gustará,	al	curilla!…
¿Qué	 pimplará,	 un	 cura?…	 ¡De	 todo,	 espero!…».	 Quería	 festejarlo…	 «Creo
sinceramente,	Ferdinand,	que	a	partir	de	ahora	vamos	por	buen	camino…	¡Ah,	sí!	se
anuncia…	 ¡Se	 perfila!…	 ¡Ah!	 ¡Esta	mañana	 he	 estado	mirando	 los	 planos!…	 ¡No
veas	 los	 que	 han	 llegado!	 ¡Un	 torrente	 de	 ideas,	 chico!…	 Una	 vez	 pasada	 la
avalancha…	¡yo!	¡Voy	a	hacer	una	selección,	que	no	veas!…	Todo	lo	que	prometa…
Todo	lo	que	deba	olvidarse…	Él	no	lo	puede	hacer…	¡Quiero	que	me	dé	carta	blanca!
¡Nada	de	empirismo!…	¡Conocimientos!	¡Esta	tarde	mismo	vamos	a	hablar	de	eso!…
Y,	 además,	 como	 comprenderás,	 ¡eso	 no	 es	 todo!	 ¿Y	 la	 solvencia?	 ¡No	 puedo
lanzarme	a	la	buena	de	Dios!	¡Ah,	no!	¡Sería	demasiado	cómodo!	¡Ya	no	tengo	edad
para	eso!	¡Ah!	¡Claro	que	no!…	¡Una	cuenta	en	el	banco!	¡Lo	primero!	¡Ante	todo!
…	¡Y	doscientos	billetes	sobre	la	mesa!	¡Firmas	conjuntas!	¡Él	y	yo!	¡Convoco	a	los
constructores!…	¡Nos	lanzamos!…	¡Podemos	hablar!…	¡Sabemos	lo	que	decimos!…
¡Ya	no	somos	unos	chavales,	la	verdad!».	No	obstante,	le	vino	una	pequeña	duda…

«¿Crees	que	le	gustará	todo	eso?…».
«¡Ah!…»,	dije…	«No	me	cabe	duda…».	Estaba	absolutamente	seguro.
Así,	 charlando,	 nos	 acercábamos	 al	 periódico…	 Esperamos	 aún	 un	 poco…

¡Ningún	cura	a	la	vista!	¡La	cosa	se	estaba	poniendo	chunga!…	La	señora	Pereires,
muy	nerviosa,	intentaba	poner	un	poco	de	orden…	Que	no	pareciese	demasiado	una
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leonera…	Ya	 era	 normalmente	 un	 desbarajuste	 terrible,	 conque	 desde	 que	 se	 había
organizado	aquel	pitote	¡ya	es	que	no	quedaba	ni	un	centímetro	de	espacio!…	¡Una
basura	de	aúpa!…	Una	cerda	no	habría	encontrado	a	sus	crías…	Una	pajaza	en	plena
erupción…	absolutamente	repugnante…	del	suelo	al	segundo…	papeluchos	rajados,
libros	 agrietados,	 manuales	 podridos,	 manuscritos,	 memorias,	 hechos	 todos
serpentinas…	nubes	de	confeti	volanderos…	Todos	 los	encartonados	desollados,	en
desorden,	 en	melaza…	 ¡Se	 habían	 llevado	 por	 delante	 nuestras	 hermosas	 estatuas,
incluso,	 esos	 gamberros!…	 ¡Habían	 decapitado	 a	 Flammarion!	 En	 el	 Hipócrates
habían	 dejado	 plantificado	 un	 secante,	 unos	 hermosos	 bigotes	 violetas…	 Con
esfuerzo	 inconcebible	 sacamos	 del	 tumulto	 tres	 sillas,	 la	 mesa	 y	 el	 gran	 sillón.
Echamos	a	los	clientes…	Despejamos	un	espacio	para	recibir	al	santo	hombre…

A	las	cinco	y	media	en	punto,	con	un	retraso	de	sólo	treinta	minutos…	por	allí	se
anunciaba	 ya…	 Lo	 vi,	 yo,	 cruzar	 por	 la	 Galerie	 d’Orléans…	 Traía	 un	 cartapacio
negro,	atestado…	Entró…	Lo	saludamos.	Dejó	su	carga	sobre	 la	mesa…	¡Todo	 iba
bien!	Se	enjugó	el	sudor…	Debía	de	haber	venido	a	buen	paso…	Intentaba	recobrar
el	aliento…	Se	inició	la	conversación…	Courtial	llevaba	la	batuta…	La	vieja	subió	al
Alcázar…	bajó	unas	carpetas,	¡las	más	notables!…	¡Había	ya	un	buen	surtidillo!	Las
colocó	junto	al	cartapacio.	Él	sonrió	afable…	Parecía	bastante	satisfecho…	Hojeó	así,
con	el	dedo,	un	poco…	Pilló	al	 azar…	No	parecía	demasiado	decidido…	Nosotros
esperábamos,	no	nos	movíamos…	que	reflexionase	cuanto	quisiera…	Respirábamos
muy	prudentes…	Toqueteó	unas	páginas	más…	y	después,	¡se	le	arrugó	toda	la	cara!
…	 ¡Un	 tic!…	 ¡Otro!	 ¡Una	 sacudida	 horrible	 de	 verdad!	 Pero	 ¡si	 era	 un	 ataque!…
Como	un	verdadero	trance	le	dio…	Entonces	arrojó	todos	los	papeluchos…	Tiró	todo
al	escaparate…	Y	después	se	agarró	la	chola…	Se	la	toqueteó	con	las	dos	manos.	Se
la	 masajeó,	 se	 la	 manoseó…	 Se	 pellizcó,	 se	 palpó	 con	 fuerza	 la	 barbilla…	 y	 las
mejillas,	 la	 carne,	 los	 pliegues,	 la	 nariz	 también,	 las	 orejas…	 ¡Una	 convulsión
endiablada!…	 Se	 restregó	 los	 acáis,	 se	 arañó	 el	 cuero	 cabelludo	 otra	 vez…	 Y
después,	 se	 inclinó	brutal…	De	pronto	se	agachó,	ya	estaba	en	el	 suelo…	Volvió	a
sumergir	toda	la	cabeza	entre	los	papeles…	Olfateó	toda	la	masa…	Gruñó,	sopló	muy
fuerte…	Cogió	 un	 buen	 puñado	 y	 después…	 ¡Vuaf!…	 ¡Lanzó	 todo	 por	 el	 aire!…
Todo	 al	 techo…	 Llovían	 papeluchos,	 carpetas,	 planos,	 folletos…	 Había	 por	 todos
lados…	Ya	no	nos	veíamos…	Una	vez…	dos	veces…	¡vuelta	a	empezar!	¡Sin	dejar
de	 lanzar	 alaridos!	 ¡jubilosos!…	 ¡No	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo!	 Pataleaba…	 volvía	 a
hurgar…	La	gente	 se	aglomeraba	ante	nuestra	puerta…	Volcó	el	cartapacio…	Sacó
más	periódicos,	simples	recortes,	a	puñados…	Desparramó	también	todo	eso…	Entre
medias,	bien	que	lo	vi	yo…	¡había	pápiros!…	¡Los	distinguí	entre	los	papeluchos!…
Los	vi	volar…	Fui	a	pillarlos,	recogerlos…	Sabía	yo	hacerlo…	Pero,	mira	por	dónde,
cargaron	dos	cachas…	A	empellones	abrieron	la	puerta…	Apartaron…	Empujaron	a
la	multitud.	Pasaron.	Saltaron	sobre	el	cura.	Lo	sujetaron,	lo	redujeron,	lo	derribaron,
lo	 inmovilizaron	 en	 el	 suelo…	¡Ah!	 ¡se	 asfixiaba,	 el	 pobre!	Se	metió	bajo	 la	mesa
refunfuñando…	«¡Policía!»,	nos	dijeron	a	nosotros…	Lo	sacaron	por	los	tachines…
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Se	sentaron	sobre	el	desgraciado…
«¿Lo	 conocen	 desde	 hace	 mucho?»,	 nos	 preguntaron	 entonces…	 Eran

inspectores…	 El	 más	 huraño	 sacó	 la	 placa…	 ¡Respondimos	 en	 seguida	 que	 no
teníamos	 nada	 que	 ver!…	 ¡En	 absoluto!	 El	 curilla	 no	 cesaba	 de	 patalear…
Forcejeaba,	el	pobre	tío…	Encontró	el	modo	de	ponerse	de	rodillas…	Lloriqueaba…
Nos	 imploraba…	 «¡Perdón!…	 ¡Perdón!…»,	 nos	 pedía…	 «Era	 para	 mis	 pobres…
Para	mis	 ciegos…	Para	mis	 sordos	 y	mudos…».	Suplicaba	que	 le	 dejaran	hacer	 la
colecta…

«¡Cierra	el	pico!	¡Nadie	te	ha	preguntado	nada!…	Está	furioso,	este	cabronazo…
¿Cuándo	vas	a	dejar	de	hacerte	el	chulo?…».	El	que	había	enseñado	la	placa	fue	y	le
metió	 un	 cabezazo	 tan	 sonoro	 y	 oportuno,	 que	 el	 curilla	 lanzó	 un	 ¡cuac!…	 ¡Se
desplomó!	 ¡Dejó	 de	 hablar!…	 Le	 pusieron	 al	 instante	 las	 esposas…	Esperaron	 un
momento	 más…	 Respiraron…	 Lo	 pusieron	 de	 pie	 otra	 vez	 a	 patadas.	 No	 había
acabado	 aún	 la	 cosa.	 Courtial	 tuvo	 que	 firmarles	 un	 «comprobante»	 y	 otra	 papela
más…	«dorso-reverso»…	Uno	de	 los	magdalenos,	 el	menos	 severo,	me	explicó	un
poquito	 la	 naturaleza	 del	 andoba	 majara…	 Era	 un	 cura	 de	 verdad…	 ¡y	 canónigo
honorario,	 además!…	 ¡El	 canónigo	Fleury!…	Así	 se	 llamaba…	No	 era	 su	 primera
trastada…	 ni	 su	 primer	 desastre…	 Ya	 había	 timado	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 su
familia…	miles	y	miles	de	francos…	A	sus	primos…	a	sus	tías…	a	las	hermanitas	de
San	Vicente	de	Paul…	Había	mangado	a	todo	el	mundo…	A	los	mayordomos	de	la
diócesis…	al	macero	e	incluso	a	la	sillera…	Le	debía	por	lo	menos	dos	mil	francos…
Todo	ello	para	fechorías	que	carecían	de	sentido	y	de	principios…	Ahora	metía	mano
en	la	caja,	la	de	los	Sacramentos…	Lo	habían	sorprendido	dos	veces…	desvalijando
el	 cofrecito.	 Habían	 encontrado	 toda	 la	 «Ofrenda	 de	 Juana	 de	Arco»	 en	 su	 cuarto
forzada	 con	 tijeras…	 Se	 pirraba	 por	 los	 tesoros…	 Lo	 habían	 notado	 demasiado
tarde…	Ahora	iban	a	encerrarlo…	Su	obispo	de	Libourne	reclamaba	su	encierro…

Había	una	muchedumbre,	bajo	nuestros	soportales…	Lo	estaban	pasando	bomba,
no	 se	 perdían	 ripio	 de	 la	 apasionante	 sesión…	Y	había	 unos	 comentarios	 que	 para
qué…	 Le	 daban	 mil	 vueltas	 al	 asunto…	 Advertían	 los	 pápiros	 dispersos	 por	 la
queli…	Pero	yo	también	los	había	guipado…	Había	tenido	presencia	de	ánimo…	Ya
había	recuperado	cuatro	y	una	moneda	de	cincuenta	francos…	Lanzaban:	¡Ah!	¡Ajá!
¡Oh!	¡Oooh!	¡Bien	que	me	habían	visto,	los	gachós,	ante	el	escaparate!…	Los	guris
empujaron	a	nuestro	curilla	hasta	el	gimnasio…	Aún	oponía	resistencia…	Tenían	que
pasar	por	detrás	para	meterlo	en	un	simón…	Se	resistía	con	todas	sus	fuerzas…	No
quería	marchar	ni	mucho	menos…

«¡Mis	pobres!	¡mis	pobres	pobres!…»,	no	cesaba	de	berrear.
Llegó,	por	fin,	el	simón	tras	muchas	dificultades…
Lo	jalaron	adentro…	Tuvieron	que	amarrarlo,	azocarlo	al	banco	con	la	cuerda…

Aun	así,	no	 se	estaba	quieto…	Nos	enviaba	besos…	¡Daba	vergüenza	ver	cómo	 lo
torturaban!…	 El	 simón	 no	 podía	 partir,	 la	 gente	 se	 ponía	 delante	 del	 caballo…
Querían	mirar	dentro	del	arcón…	Querían	que	sacaran	al	canónigo…	Por	fin,	gracias
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a	otros	guripas…	despejaron	el	terreno…	Entonces	todos	aquellos	pestes	volvieron	a
acudir	ante	la	tienda…	¡No	entendían	nada!	No	cesaban	de	abuchearnos…

A	la	gruesa	gachí,	con	tantas	injurias,	se	le	hincharon	las	narices…	Quiso	que	eso
se	 acabara	 al	 instante…	 no	 se	 anduvo	 con	 contemplaciones…	 Saltó	 a	 la	 burda…
Abrió,	salió,	se	presentó,	se	enfrentó	a	ellos…

«¿Qué,	 a	 ver?»,	 les	 dijo…	 «¿Qué	 os	 pica?…	 ¡Atajo	 de	 chorras!	 ¡Pandilla	 de
capullos!	 ¡Chaveas,	 que	 el	 culo	 os	 huele	 a	 brea!	 ¡Idos	 a	 tomar	 por	 culo!	 ¡Chulos!
¡Piantes!	 ¿De	 qué	 os	 quejáis?…	 ¿Es	 que	 tenéis	 algo	 que	 ver,	 acaso,	 con	 ese
gurripato?».	Con	 un	 descaro	 que	 para	 qué…	Pero	 no	 dio	 resultado…	 ¡La	 pusieron
más	 verde	 aún!…	Arreciaron	 los	 berridos.	Nos	 cubrían	 el	 cristal	 de	 lapos.	Tiraban
guijarros…	¡Se	anunciaba	la	matanza!…	Tuvimos	que	refugiarnos	en	tromba…	y	por
detrás…	¡perdiendo	el	culo!…

Tras	 semejante	 descalabro,	 ya	 no	 sabíamos	 qué	 inventar…	 ¿Cómo	 disuadirlos
ahora,	a	 los	energúmenos?	La	«Campana	buscatesoros	del	 fondo	del	mar»	se	había
convertido	rápidamente	en	una	corrida	tan	feroz	como	el	«Movimiento	perpetuo»…
Un	 follón	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche…	Y	muchas	 veces	 hasta	me	 despertaban	 a	 las
tantas	de	 la	mañana	con	sus	vociferaciones.	Un	desfile	de	chiflados	de	atar,	que	 se
despechugaban	 ante	 la	 puerta,	 hinchados,	 inflados	 hasta	 reventar	 de	 certezas,	 de
soluciones	implacables…	Se	te	caían	los	cojones	al	suelo	de	verlos…	¡Y	no	cesaban
de	aparecer	otros!…	Interrumpían	la	circulación…	¡Un	pitote	de	poseídos!…

Estaban	tan	apiñados,	tan	hormigueantes	en	la	tienda,	tan	jeringados	en	las	sillas,
aferrados	a	los	montículos,	arropados	en	los	papeluchos,	que	ya	no	se	podía	entrar	a
coger	 nada…	 Sólo	 querían	 quedarse	 ahí,	 convencernos	 un	 minuto	 más,	 con	 los
detalles	inéditos…

¡Si	 aún	 les	 hubiéramos	 dicho	 algo,	 al	 menos!	 Si	 hubiesen	 abonado	 todos	 un
anticipo,	 una	 comisión,	 una	 inscripción,	 habríamos	 entendido	 tal	 vez	 que	 no
estuvieran	felices	y	contentos,	que	armaran	jaleo,	¡que	se	insurgieran!…	Pero	¡no	era
así	 ni	 mucho	 menos!…	 ¡Por	 excepción	 extraordinaria!	 ¡No	 les	 debíamos	 nada,	 la
verdad!	¡Eso	era	lo	más	cojonudo!	¡Podrían	haberlo	tenido	en	cuenta!…	¡Que	no	nos
movía	el	deseo	de	lucro!	¡Que	se	trataba,	en	una	palabra,	de	un	asunto	de	deporte	y
honor!…	¡Puro	y	simple!	Que	estábamos	lo	que	se	dice	en	paz…	¡Ah!	pero	¡resulta
que	no!…	¡Lo	contrario	exactamente!	¡Hacían	la	revolución	por	el	placer	de	jorobar!
…	¡Nos	tenían	mil	veces	más	fila!	¡Se	mostraban	mil	veces	más	cabrones!	¡piantes!
¡rabiosos!	 que	 nunca	 antes,	 ¡cuando	 les	 chupábamos	 la	 sangre	 hasta	 los	 huesos!…
¡Auténticos	 demonios!…	 ¡Cada	 cual	 berreaba	 como	 en	 la	 Bolsa	 en	 defensa	 de	 su
queli!…	Y,	encima,	¡todos	juntos!…	¡Una	murga	espantosa!…

¡Ninguno	podía	esperar	ni	un	minuto	más!…	¡A	cada	cual	había	que	construirle	al
minuto!	 ¡ni	 un	 segundo!	 ¡su	 abracadabrante	 sistema!…	 ¡Que	 carburara!…	 ¡Y	 que
funcionase!…	¡Tenían	una	prisa	 inmunda	de	bajar	 todos	al	 fondo	del	mar!…	¡Cada
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cual	por	su	tesoro	propio!…	¡Querían	ser	los	primeros	todos!	¡Que	si	lo	estipulaban
nuestras	«condiciones»!	¡Esgrimían	nuestra	papela!…	Y	eso	que	les	habíamos	gritado
que	estábamos	hasta	los	huevos	de	sus	jugarretas	repugnantes…	¡de	soportar	su	jaleo!
…	¡que	eran	puras	 trolas!…	El	Courtial	 trepó	a	propósito	por	 la	escalera	en	espiral
para	decirles	toda	la	verdad…	Lo	dijo	a	grito	pelado	por	sobre	la	multitud…	Se	había
puesto	su	chistera,	lo	que	da	idea	de	la	solemnidad…	Confesión	total,	yo	estaba	allí…
¡Un	milagro	que	nunca	se	repetiría!…	¡Les	aclaró	que	ya	no	teníamos	socio!	Que	se
había	 acabado…	 nada	 que	 arrascar…	 ¡Ni	 millones	 ni	 niño	 muerto!…	 Les	 aclaró,
además,	que	 la	pasma	 lo	había	encerrado…	Sí,	a	ése,	el	cura…	¡Que	no	volvería	a
salir	nunca!	Que	 le	habían	puesto	 la	camisa	de	 fuerza,	 ¡que	se	había	 ido	al	agua	el
negocio!…	«¡Al	agua!	¡Al	agua!…».	Pataleaban	de	entusiasmo	al	oír	sus	palabras…
Repetían	todos	en	coro:	«¡Al	agua!	¡Courtial!	¡Al	agua!	¡Al	agua!…».	No	cesaban	de
acudir	 cada	vez	más,	 a	 traer	nuevos	proyectos…	Se	 tronchaban,	 cuando	queríamos
parlamentar…	Ya	es	que	no	había	modo…	Su	convicción	era	 total…	¡Sabían	 todos
que	 se	 ha	 de	 sufrir,	 cuando	 se	 tiene	 fe!	 La	 fe	 que	mueve	montañas,	 que	 abre	 los
mares…	Tenían	una	fe	tremenda…	¡A	fe	no	los	ganaba	nadie!	Por	lo	demás,	¡estaban
convencidos	de	que	nosotros	queríamos	quedarnos	 con	 toda	 la	 pasta!…	Conque	 se
quedaban	 ante	 la	 puerta…	 Vigilaban	 las	 salidas…	 Se	 instalaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
verjas…	 Se	 echaban	 cómodamente…	 Ya	 no	 tenían	 la	 menor	 prisa…	 Tenían	 la
convicción…	 ¡Lo	 creían	 a	 pie	 juntillas!…	No	 valía	 la	 pena	 insistir…	Nos	 habrían
liquidado	en	el	sitio	al	menor	intento	de	negarlo…	Se	volvían	cada	vez	más	crueles…
Los	 más	 canallas,	 los	 más	 ladinos,	 daban	 la	 vuelta	 por	 detrás…	 Venían	 por	 el
gimnasio…	 Nos	 hacían	 señas	 para	 que	 fuéramos…	 En	 un	 rincón,	 cuchicheando,
proponían	arreglos,	aumentos	de	la	comisión…	cuarenta	por	ciento	en	lugar	de	diez
para	 nosotros	 del	 primer	 botín	 obtenido…	 Que	 nos	 ocupáramos	 de	 ellos	 de
inmediato,	antes	que	de	todos	los	demás…	¡Nos	consideraban	muy	avariciosos!…	Ya
querían	corrompernos…	¡Nos	atraían	con	el	señuelo	de	gratificaciones!

Courtial	 ya	 es	 que	 no	 quería	 ver	 nada,	 ni	 hablar,	 ¡ni	 oírlos	 siquiera!…	Ni	 salir
quería	siquiera…	Temía	que	lo	localizaran…	Lo	mejor	era	de	nuevo	el	sótano.

«Tú»,	me	decía…	«¡Sal	de	aquí!…	¡Acabarán	zurrándote!	Ve	a	sentarte	allí,	bajo
los	 árboles…	 al	 otro	 lado	 del	 estanque…	 Será	 mejor	 que	 no	 nos	 vean	 juntos…
¡Tienen	que	agotarse!…	¡Déjalos	que	las	píen	todo	lo	que	puedan!…	¡Es	una	corrida
de	ocho,	diez	días!…».

Se	equivocaba	en	el	cálculo,	la	cosa	duró	mucho	más…

Por	fortuna,	habíamos	salvado,	de	todos	modos,	un	pequeño	peculio…	Lo	que	yo
había	pillado	del	canónigo…	Casi	dos	mil	 francos…	Habíamos	pensado	 levantar	el
campo	una	noche	con	ese	parné,	una	vez	disipada	la	tormenta…	¡Trasladaríamos	el
material	y	nos	iríamos	con	viento	fresco	a	otra	parte!…	¡A	otro	barrio!…	Aquel	sitio
estaba	 ya	 imposible…	 Organizaríamos	 otro	 Génitron	 sobre	 bases	 totalmente
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nuevas…	con	 otros	 inventores…	No	 hablaríamos	más	 de	 la	 «Campana»…	Era,	 en
conjunto,	bastante	viable,	cosa	de	dos,	tres	semanas	soportando	los	insultos…

Entretanto,	me	costó	Dios	y	ayuda	hacer	comprender	a	la	gruesa	gachí	que	más
valía	que	se	quedara	en	casa,	en	el	hotelito	de	Montretout…	¡Que	esperara,	pues,	el
final	de	 la	 tormenta!…	No	quería	 escucharme,	 ¡no	creía	 en	el	peligro!…	Ya	me	 lo
conocía,	 a	nuestro	público…	Ella	 los	 excitaba	mucho	con	 sus	modales,	 su	pipa,	 su
velo…	No	cesaban	los	insultos…	Además,	les	plantaba	cara…	aquello	podía	acabar
muy	mal…	Corría	un	riesgo	tremendo	de	que	se	la	cargaran…	Los	inventores	tienen
arrebatos	 terribles,	 impulsos	 que	 los	 sacan	 de	 sus	 casillas…	 ¡Destrozan	 todo	 a	 su
paso!	 Desde	 luego,	 ella	 no	 se	 habría	 achantado…	 se	 habría	 defendido	 como	 una
leona,	pero	¿para	qué	más	dramas?…	¡Nada	ganaríamos!…	¡Con	eso	no	iba	a	salvar
su	hotelito!…	Acabó	accediendo,	 tras	verter	 ríos	de	saliva	y	suspiros	que	partían	el
corazón…

Ese	 día,	 no	 había	 venido…	Courtial	 estaba	 sobando	 en	 el	 sótano…	Habíamos
almorzado	juntos,	en	Les	Escargots,	en	casa	de	Raoul,	bastante	bien,	qué	caramba,	en
la	esquina	con	el	Faubourg	Poissonnière.	No	nos	habíamos	privado	de	nada…	No	me
quedé	a	crear	moho	en	la	tienda…	Salí	en	seguida…	y	me	instalé	a	buena	distancia,
como	 de	 costumbre,	 en	 el	 banco	 de	 enfrente,	 detrás	 de	 La	 Rotonde…	Desde	 allí
vigilaba	 los	 alrededores…	Podía	 intervenir	 incluso,	 si	 la	 cosa	 se	 ponía	muy	 fea…
Pero	 era	 un	 día	 tranquilo…	Nada	 de	 particular…	Los	mismos	 grupos	 de	 siempre,
charlatanes,	boceras,	que	fermentaban	por	los	alrededores…	así	desde	comienzos	de
la	semana	anterior…	¡Nada	extravagante,	la	verdad!…	No	había	razón	para	que	me
quemara	la	sangre…	cocían	a	fuego	lento	sin	jaleo…	E	incluso	un	poco	después,	a	las
cuatro,	 ¡se	 hizo	 la	 calma	 un	 poco!…	 Se	 sentaron	 en	 fila	 india…	 Hablaban	 con
murmullos	más	que	nada…	Debían	de	estar	muy	cansados…	Una	auténtica	sarta	a	lo
largo	de	los	demás	escaparates…	Se	notaba	el	hastío…	No	podía	durar	mucho	más…
Yo	ya	pensaba	en	las	perspectivas…	que	íbamos	a	tener	que	pirárnoslas…	Emprender
otros	trapicheos…	¡Guindar,	pispar	a	otros	«primaveras»!	¡Y	otros	percales,	además!
…	Peculio	no	nos	faltaba…	Pero	¡cuánto	duraría?	¡Psss!	¡No	es	nada	del	otro	mundo
fundir	 dos	 billetes	 de	 mil	 francos!…	 ¡Si	 queríamos	 levantar	 el	 periódico!…	 y,
además,	¡apoquinar	por	el	hotelito!…	¡No	era	posible,	a	decir	verdad,	hacer	las	dos
cosas	 a	 la	 vez!…	 En	 fin,	 yo	 estaba	 entregado	 a	 mis	 ensueños…	 profundamente
absorto…	cuando	de	lejos…	en	el	callejón	de	Beaujolais,	¡divisé	a	un	gachó	muy	alto
que	 armaba	 un	 follón	 de	 la	 hostia!…	 ¡gesticulaba	 con	 todos	 sus	miembros!…	Las
piaba,	 saltaba,	 caracoleaba	 justo	 delante	 de	 nuestra	 puerta…	Agarró	 el	 picaporte…
Sacudió	 la	 burda	 como	 si	 fuera	 un	 árbol…	 ¡Llamaba	 a	 gritos	 a	 des	 Pereires!…
¡Estaba	absolutamente	furioso,	 fuera	de	sí,	el	muchacho!…	Antes	de	guillárselas	se
rompió	los	cuernos	un	buen	rato…	Nadie	respondió…	Embadurnó	todo	el	escaparate
con	un	pincel	 y	 color	 verde…	 ¡Debían	de	 ser	 guarrerías!…	Salió	 de	naja…	con	 la
misma	exaltación…	En	fin,	 ¡peores	cosas	habíamos	visto!…	¡No	era	 trágico!…	Yo
me	había	temido	algo	peor…
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Pasaron	una	o	dos	horas	más…	El	sol	empezó	a	descender…	Dieron	 las	seis…
Era	el	momento	desagradable,	el	que	yo	más	temía…	La	hora	chunga	por	excelencia
para	 los	 follones,	 las	 peleas…	 sobre	 todo	 con	 nuestra	 clientela…	 El	 instante
espantoso	en	que	todas	las	tiendas	sueltan	a	sus	maníacos,	sus	empleados	demasiado
ingeniosos…	¡Todos	los	majaras	de	juerga!…	La	gran	dispersión	de	las	fábricas,	los
almacenes…	Se	precipitan,	 sin	 sombrero,	 ¡jalando	 tras	 el	 autobús!…	¡los	artesanos
obsesionados	por	los	efluvios	del	progreso!…	¡Aprovechan	los	últimos	instantes!…
Del	fin	del	día…	¡Corren	como	desesperados,	se	ajetrean!	Son	sobrios,	bebedores	de
agua…	Galopan	como	cebras.	¡El	gran	momento	de	las	grescas!…	Me	daba	dolor	de
vientre,	¡sólo	de	oírlos	llegar!…	¡Nos	cogían	por	banda	a	modo	de	aperitivo!…

Me	quedé	 cavilando	un	poco	más…	Pensaba	 también	 en	 el	 papeo…	Que	 iba	 a
despertar	 a	Courtial…	que	me	 había	 pedido	 cincuenta	 francos.	 Pero	 entonces,	 ¡me
sobresalté	 de	 repente!…	 ¡Me	 llegó	un	gran	 clamor!	Por	 la	Galerie	d’Orléans…	¡se
amplificaba,	 se	 acercaba!…	 Era	 mucho	 más	 que	 un	 rumor…	 ¡Retumbaba!	 ¡Una
tempestad!…	 ¡Trueno	 en	 los	 cristales!…	 ¡Me	 lancé!	 Pegué	 un	 salto	 hasta	 la	 Rue
Gomboust,	 de	 donde	 parecía	 venir	 más	 estruendo…	 Me	 topé	 con	 una	 horda,
energúmenos	de	lo	más	salvajes,	brutos	mugientes,	rabiosos…	¡Debían	de	ser	por	lo
menos	dos	mil	berreando	en	el	largo	pasadizo!…	Y	no	cesaban	de	surgir	otros,	de	las
calles	adyacentes…	Estaban	comprimidos,	estrujados	en	torno	a	un	furgón,	como	un
camión	 muy	 rechoncho…	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 llegaba,	 estaban
descuartizando	 la	 verja	 del	 jardín…	 Arrancaron	 todo	 de	 un	 solo	 embate…	 Ese
carricoche	plano	era	un	ariete	 tremendo…	Derribaron	los	dos	soportales…	¡Sillares
como	 si	 fueran	 pajitas!…	 ¡Se	 derrumbaba,	 se	 desintegraba!	 estallaba	 en	 añicos	 a
derecha	e	izquierda…	Era	absolutamente	aterrador…	¡Bajaban	como	un	relámpago!
…	 uncidos	 al	 trasto	 infernal…	 ¡La	 tierra	 temblaba	 a	 mil	 quinientos	 metros!…
Rebotaban	en	el	arroyo…	¡Había	que	ver	qué	frenesí!…	¡Cómo	saltaban	y	brincaban
en	torno	a	su	catafalco!	¡arrastrados	todos	en	la	carga!…	¡Yo	no	daba	crédito	a	mis
ojos!…	¡Estaban	desenfrenados!…	¡Eran	por	 lo	menos	ciento	cincuenta	sólo	en	 los
varales!…	¡jalando	bajo	las	bóvedas	con	la	enorme	carga	en	el	trasero!…

Los	otros	energúmenos	se	afanaban,	se	enredaban,	se	desmembraban	para	mejor
aferrarse	al	timón…	en	la	sobrequilla…	¡en	los	ejes!…	Me	acerqué	a	su	zarabanda…
¡Ah!	 Los	 distinguí,	 ¡nuestros	 inventores!…	 ¡Estaban	 prácticamente	 todos!…	 ¡Los
reconocí	casi	uno	por	uno!…	Ahí	estaba	De	la	Gruze,	el	camarero…	¡aún	llevaba	sus
zapatillas!…	 Y	 Carvalet,	 el	 sastre…	 ¡Le	 costaba	 correr!	 ¡Perdía	 el	 calzón!…	 Ahí
estaban	 Bidigle	 y	 Juchère,	 los	 dos	 que	 inventaban	 juntos…	 que	 pasaban	 todas	 las
noches	en	Les	Halles…	transportando	cestas…	¡Vi	a	Bizonde!	Vi	a	Cavendou…	¡Vi	a
Lanémone	y	sus	dos	pares	de	gafas!…	¡el	que	descubrió	la	calefacción	de	mercurio!
…	 ¡Distinguí	 a	 todos	 los	 cabrones!…	 ¡Pedían	 a	 gritos	 una	 matanza!	 ¡Asesinato!
¡Eran	 de	 verdad	 locos	 furiosos!…	 ¡Entonces	 trepé	 a	 la	 verja!	 ¡Ahora	 dominaba	 el
tumulto!…	 Ahora	 lo	 veía	 bien,	 en	 el	 pescante,	 al	 gigante	 de	 pelo	 rizado	 que	 los
excitaba,	¡el	cabecilla	en	jefe!…	¡Vi	todo	el	trasto	monumental!…	Era	un	caparazón
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de	 hierro	 forjado…	 ¡esa	 porquería	 fantástica!…	 ¡Era	 la	 campana	 de	Verdunat!	 ¡La
blindada	total!…	¡No	había	duda!…	¡el	famoso	proyecto!…	¡Bien	que	lo	reconocía!
¡Con	 las	 ventanillas	 luminosas!	 ¡haces	 divergentes!…	 ¡El	 colmo!	 ¡Ahí	 estaba
despechugado,	 Verdunat!…	 ¡Subido	 a	 su	 aparato!	 ¡Había	 trepado	 a	 la	 cima!
¡Vociferaba!	 ¡Agrupaba	 a	 los	 demás	 pupas!	 ¡Exhortaba!	 ¡Iba	 a	 lanzarlos	 a	 la	 carga
otra	vez!…

Yo	 lo	 sabía,	nos	había	avisado,	absolutamente	categórico,	que	 lo	construiría,	de
todos	modos,	 ¡contra	 nuestro	 parecer!	 ¡con	 sus	 propios	medios!…	 ¡Con	 todos	 sus
ahorros!…	No	queríamos	tomarlo	en	serio…	¡No	era	el	primero	que	se	tiraba	faroles!
…	¡Eran	tintoreros	en	Montrouge,	de	padre	a	hijo,	los	Verdunat!…	¡Se	había	traído	a
la	familia!…	¡Ahí	estaban	todos!…	¡Brincando	en	torno	a	la	campana!…	Cogidos	de
la	 mano…	 La	 danza…	 la	 mamá,	 el	 abuelo	 y	 los	 chavalines…	 Nos	 traían	 su
utensilio…	Bien	 que	 nos	 lo	 había	 prometido…	 ¡Y	 yo	 que	me	 negaba	 a	 creerlo!…
¡Venían	 empujando	 el	 monstruo	 desde	 Montrouge!	 ¡El	 trío	 de	 los	 chiflados!	 ¡La
coalición	salvaje!…	Me	armé	de	todo	mi	valor…	¡Ya	me	imaginaba	lo	peor!…	Me
reconocieron…	 ¡Me	 vituperaron!	 ¡Furia	 general!…	 ¡Querían	 sacarme	 las	 tripas!…
Me	lanzaban	lapos,	todos	desde	abajo…	¡Me	vomitaban!	Dije:

«¡Perdonen!	 ¡Escúchenme!	 ¡Un	minuto!…».	Silencio…	«¡No	entienden	ustedes
bien!».

«¡Baja	 aquí!	 ¡mierdica!…	 ¡Verás	 si	 te	 damos	por	 culo	de	una	vez	por	 todas!…
¡Machaca	 de	 los	 cojones!	 ¡Veleta!	 ¡Chulito!	 ¡Forrapelotas!	 ¿Dónde	 está	 ese	 viejo
boceras?…	¡Que	le	vamos	a	retorcer	las	entrañas	un	poquito!…».

¡Así	era	como	me	escuchaban!…	No	valía	 la	pena	 insistir…	Por	 fortuna,	 ¡pude
salir	de	naja!	Me	apalanqué	detrás	del	quiosco…	entonces	grité:	«¡Socorro!»	y	con
todas	mis	fuerzas…	Pero	ya	era	demasiado	tarde…	Ya	no	se	me	oía	en	el	jardín,	con
el	 follón…	 los	 truenos…	 los	 fulgores…	 Y	 justo	 delante	 de	 nuestra	 puerta,	 ¡la
carnicería	máxima!	¡Los	había	como	excitado	con	mis	palabras!	¡los	había	enfurecido
aún	 más!…	 ¡Estaban	 en	 pleno	 paroxismo!…	 Conque,	 ¡desengancharon	 todos	 los
petrales!…	Abandonaron	el	timón…	Apuntaron	el	artefacto	infernal	atravesado	en	la
avenida…	 ¡hacia	 el	 escaparate!…	Arreciaron	 los	 clamores…	 Los	 energúmenos	 de
todas	 las	Galeries,	 de	 los	 alrededores,	 se	 lanzaron	 hacia	 la	 campana	 al	 toque	 de
llamada…	 ¡La	 jauría	 entera	 tomó	 impulso!	 «¡A	 la	 una!	 ¡A	 las	 dos!	 ¡Zas!	 ¡Zas!
¡Aúpa!».	¡La	masa	se	puso	en	movimiento!…	¡La	propulsaron	con	un	solo	impulso!
…	toda	la	catapulta	contra	el	cristal…	¡Voló	todo	en	añicos!…	¡El	artesonado	cedió!
¡se	 rompió!	 ¡se	 desparramó!	 ¡Saltó	 todo!…	 ¡Una	 avalancha	 de	 vidrios!…	 ¡El
monstruo	 penetró,	 forzó,	 tembló,	 aplastó!	 ¡El	Génitron	 entero	 se	 desplomó	 en	 un
torrente	de	cascotes!…	Nuestra	escalera	de	caracol,	el	rincón	del	comanditario,	todo
el	 entresuelo	 tunecino…	 tuve	 tiempo	 de	 verlos	 derrumbarse	 en	 una	 catarata	 de
papeluchos,	 ¡y	 después	 en	 la	 explosión	 de	 polvo!…	 Entonces	 se	 formó	 una	 nube
gigantesca,	que	blanqueó,	llenó	de	golpe	todos	los	jardines,	las	cuatro	galerías…	¡La
horda	 se	 asfixiaba!…	 ¡Envuelta	 en	 yeso!…	 ¡Escupían!	 ¡Tosían!	 ¡Se	 ahogaban!
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Empujaban,	 de	 todos	modos,	 el	 torrente…	 la	 chatarra…	 los	 cristales…	 ¡los	 techos
siguieron	en	la	cascada!…	¡La	campana	se	estremeció!	el	piso	se	rompió,	se	agrietó,
se	 abrió…	 ¡Oscilaba,	 la	 máquina	 espantosa,	 bailaba	 al	 borde	 del	 precipicio!…	 Se
inclinó…	Volcó	al	 fondo…	¡La	Virgen!…	¡Una	devastación!…	¡Un	 trueno	hasta	el
cielo!…	gritos	tan	estridentes…	tan	atroces…	¡paralizaron	de	súbito	a	toda	la	jauría!
…	Todos	los	jardines	quedaron	envueltos	en	el	denso	polvo…	Llegaron,	por	fin,	los
agentes…	Buscaban	a	tientas	en	el	lugar	del	desastre…	Hicieron	un	cordón	en	torno	a
los	 escombros…	 ¡Acudieron	 otros	 guripas	 a	 paso	 ligero!…	 Los	 amotinados	 se
separaron…	¡se	dispersaron!…	ante	 la	carga…	Emprendieron	el	galope	otra	vez	en
los	alrededores	del	restaurante…	Tiritaban	de	emoción…

¡Los	guris	despejaron	a	los	curiosos	en	las	inmediaciones	de	la	catástrofe!…	¡Yo
me	los	conocía	a	todos,	los	amotinados!…	¡Podría	haberlos	entregado	ahora!	Habría
sido	muy	fácil…	¡Sabía,	yo,	quién	era	el	más	pérfido!	¡el	más	tunela	de	la	banda!	¡el
más	 violento!…	 ¡el	 más	 cerdo!	 ¡Conocía	 yo	 a	 algunos	 que	 se	 chuparían	 diez
castañas!	¡Sí!	Pero	¡no	me	molaban	las	venganzas!	¡Con	eso	sólo	conseguiría	volver
la	cosa	aún	más	chunga!…	y	se	acabó…	¡Quería	ocuparme	de	 lo	más	necesario!…
Me	 lancé	 al	 hospital…	Me	 acerqué	 a	 los	 grupos…	 Los	 guris	 me	 reconocieron…
«¿No	han	visto	al	patrón?	¿a	Courtial	des	Pereires?»,	¡pregunté	a	los	cuatro	vientos!

¡Nadie	lo	había	visto!	¡Yo	me	había	separado	de	él	a	mediodía!…	De	repente	vi	al
comisario…	Era	el	de	Bons-Enfants…	¡El	mismo,	exacto,	enano	asqueroso	que	nos
había	jeringado	tanto!…	Me	acerqué…	Le	notifiqué	la	desaparición…	Me	escuchó…
Se	mostró	escéptico…	«¿Usted	cree?…»,	me	dijo…	Se	mostró	incrédulo…	«Pero	¡si
estoy	 seguro!»…	 Entonces	 bajó	 conmigo	 por	 los	 lados	 de	 la	 grieta…	 Fuimos	 a
explorar	 los	dos…	¡Grité!…	¡Llamé!…	«¡Courtial!	 ¡Courtial!…	¡Arriba!	 ¡Arriba!».
Gritamos	todos	juntos,	con	los	agentes…	¡Una	vez!	¡dos	veces!	¡diez	veces!…	¡Volví
a	 pasar	 al	 borde	 de	 todos	 los	 agujeros!…	 ¡Me	 asomé	 entonces	 a	 los	 abismos!…
«¡Seguro	 que	 está	 en	 el	 burdel»,	 observó	 el	 otro,	 ¡el	 triste	 áspid!…	 Íbamos	 a
abandonar…	¡cuando	oí	de	pronto	una	voz!

«¡Ferdinand!	¡Ferdinand!	¿Tienes	una	escala?…».
¡Era	él,	era	él!	¡No	había	duda!	Surgió	de	un	profundo	talud…	¡Salió	con	mucho

esfuerzo!…	Tenía	 la	 jeta	cubierta	de	harina…	Le	 lanzamos	una	cuerda	 fuerte…	Se
aferró…	 ¡Lo	 izamos!	 ¡Salió	 del	 cráter!…	 ¡Estaba	 indemne!…	 ¡Nos	 tranquilizó!…
Sólo	había	quedado	encajonado,	apretado,	encerrado	entre	la	campana	y	la	muralla…
Pero	¡ya	no	encontraba	el	chapiri!…	Al	principio	se	irritó…	Echó	pestes…	¡La	levita
había	 sufrido!…	 No	 insistió…	 No	 aceptaba	 socorro	 alguno…	 Se	 negó	 a	 ir	 a	 la
farmacia…	Ahora	era	él	quien	miraba	de	abajo	arriba	a	los	guripas…	«Iré	a	declarar,
señores»,	 dijo	 tan	 campante…	 Sin	 más	 explicaciones,	 pasó	 por	 encima	 de	 la
barandilla,	 las	 viguetas	 y	 los	 escombros…	Ya	 estábamos	 fuera…	«¡Paso!…	 ¡Paso!
…».	 ¡Apartó	 a	 la	 multitud!…	 Su	 levita	 se	 había	 quedado	 sin	 faldones…	 Había
perdido	su	hábito…	Iba	cubierto	de	polvo,	como	un	Pierrot,	y	perdiendo	la	borra	al
najar…	Aceleró	aún	más…	Me	llevó	hacia	la	salida	cercana	al	Louvre…	Me	agarró
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de	la	manga.	Tenía	un	tembleque	de	la	hostia…	Ya	no	fanfarroneaba…
«¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Rápido,	 Ferdinand!	 ¡Mírate	 detrás!	 ¿No	 nos	 ha	 seguido

nadie?…	 ¿Estás	 seguro?	 ¡Camina,	 hijo!…	 ¡No	 volveremos	 nunca	 por	 aquí!	A	 esta
queli,	 nunca…	 ¡Es	 una	 trampa	 infame!	 ¡Ya	 puedes	 estar	 seguro!	 ¡Es	 evidente	 el
complot!…	¡Voy	a	escribir	al	propietario!».

Así,	 una	 vez	 hecha	 añicos	 nuestra	 oficina,	 yo	 ya	 no	 tenía	 dónde	 dormir…
Conque,	¡decidimos,	de	común	acuerdo,	que	fuera	a	Montretout!…	Volvimos	a	pasar
por	Aux	Émeutes…	¡No	podía	 tomar	 el	 «rengue»	 con	 la	 levita	 hecha	 jirones!…	El
patrón	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 prestarle	 un	 terno	 viejo.	Charlamos	 un	 poco	 con	 dos
energúmenos…	 Tenía	 el	 pantalón,	 Courtial,	 lleno	 de	 agujeros…	 Hubo	 que
cosérselo…	Todo	el	mundo	había	visto	las	peleas,	había	oído	los	gritos,	la	tremenda
barrila…	 ¡todo	 el	 mundo	 estaba	 apasionado!…	 Hasta	 el	 Naguère	 participaba…
Quería	hacer	 algo,	organizar	una	 colecta…	¡Yo	dije	que	no	nos	hacía	 falta!…	 ¡Me
habría	 dado	 coraje	 aceptar!…	 ¡Que	 aún	 teníamos	 cuartos!	 ¡Ya	 había	 pimplado
bastante	 a	 la	 salud	 de	 nuestro	 pureta!…	 ¡Podía	mostrarse	 generoso!…	De	 repente
pagó	los	chatos,	otra	ronda	y	otra	más	incluso.

Hacía	 bastante	 calor	 ya…	Era	 en	 el	mes	 de	 junio,	 a	 finales…	Con	 todo	 aquel
polvo	 tan	 terrible,	 ¡acabamos,	 charla	 que	 te	 charla	 y	 con	 la	 garganta	 contenta,
vaciando	al	menos	diez,	doce	litros!…	Nos	fuimos	haciendo	eses…	¡Era	tardísimo!…
¡Aún	muy	emocionados!…	En	la	Estación	del	Norte,	¡cogimos	el	último	tren	por	los
pelos!…

En	Montretout,	 por	 fortuna,	 ¡hacía	 una	 noche	 llena	 de	 estrellas!…	 ¡y	 hasta	 un
clarito	de	luna!	Casi	podíamos	ver	el	camino…	Sin	embargo,	para	no	colarnos	por	los
senderos	de	Montretout,	sobre	todo	a	partir	de	la	cumbre	de	la	cuesta,	¡teníamos	que
andarnos	con	mucho	ojo!…	¡Aún	no	había	ni	que	pensar	en	faroles	ni	carteles!…	Nos
orientábamos	por	aproximación,	mediante	tacto	e	instinto…	Las	quelis	nos	servían	de
punto	 de	 referencia…	 La	 cosa	 podía	 acabar	 muy	 mal…	 ¡Había	 siempre,	 a
consecuencia	de	trágicas	meteduras	de	pata,	casi	cuatro	o	cinco	asesinatos	al	año	por
lo	menos!…	Extraviados…	¡presuntuosos	que	se	equivocaban	de	hotelito!…	¡que	se
aventuraban	en	 las	verjas!…	¡que	 llamaban	 justo	donde	no	debían!…	Se	exponían,
los	 pobres	 incautos,	 a	 que	 los	 dejaran	 fritos	 con	 una	 salva…	 Con	 revólver
reglamentario…	 con	 carabina	 Lebel…	 y	 después	 los	 rematara	 en	 un	 periquete	 la
jauría	de	la	finca…	Un	hato	despiadado	de	lo	más	carnicero,	loco,	feroz,	compuesto
sólo	 por	 chuqueles	 bastardos…	 horriblemente	 agresivos,	 adiestrados	 especialmente
para	 ese	 fin…	 Se	 precipitaban	 para	 el	 descuartizamiento…	 No	 quedaba	 nada	 del
infeliz…	 Hay	 que	 decir	 también,	 para	 explicarlo,	 que	 era	 justo	 la	 época	 de	 las
hazañas	 de	 la	 banda	 de	 Bonnot[27],	 que	 desde	 hacía	 seis	 meses	 aterraba	 la	 región
nordoccidental,	¡y	aún	andaban	sueltos!…

¡Todo	el	mundo	presa	de	la	zozobra!	Una	desconfianza	absoluta…	No	se	conocía
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ni	a	padre	ni	a	madre,	una	vez	cerrada	la	burda…	¡Pobre	del	que	se	perdiera!…
El	propietario	ahorrativo,	el	 ahorrador	meticuloso,	escondido	 tras	 sus	persianas,

pasaba	la	noche	al	acecho,	sobando	con	un	solo	ojo,	¡con	las	manos	crispadas	sobre
su	arma!…

El	 atracador	 taimado,	 el	 vagabundo	 avieso,	 al	 menor	 indicio…	 ¡podían
considerarse	desahuciados,	muertos,	liquidados!…	¡Habría	sido	cosa	de	milagro	que
salvaran	 los	 cataplines!…	 ¡Una	 vigilancia	 impecable!…	 Sombras	 de	 lo	 más
asesinas…

Courtial	 no	 estaba	 tranquilo	 ahí,	 ¡bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 estación!…	 Se
imaginaba	 el	 regreso…	 el	 camino…	 las	 emboscadas	 diversas…	 ¡Cavilaba	 un
poquito!…	«¡Adelante!»…	Al	dar	los	primeros	pasos	por	la	carretera,	se	puso	a	silbar
muy	fuerte…	¡una	tirolesa!…	Era	el	toque	de	llamada…	¡Así	nos	reconocerían	en	los
puntos	 peligrosos!…	 Penetrábamos	 en	 la	 noche…	 ¡La	 carretera	 se	 volvió
extraordinariamente	 blanda!	 ¡hundida!	 ¡fundente!…	Distinguíamos	muy	 vagamente
masas	en	las	sombras…	contornos	de	quelis…	Nos	ladraron,	aullaron,	vociferaron,	al
paso	de	cada	barricada…	La	jauría	se	lanzaba	con	una	rabia…	Caminábamos	lo	más
rápido	 posible,	 pero	 ¡se	 puso	 a	 llover!	 ¡Una	melaza	 inmensa!	 El	 camino	 subía	 de
través.

«¡Vamos»…	 me	 advirtió…	 «al	 extremo	 mismo	 de	 Montretout!	 El	 punto	 más
elevado…	¡Vas	a	ver	qué	vista!».

Su	 casa,	 «La	 Gavotte»	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 la	 región.	Me	 lo	 había	 explicado
muchas	 veces,	 ¡coronaba	 todo	 el	 paisaje!…	 Desde	 su	 cuarto	 veía	 todo	 París…
¡Estaba	 empezando	 a	 jadear!…	 ¡Y	 eso	 que	 no	 era	 un	 barro	 espeso!	 Entonces,	 ¿si
hubiera	 sido	 invierno?…	 Por	 fin,	 más	 lejos,	 tras	 la	 curva,	 vi	 señales,	 luz	 en
movimiento…	agitada…	«¡Es	mi	mujer!»,	exclamó	entonces…	«Como	ves,	me	habla
en	clave:	C…	H…	A…	M…	¡Una	vez	abajo!	¡Dos	veces	arriba!…».	Por	fin,	¡ya	no
tenía	 pérdida!…	 Pero	 no	 dejábamos	 de	 subir,	 de	 todos	 modos…	 ¡Cada	 vez	 más
deprisa!…	Reventados,	 sin	aliento…	Llegamos	a	su	cercado…	La	purí	con	el	 farol
bajó	corriendo	 la	escalera…	se	precipitó	sobre	su	marido…	Se	puso	a	piarlas…	no
me	dejaba	decir	ni	una	sola	palabra…	Ya	desde	antes	de	las	ocho,	¡estaba	haciendo
señales	 a	 cada	 tren!…	Estaba	 lo	 que	 se	 dice	 indignada…	Y,	 encima,	 ¡yo	 allí!	 ¡No
estaba	previsto!…	¿A	qué	venía?…	Nos	hacía	preguntas	perentorias…	¡De	repente	se
dio	 cuenta	 de	 que	 Courtial	 había	 cambiado	 de	 terno!…	 ¡Estábamos	 demasiado
cansados	 para	 ponernos	 a	 matizar!…	 ¡Qué	 leche!…	 Entramos	 en	 la	 queli…	 Nos
sentamos	en	la	primera	habitación…	¡Allí	le	descubrimos	todo	el	pastel!	Bien	que	se
lo	temía,	evidentemente,	con	aquel	retraso…	un	follón	de	alguna	importancia…	Pero,
vamos,	menudo	marrón,	¡peor	no	podía	ser!…	¡Blac!	así,	¡en	plena	jeta!…	Se	quedó
como	veinte	flanes…	le	temblequeaba	toda	la	cara	y	hasta	los	bigotes…	¡Ya	es	que
no	podía	emitir	sonido!…	Por	fin,	le	salió	en	forma	de	lloros…

«Entonces,	¿se	acabó,	Courtial?…	¿Se	acabó?	¡dime!…».	Se	desplomó	sobre	 la
silla…	 Yo	 creía	 que	 se	 iba	 a	 morir…	 Estábamos	 allí	 los	 dos…	 ¡Preparados	 para
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tenderla	cuan	larga	era	por	el	suelo!…	Me	levanté	a	abrir	la	ventana…	Pero	¡volvió
frenética	 a	 la	 carga!…	 saltó	 de	 su	 asiento…	 ¡Vibraba	 con	 toda	 su	 osamenta!…	Se
repuso…	¡Era	pasajera,	la	angustia!	¡Ya	estaba	otra	vez	de	pie!	Vaciló	un	poco	sobre
su	base…	Se	afianzó	otra	vez	con	fuerza…	Dio	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa…
Sobre	el	hule…

«¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Es	demasiado	al	final!»,	gritó	con	ganas…
«¡Demasiado!	¡Demasiado!	¡Tú	lo	has	dicho!…».	Él	montó	en	cólera	también.	Se

puso	como	una	fiera	delante	de	ella…	La	horma	de	su	zapato…	Cacareaba	como	un
gallo…

«¡Ah!	¡Es	demasiado!…	¡Ah!	¿Es	demasiado?…	Pues	mira,	¡yo	no	lo	lamento!…
¡No!	¡No!…	¡Como	lo	oyes!…	¡Absolutamente	nada!…».

«¡Ah!	No	lo	sientes,	¿eh,	cacho	cabrón?…	¡Ah!	Estás	contento,	¿verdad?…	Y	el
hotelito,	¿qué?	¿Has	pensado	en	las	letras?	¡El	sábado	volverán,	chico!…	El	sábado,
¡ni	un	día	más!…	¿Los	 tienes	 tú,	 los	1200	francos?…	¿Los	 llevas	en	el	bolsillo?…
Los	 prometimos,	 ¡bien	 que	 lo	 sabes!…	 ¡Los	 están	 esperando!…	 ¡A	 mediodía
volverán!	¿Los	llevas	en	el	bolsillo?…	¡No	a	la	una!	¡A	mediodía!».

«¡Leche!	 ¡Leche!	 ¡y	 releche!	 ¡al	 final!…	 ¡Me	 la	 chupa	 el	 hotelito!…	 ¡Puedes
metértelo	 en	 el	 culo!…	 Los	 acontecimientos	 me	 liberan…	 ¿Me	 entiendes?…	 ¡Di,
lista!…	 ¡Ni	 amargura!	 ¡Ni	 rencor!	 ¡Ni	 deudas!	 ¡Ni	 proyectos!…	 ¡Me	 la	 trae	 floja!
¿Me	oyes	bien?	¡Me	cago	en	todo	eso!	¡Sí!…».

«¡Te	cagas!	¡Te	cagas!	¡Deudas!	¡Deudas!	Pero	¿llevas	los	cuartos	contigo?	¡Di,
so	 lelo!…	Ferdinand	 tiene	 seiscientos	 pavos,	 ¡y	 se	 acabó!	 ¡Bien	que	 lo	 sé!	 ¿no?…
¿Los	tiene,	Ferdinand?…	¿No	los	habrá	perdido?	Pero	lo	que	vendrán	a	buscar	serán
mil	doscientos,	¡no	seiscientos!…	¿Aún	no	lo	sabes?…».

«¡Huy!	 ¡Huy!	 ¡Nunca	 un	 paso	 atrás!…	 ¡La	 gangrena!	 ¿Vas	 a	 defender	 la
gangrena?…	¡Amputación!…	¿Me	entiendes,	berzotas?	¡Amputación	bien	arriba!	¿Te
has	bebido	todo	el	vino	blanco,	entonces?	¡Lo	huelo	desde	aquí!	¡Bien	arriba!	¡El	ajo!
¡sí!	¿Salvar	qué?	¡Hombre,	te	apesta	la	boca!	¡El	muñón	podrido!	¿Las	larvas?	¿Las
moscas?	 ¡El	bubón!	Carne	purulenta,	 ¡ni	 hablar!	 ¡Nada	de	gestiones!	 ¡Ni	una	 sola!
¿Me	oyes?…	¡Nunca,	verdulera!	¡mientras	yo	viva!…	¡La	derrota!	¡La	palinodia!	¡La
cautela!	 ¡Ah,	no!	 ¡Y	una	 leche!	¿Que	 tire	 los	 tejos	a	quienes	me	apuñalan?…	¿Yo?
¡Nunca!…	 ¡Ferdinand!	 ¿me	 oyes?…	 ¡Aprovecha	 todo	 lo	 que	 ves!	 ¡Mira!	 ¡Intenta
comprender	la	grandeza,	Ferdinand!	¡No	la	verás	muy	a	menudo!».

«Pero	bueno,	¡si	eres	tú	el	que	ha	bebido!…	Pero	¡si	es	que	habéis	bebido	los	dos!
…	¡Me	vienen	borrachos,	estos	cerdos!…	Y,	encima,	¡me	ponen	verde!».

«¡La	grandeza!	¡El	despego,	cretina!	¡Mi	marcha!	¿Lo	sabías?…	¡No	sabes	nada!
…	 ¡Lejos!	 ¡Más	 lejos!…	 ¡te	 digo!…	Desprecio	 de	 las	 provocaciones,	 ¡las	 peores!
¡Las	más	 odiosas!	 ¿Qué	 vileza	 indecible	 puede	 germinar	 en	 esos	 odres	 inmundos?
¿Eh?	¿Esos	perros	sarnosos?…	¿La	medida	de	mi	esencia?	¡Nobleza,	aborto!…	¿Me
oyes?…	¿Tú	que	 apestas	 a	 ácido	 aliácico?…	¿Lo	entiendes?	 ¡di,	 panoli!	 ¡Nobleza!
¿Me	 oyes?	 ¿Para	 tu	 “Gavotte”?	 ¡mierda!	 ¡mierda!	 ¡y	 mierda!…	 ¡Nobleza!	 ¡Luz!
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¡Sabiduría	 increíble!…	 ¡Ah!	 ¡Oh!	 ¡lansquenees	 delirantes!…	 ¡Bribones	 para
cualquier	saqueo!…	¡Oh,	Marignan!	¡Oh,	mi	derrota,	Ferdinand	de	mis	desgracias!…
¡Ya	no	doy	crédito	aquí	ni	a	mis	ojos!	 ¡ni	a	mi	propia	voz!…	¡Soy	mágico!	 ¡Estoy
satisfecho!	¡Las	vueltas	que	dan	las	cosas!…	¡Yo	ayer	aún	en	el	cenit!	¡Embargado	de
favores!	 ¡Adulado!	 ¡Plagiado!	 ¡Acosado!	 ¡Festejado	 por	 doquier!	 ¿Qué	 digo?
¡Invitado	 desde	 los	 cuatro	 puntos	 del	 globo!	 ¿Lo	 viste?	 ¡Lo	 leíste!…	 ¿Y	 hoy?…
¡Patatrac!	 ¡¡¡Brum!!!…	¡No	me	queda	nada!	 ¡Cayó	el	 rayo!…	¡Nada!…	¡El	 átomo
soy	 yo!…	 Pero	 el	 átomo,	 Ferdinand,	 ¡lo	 es	 todo!…	 ¡El	 exilio,	 Ferdinand!…	 ¿El
exilio?».	Su	voz	se	hundía	en	la	tristeza…	«¡Sí!	¡Eso	es!	¡Me	descubro!	¡El	destino
me	abre	las	puertas!	¿El	exilio?	¡Sea!	¡Para	los	dos!…	¡Hace	mucho	que	lo	imploro!
¡Hecho!…	 ¡Me	 ha	 alcanzado	 el	 golpe!	 ¡Transcendente!	 ¡Hosanna!	 ¡Irrevocable!
¡Toda	la	felonía	se	ha	destapado!…	¡Por	fin!…	¡Me	lo	debía!…	¡Después	de	tantos
años	de	acosarme!	 ¡mimarme!	 ¡extenuarme!…	¡Compensación!…	¡Se	muestra!	 ¡La
descubro!	¡La	violo	absolutamente!	¡Sí!	Forzada,	en	plena	efervescencia…	¡En	plena
plaza	pública!…	¡Qué	visión,	Ferdinand!…	¡Qué	espectáculo!	¡Estoy	colmado,	Irène
mía!…	¡Rabiosa!	 ¡Sangrienta!	 ¡Aullante!	¿me	oyes?…	¡La	hemos	visto	esta	misma
tarde	 asaltar	 nuestro	 noble	 periódico!	 ¡Abalanzarse	 al	 asalto	 del	 espíritu!	 ¡Aquí,
Ferdinand,	 es	 testigo!	 ¡Herido!	 ¡Magullado,	 desde	 luego!	 ¡Mutilado!…	 ¡Me
contraigo!	¡Me	concentro!	¡Me	alejo	de	esas	pesadillas!	¡Ah!	¡combate	abominable!
Pero	¡la	bolsa	se	ha	roto	pero	bien!	¡la	hiel	ha	salpicado	en	todas	direcciones!	¡Me	ha
cubierto,	a	mí,	los	ojos!	Pero	el	espíritu	no	ha	sufrido.	¡Oh,	noble,	pura	recompensa!
¡Oh!	Sobre	todo,	¡nada	de	compromisos!	¿Me	oís,	todos?	¡Ir	yo	ahora	a	engatusar	a
mis	verdugos?…	Antes,	¡el	acero!	¡el	acaso!	¡el	fuego!…	¡Todo!	Pero	eso,	¡no!	¡Ah!
¡Puah!…	¡Los	dioses	 se	conciertan!	 ¡Sea!…	¡Me	honran	con	el	más	amargo	de	 los
presentes!	¡El	don!	¡El	odio!	¡El	odio	de	los	buitres!…	¿El	exilio?…	¿Lo	rechazaré?
¿Yo?	¡Sería	no	conocerme!…	¡Bien!…».	¡Ya	se	reía	por	adelantado!…	¿Me	ponen	a
prueba?…	¡Halagado!…	¡Me	sonrojaría	de	orgullo!…	¿Demasiado	cruel?…	¡Hum!
¡hum!	¡Veremos!…	¡Un	asunto	entre	dioses	y	hombres!…	¿Quieres	saber,	Ferdinand,
cómo	me	las	arreglo?	¡Como	gustes,	amigo!	¡Como	gustes!…	¡No	te	vas	a	molestar!
¡Hombre,	 Ferdinand!	 Tú,	 que	 gustas	 de	 pasear,	 ¿conoces	 bien	 el	 Panteón?…	 ¡Di,
pobre	obtuso!…	¿No	has	notado	nada?	¿Has	visto	alguna	vez	“El	pensador”?	Está	en
su	 pedestal…	Ahí…	 ¿Qué	 hace?	 ¿Eh,	 Ferdinand?	 ¡Piensa,	 amigo!	 ¡Sí!	 ¡Eso	 sólo!
¡Piensa!	 ¡Pues	 bien!	 ¡Ferdinand!	 ¡Está	 solo!…	 ¡Ya	 ves!	 ¡Yo	 también	 estoy	 solo!…
¡Está	 desnudo!	 ¡Yo	 también	 estoy	 desnudo!…	 ¿Qué	 haríais	 por	 mí?	 ¿pobres
criaturas?…».	 ¡Le	 inspirábamos	 piedad!	 los	 dos,	 ¡la	 gruesa	 gachí	 y	 yo!…	«¡Nada!
¿Tú?	 ¡pobre	 chaval	 pasmado	 por	 las	 endocrinas!	 ¡afligido	 por	 el	 crecimiento!
¡Invertebrado,	en	una	palabra!	Pobre	gasterópodo,	al	que	el	menor	sueño	aniquila…
En	 cuanto	 a	 mi	 pobre	 duendecilla,	 ¿qué	 me	 daría?	 ¿de	 útil?	 ¿de	 inútil?	 Un	 eco
conmovedor	 de	 nuestros	 años	 muertos…	 ¡Pruebas!	 ¡Pruebas	 difuntas!	 ¡Inviernos
deslucidos!	¡Horrores!…».

«¿Cómo	 me	 has	 llamado?…	 ¡Repítelo!…	 ¡Rápido,	 que	 yo	 lo	 oiga!…».	 Las
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últimas	palabras	no	le	habían	gustado…	«¿Me	tomas	el	pelo?	¡di,	marrano!».
No	le	gustaban	las	alusiones…	Lo	amenazaba	con	el	jarrón,	quería	más	detalles…

¡de	lo	que	acababa	de	insinuar!…
«¡No	le	haga	caso,	Ferdinand!	¡No	le	haga	caso!…	¡Nuevas	mentiras	y	nada	más!

¡No	 suelta	 otra	 cosa	 por	 la	 boca!…	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 la	 cocina?…	 ¡Dímelo	 en
seguida!…	¿Con	mi	malvavisco?…	¿No	sabes?…	¡También	eso	me	lo	ha	robado!…
¿Y	en	mi	tocador?	¿El	bicarbonato?	¿No	sabes	tampoco?…	¿Has	hecho	otra	lavativa?
…	¡No	lo	niegues!	¿Y	el	agua	de	Vals?	¿Dónde	la	has	puesto?…	¡No	respeta	nada!
¡La	había	traído	a	propósito	para	tomármela	el	domingo!…».

«¡Déjame,	anda!…	¡Déjame	concentrarme	un	poco!…	Me	acosas.	¡Me	exasperas!
¡Me	hostigas!…	¡Qué	obtusa	eres,	niña!…	¡mi	buena	y	dulce	querubina!…».

Entonces	ella	se	quitó	el	chapiri,	se	sorbió	los	mocos	con	ganas,	palpó	el	respaldo
de	la	enorme	silla,	un	mazacote	enorme,	macizo…

«¡Responde,	pues!»,	le	conminó…	«¿Dónde	lo	has	puesto,	mi	malvavisco?…».
Él	 no	 sabía	 qué	 responder…	 ella	 empezó	 a	 alzar	 el	 objeto…	 agarró	 los	 dos

largueros…	Él	comprendió	el	gesto…	Se	lanzó	por	la	mesita	de	costura…	La	aferró
por	debajo	de	la	caja…	¡Los	dos	tenían	lo	necesario!…	¡Se	iban	a	ver	las	caras!…	Yo
me	apalanqué	en	el	ángulo	de	la	chimenea…	Él	parlamentó…

«¡Cariñito	mío!	¡Te	lo	ruego!	¡Te	lo	suplico,	tesoro	mío!	¡Escúchame!	¡Sólo	una
palabra	 antes	de	que	 te	 enfurezcas	más!…	¡Escúchame!	 ¡No	 rompas	nada!…	¡Está
vendido	todo!	¡Dios	mío!	¡Vendido	todo!».

«¿Vendido?	¿Vendido?…	¿Cómo	que	todo	vendido?…».
«¡Pues	 todo!	 ¡Sí!	 ¡todo!	 ¡Desde	 esta	 misma	 mañana!	 ¡Te	 lo	 estoy	 intentando

decir!	 ¡Todo	 al	 Crédit	 Lémenthal!…	 ¡al	 Sr.	 Rambon!	 ¿Lo	 conoces?	 ¡Al	 de	 lo
contencioso!	 ¡No	 quedaba	 otra	 solución!	 ¡Acabado!	 ¡Todo	 liquidado!	 ¡Saldado!
¡Lavado!	 ¡Ya	 está!	 ¿Me	 comprendes?	 ¿Has	 entendido	 ahora,	 merluza?	 Te	 deja
boquiabierta,	¿eh?	¿No	te	 tranquiliza?	¡Mañana,	 te	digo!…	¡Mañana	por	 la	mañana
vendrán!…».

«¿Mañana?	¿Mañana?	¿Mañana	por	la	mañana?…».	Repetía	ella	como	un	eco…
¡Aún	no	había	despertado!…

«¡Sí,	mañana!	¡Yo	he	hecho	lo	que	había	que	hacer!	¡Tú	sólo	tienes	que	firmar	los
papeles!».

«¡Ah!	 ¡cabrón!	 ¡cacho	 cabrón!	 ¡Ah!	 ¡Me	 abre	 las	 entrañas,	 el	 golfo!	 ¡Nunca	 lo
hubiera	imaginado!…	¡Seré	zoquete!…».

Entonces	 dejó	 caer	 la	 silla,	 se	 desplomó	 sobre	 ella,	 se	 quedó	 con	 los	 brazos
caídos,	 totalmente	 sonada…	 Resoplo,	 ¡y	 se	 acabó!…	 Ya	 no	 era	 la	 más	 fuerte,	 la
verdad…	¡Él	había	conseguido	lo	que	se	proponía!…	Ella	lo	miraba,	más	allá	de	la
mesa,	desde	el	otro	lado	de	la	queli,	al	menda	atroz,	como	se	mira	al	pulpo	asqueroso,
el	monstruo	exhorbitante,	a	través	del	cristal	del	acuario…	¡La	tremenda	pesadilla	de
otro	 mundo!…	 No	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos…	 Ya	 es	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 la
verdad.	¡No	valía	la	pena	intentarlo!…	¡Renunciaba,	completamente	derrotada!…	Se
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abandonaba	a	la	pena…	Sollozaba	con	tal	violencia,	apoyada	en	el	aparador,	chocaba
tan	fuerte	con	la	cabeza…	que	la	vajilla	salía	rodando,	caía	en	cascada	al	suelo…	¡Él
no	se	detenía	por	tan	poca	cosa!…	Explotaba	su	ventaja…	Reforzaba	su	posición…

«¿Qué,	 Ferdinand?	 ¿Eh?	 ¿Ves?	 ¿te	 figuras?…	 ¿Consigues	 imaginarte	 la
intrepidez	personal?…	¿Comprendes?	¡Ah!	mi	decisión	viene	de	lejos…	y,	por	Dios,
que	 la	 he	 meditado	 con	 prudencia…	 ¿Ejemplos?	 ¿Émulos?	 Tenemos,	 señora,
¿cuántos?	Pues,	 ¡a	montones!	 ¡Y	de	 los	más	 ilustres!	¿Marco	Aurelio?	¡Ya	 lo	creo!
¿Qué	hacía,	él,	el	pureta?	¡En	coyunturas	muy	semejantes!	¡Abrumado!	¡deshonrado!
¡acosado!	Sucumbiendo	casi	bajo	la	maraña	de	conspiraciones…	más	abyectas…	Las
perfidias…	¡más	asesinas!…	¿Qué	hacía	en	esos	casos?…	¡Se	retiraba,	Ferdinand!…
¡Abandonaba	a	los	chacales	los	peldaños	del	Foro!	¡Sí!	¡A	la	soledad!	¡al	exilio!	¡iba
a	pedir	consuelo!	¡El	nuevo	ánimo!…	¡Sí!…	¡Se	interrogaba	a	sí	mismo	a	solas!…	¡A
nadie	 más!…	 ¡No	 buscaba	 los	 sufragios	 de	 los	 perros	 rabiosos!…	 ¡No!	 ¡Pufff!…
¡Ah!	¡espantosa	palinodia!…	¿Y	el	puro	Vergniaud?[28]	¿El	inefable?	¿A	la	hora	de	la
carnicería,	cuando	los	buitres	se	agrupan	sobre	la	carnaza?	¿Cuando	se	eleva	el	olor
insípido?…	 ¿Qué	 hace,	 él,	 él	 más	 puro	 de	 los	 puros?…	 ¿El	 cerebro	 mismo	 de	 la
sabiduría?…	¿En	esos	minutos	desolados	en	que	cualquier	mentira	vale	una	vida?…
¿Se	 retractará	 con	 palabras?	 ¿Renegará?	 ¿Mascará	 la	 inmundicia?…	 ¡No!	 ¡Sufre	 a
solas	 su	 calvario!…	 ¡Solo	 domina!…	 ¡Se	 despega!…	 ¡Preludia	 a	 solas	 el	 gran
silencio!…	¡Se	calla!	¡Ya	ves,	Ferdinand!	¡Yo	también	me	callo,	hostias!…».

Des	Pereires,	que	no	era	demasiado	alto,	se	erguía	en	el	cuarto	para	exhortarme
mejor…	 Pero	 estaba	 encajonado,	 de	 todos	 modos,	 entre	 la	 estufa	 y	 el	 enorme
aparador…	No	tenía	mucho	sitio…	Nos	miró,	ahí,	a	los	dos…	Nos	volvió	a	mirar…
¡Se	le	ocurrió	una	idea!…

«¿No	queréis…»,	dijo…	«salir?…	¿Dar	una	vuelta?…	¡Quiero	quedarme	solo!…
¡Sólo	un	minuto!…	¡Quiero	arreglar	una	cosa!…	¡Por	favor!	¡por	favor!	¡un	segundo!
…».

Era	una	propuesta	de	lo	más	estrafalaria,	¡sobre	todo	a	aquella	hora!	La	purí	así,
en	el	umbral,	apergaminada	en	su	chal,	¡estaba	espantosa!

«Entonces,	 ¿nos	 pones	 en	 la	 puta	 calle?…	 Pero	 ¡te	 has	 vuelto	 completamente
majareta!».

«¡Dejadme	 al	 menos	 diez	 minutos!…	 ¡No	 os	 pido	 más!	 ¡Es	 indispensable!
¡Imperioso!	 ¡Irremediable!	 ¡Un	 favorcito!…	 ¡Dejadme	 un	 segundo	 tranquilo!	 ¡Un
segundo	a	solas	de	verdad!…	¿Eh?	No	es	tan	complicado…	¡Id	a	dar	un	paseo	por	el
jardín!	 ¡Se	 está	mucho	mejor	 que	dentro!…	 ¡Hale!	 ¡Hale!	 ¡Os	haré	 una	 señal!	 ¿Es
que	no	entendéis?…».

Insistía	 e	 insistía.	 ¡Ya	 no	 tenía	 el	 gran	 sótano	 como	 en	 el	 Génitron	 para
reflexionar	a	gusto!…	Sólo	tenía	los	tres	cuartitos	para	deambular…	Tozudos,	tercos,
discutones,	¡yo	veía	que	se	iban	a	tirar	de	los	pelos!…	si	no	me	llevaba	a	la	purí…
Ella	era	la	que	más	las	piaba…	Conque	me	la	llevé	hacia	el	pasillo…

«¡Volvemos	 dentro	 de	 cinco	 minutos!…»,	 le	 dije…	 «¡Hágame	 caso!…	 Déjelo
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tranquilo…	Es	un	puñetero…	Además,	quiero	hablar	con	usted…».
Quiso	 coger	 el	 farol…	 ¡No	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 dar	 paseos!…	 ¡Hacía

bastante	frío,	la	verdad!	Menuda	la	rabia	que	tenía	ella…	Estaba	desconsolada…	No
cesaba	de	chillar.

«¡Hacerme	 esto	 a	 mí,	 el	 muy	 cerdo!	 ¡sátiro!	 ¡canalla	 redomado!	 ¡A	 mí,
Ferdinand!	¡A	mí!…».

Se	 agitaba	 a	 lo	 largo	de	 la	 barrera…	Tropezaba	un	poquito,	 aún	 con	 el	 farol…
Mascullaba	toda	clase	de	injurias…	Pasamos	delante	de	cajoneras…	Allí,	quiso	que
nos	 detuviéramos…	 Sin	 dejar	 de	 llorar,	 resoplar,	 se	 empeñó	 en	 enseñármelas…
levantó	los	enormes	aparejos…	para	que	viese	bien	los	retoños…	los	tallitos…	lo	fino
que	era	el	mantillo…

«¡Todo	 esto,	 Ferdinand!	 ¡Todo	 esto!	 ¿me	 oye	 usted?	 Lo	 he	 plantado	 yo…	 ¡Yo
solita!…	¡Él,	no!	¡Ah,	no!	¡ni	hablar!…».	Tenía	yo	que	mirar	otra	vez…	Y	los	nabos
pequeñitos…	 ¡Y	 las	 babosas!…	El	 platillo	 para	 la	 calabaza…	Levantaba	 todas	 las
tapaderas…	los	bastidores…	¡Y	había	chicorias!…	Dimos	una	vuelta	en	torno	a	cada
rectángulo…	Al	final,	ya	no	podía	más…	¡Me	iba	contando	lo	que	sufría	durante	las
sequías!	También	bombeaba,	llevaba	los	jarros…	desde	allí…	desde	el	grifo…	hasta
el	final	de	los	paseos…	La	pena	le	cortaba	el	habla…	Se	sentó,	se	volvió	a	levantar…
Tuve	que	ir	a	ver	el	gran	tonel	para	el	agua	de	lluvia…	que	no	era	suficiente…

«¡Ah!	 ¡Es	verdad!…»,	saltó	de	nuevo…	«¡Usted	no	conoce	su	sistema!…	¡Ah!
¡Y	eso	que	es	chachi!	¿El	dichoso	invento?…	¿No	lo	conoce	usted?…	Pues,	¡eso	sí
que	sí!	¡Ah!	¡Nunca	ha	hecho	nada	mejor!	¡Y,	sin	embargo,	yo	me	opuse!	¡Ya	puede
estar	seguro!	¡Huy,	huy,	huy!	¡Lo	que	porfié!	¡Pues	no	protesté	ni	nada!…	¡En	vano!
¡Absolutamente!	¡Más	terco	que	treinta	y	seis	mulas!	¡Me	dio	un	guantazo!	Pero	¡yo
no	me	anduve	con	chiquitas!	¡Ya	puede	estar	seguro!	Y	al	final,	¿qué?	¡Pues	que	me
demolió	 todo	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 empalizada!…	 Y,	 además,	 ¡dieciocho	 ristras	 de
zanahorias!	 ¡Nada	 menos!…	 ¡Veinticuatro	 alcachofas!…	 ¿Para	 hacer	 qué?	 ¡Un
cobertizo!…	¡Y	hay	que	ver	cómo	está!…	¡Una	cerda	no	encontraría	a	sus	crías!…
Un	auténtico	basural,	¡se	lo	digo	yo!	¡Una	fosa	séptica!	¡Ya	ve	usted	lo	que	me	hizo
en	ese	rincón!…».

Nos	encaminamos	hacia	allá,	me	guiaba	con	su	farol…
Era	 una	 chabolita,	 en	 realidad…	 Como	 encerrada	 bajo	 tierra…	 casi

completamente	 enterrada…	 sólo	 se	 veía	 el	 techo…	 Dentro	 diquelé	 bajo	 las
cubiertas…	 ¡todo	 detritos!…	 tan	 sólo	 instrumentos	 descuajaringados…	 En	 el	 más
completo	 desorden…	 Y,	 además,	 una	 gran	 dinamo,	 completamente	 atascada,
oxidada…	 un	 depósito	 boca	 abajo…	 un	 volante	 torcido…	 y	 un	 motor	 de	 un
cilindro…	Ése	era	el	 invento	de	Courtial…	Yo	estaba	un	poquito	al	corriente…	¡El
«generador	de	ondas»!…	Su	objeto	era	hacer	crecer	 las	plantas…	Buena	idea…	En
las	series	del	Génitron	teníamos	al	respecto	un	número	especial	sobre	«El	porvenir	de
la	 agricultura	 por	 radiotelurismo»…	Y,	 además,	 tres	manuales	 y	 toda	 una	 sarta	 de
artículos	 (con	 ochenta	 figuras)…	 sobre	 su	 utilización…	 Además,	 había	 dado	 dos
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conferencias	 en	 Le	 Perreux	 y	 una	 en	 Juvisy	 para	 convencer	 a	 los	 pequeños
productores…	Pero	no	les	había	impresionado…	Y,	sin	embargo,	según	des	Pereires,
con	ayuda	del	«polarímetro»,	era	cosa	de	niños	dirigir	hacia	las	raíces	de	tal	legumbre
o	tal	planta	esos	haces	de	«inducidos	telúricos»,	ridículamente	desparramados,	si	no,
dispersados,	¡completamente	perdidos	para	todo	el	mundo!…	«Os	traigo»,	les	decía,
«mi	riego	subradical,	¡infinitamente	más	útil	que	cualquier	pañí!	¡El	diluvio	eléctrico!
¡La	 providencia	 de	 la	 alubia!».	 También	 según	 sus	 datos,	 con	 un	 poco	 de	 equipo,
estaba	 chupado	 inflar	 un	 salsifí	 hasta	 el	 tamaño	 de	 un	 nabo	 grueso…	 ¡Todas	 las
gamas	 fecundas	 del	 magnetismo	 infraterrestre,	 en	 perfecta	 disposición!…
¡Crecimiento	 de	 todas	 las	 legumbres	 según	 las	 necesidades	 de	 cada	 cual!…	 ¡En
temporada!	¡Fuera	de	temporada!…	¡Era	hermoso,	la	verdad!…

Preocupado,	 por	 desgracia,	 por	 tantos	 cuidados	 cotidianos,	 los	 engorros
continuos,	 todos	 los	 líos	del	Génitron,	 no	había	podido	poner	 a	punto	 el	 sistema…
Sobre	 todo	 los	 condensadores…	 No	 iban	 sincronizados…	 había	 que	 vigilar…	 No
podía	 hacerlos	 funcionar	 sino	 dos	 o	 tres	 horas	 los	 domingos…	 Las	 ondas	 eran
insuficientes…	Pero	entre	semana,	¡tenía	otras	cosas	que	hacer!	¡Bastante	tenía	con	el
periódico	 y	 los	 diferentes	 concursos!…	Ella	 no	 creía,	 la	 Sra.	 des	 Pereires,	 lo	más
mínimo	en	ese	 trasto	 telúrico…	«Se	lo	he	repetido	muchas	veces…	pero	¡ya	puedo
machacar,	cantar	o	silbar!	¿no?	igual	da…	“¡Nunca	va	a	funcionar,	ese	cacharro!	¡Es
imposible!	¡Una	tontería	más!…	¡Vas	a	hundir	la	casa	con	tus	zanjas!	¡Ya	ves	tú	qué
alubias	 vamos	 a	 sacar!	 ¿Las	 corrientes	 eléctricas?	 ¡Ya	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quieres
conseguir!…	¡No	se	quedan	en	la	tierra!	¡Van	al	aire,	idiota!…	¡Es	bien	sabido!	¡La
prueba	son	las	tormentas!	¡Basta	mirar	en	las	carreteras!…	Si	no,	¡no	gastarían	tanto
dinero	 para	 poner	 los	 hilos	 telefónicos!	Y	 los	 pararrayos,	 ¿qué?	 El	 Estado	 no	 está
loco,	 ¡qué	 caramba!	 Si	 pudieran	 ahorrar,	 ¡pues	 no	 harían	 tantos	 trabajos!…”.	 ¡Yo
habría	 dicho	 cualquier	 cosa	 para	 que	 no	 me	 destruyera	 el	 huerto!	 “¡No	 digas
gilipolleces!	¡No	digas	gilipolleces!”.	En	cuanto	ve	que	tengo	razón,	¡no	me	responde
sino	con	 injurias!…	¡Se	obstina!…	¡preferiría	 estallar!…	¡Ah!	 ¡si	 lo	 conoceré	yo	a
ése!…	 ¿Vanidoso?	 ¿Orgulloso?	 ¿Ése?	 Pero	 ¡si	 es	 que	 un	 pavo	 no	 es	 nada!…	 ¡No
escuchar	 sino	 tonterías	 siempre!…	 ¡Ah!	 ¡menuda	 cruz!	 ¡veinte	 años	 aguantándolo!
¡Ah!	 ¡Arreglada	 estoy!…	Toda	 la	 bilis	 que	 puedo	 soltar…	 ¡y,	 aun	 así,	 no	 sirve	 de
nada!…	 ¡Nos	 va	 a	 vender!…	 ¡Nos	 salda!	 ¡Está	 visto!…	 ¡Vendería	 su	 camisa!
¡Vendería	 la	de	usted	Ferdinand!	 ¡Lo	vende	 todo!…	¡Cuando	 le	da	 la	 chaladura	de
cambiar!…	ya	 es	 que	 no	 es	 un	 hombre,	 ¡es	 una	 auténtica	 traca	 de	 chorradas!	 ¡Las
ferias	 fueron	 su	 perdición!	 Cuanto	más	 envejece,	 ¡más	 se	 trastorna!	 ¡más	 chiflado
está!…	 ¡Yo	 lo	 noto!	 ¡No	 me	 hago	 ilusiones!	 ¡Es	 infernal!	 ¡Ferdinand!…	 ¡No	 es
enfermedad,	 su	 caso!	 ¡Es	 una	 catástrofe!	 Pero	 ¡yo	 ya	 no	 puedo	 seguirlo!…	 ¡Ni
hablar!…	Al	 principio,	 cuando	me	 habló	 de	 su	 sistema,	 se	 lo	 dije…	 “¡Siempre	 te
ocupas	de	cosas,	Courtial,	que	no	te	incumben!…	¡No	sabes	nada	de	agricultura!…
¡Ni	de	ascensiones,	ni	de	fábricas	de	pianos!…”.	Pero	¡siempre	quiere	saberlo	todo!
Es	 su	 vicio,	 eso	 lo	 primero…	 ¡Conocerlo	 todo!	 ¡Meter	 las	 narices	 en	 todas	 las
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rendijas!	 ¡Auténtico	“metomentodo”!	 ¡Lo	que	 lo	pierde	es	 la	pretensión!…	Un	día,
vuelve,	¡la	química!…	El	día	siguiente,	¡las	máquinas	de	coser!…	Pasado	mañana,	¡la
remolacha!	¡Siempre	algo	más	nuevo!…	Por	supuesto,	¡no	llega	a	nada!…	¡Lo	suyo
son	los	globos!	¡Yo	nunca	he	dado	mi	brazo	a	torcer!	¡Nunca	he	dejado	de	decírselo!
“Courtial,	¡el	globo!	Courtial,	¡el	globo!	¡Es	lo	único	que	sabes	hacer!	En	lo	demás,
¡siempre	 la	pifiarás!	 ¡No	vale	 la	pena	que	 insistas!	 ¡Móntatelo	con	 las	ascensiones!
¡Sólo	eso	nos	permitirá	salir	adelante!	Si	te	empeñas	en	seguir	con	las	otras	cosas,	¡te
romperás	las	narices!	¡Acabaremos	en	Melun!	¡Haciendo	flores	de	papel!”.	¡Se	lo	he
dicho	mil	veces!	¡se	lo	he	avisado!	¡se	lo	he	machacado!	Pero	¡anda	y	que	te	den	por
culo,	vieja	pesada!	¿El	globo?	¡No	quería	ni	que	lo	mencionara	siquiera!	Cuando	se
pone	terco,	¡es	que	da	asco!	¡Si	lo	sabré	yo!	¡Que	lo	soporto!	El	señor	es	“escritor”…
¡Yo	 no	 comprendo	 nada!	 ¡Él	 es	 “sabio”,	 “apóstol”!	 ¡Es	 yo	 qué	 sé!	 ¡Un	 verdadero
“mamarracho”	en	persona!…	¡Un	auténtico	 chorizo!	 ¡Payaso!	 ¡Cerdo	asqueroso!…
¡Veleta!…	Un	pordiosero,	¡se	lo	digo	yo!	¡Sin	conciencia	y	sin	blanca!	¡En	la	calle	y
cubierto	de	piojos	es	donde	se	merece	estar!	¡Y	lo	estará!	¡Así	acabará	todo	esto!	¡Sí!
¡A	eso	ha	 llegado!…	 ¡La	 caga	 en	 todas	partes!	 ¡Ya	ni	 siquiera	 sabe	dónde	 tiene	 la
cabeza!…	¡Se	cree	que	no	me	doy	cuenta!…	¡Ya	puede	cascar	durante	horas!	¡No	me
engaña!	¡Sé	a	qué	atenerme,	de	todos	modos!…	Pero	¡esto	no	va	a	quedar	así!…	¡Ah!
¡eso	 sí	 que	 no!	 ¡Que	 no	 se	 confunda!	 ¡Ah!	 ¡mucho	 cuidadito!	 ¡Ah!	 ¡no	 estoy
dispuesta!…».

¡Volvía	a	su	idea	fija!…	Volvía	a	hablar	del	Animoso…	De	los	primeros	tiempos
de	su	matrimonio…	De	las	salidas	con	el	globo…	Ya	era	difícil	 inflarlo	del	 todo…
Nunca	tenían	bastante	gas…	Era	una	funda	frágil	y	no	demasiado	impermeable…	En
fin,	eran	jóvenes,	de	todos	modos,	y	eran	los	buenos	tiempos…	Ella	participaba	en	las
ascensiones	 los	 domingos	 con	 des	 Pereires…	Entre	 semana	 hacía	 de	 comadrona…
También	ponía	 ventosas,	 escarificadas…	hacía	 pequeñas	 curas…	Había	 conocido	 a
Pinard,	que	había	asistido	al	parto	de	la	zarina…	Hablando	de	eso,	se	excitaba…	era
un	 tocólogo	 de	 fama	 mundial…	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 hacía	 fresquito	 entre	 los
tablares	 del	 huerto…	 Ya	 estaba	 azulino	 el	 cielo	 y	 los	 alrededores…	 Yo	 tiritaba,
mientras	 intentaba	 calentarme	 los	 pies	 pisando	 fuerte…	 ¡Volvíamos	 a	 subir	 por	 la
callecita	del	jardín	por	centésima	vez!…	Volvíamos	a	bajar	la…	¡Volvía	a	hablarme
de	 las	hipotecas!…	Era	de	pedernal,	 su	queli…	¡Debía	de	costar	 lo	 suyo!…	En	mi
opinión,	 ¿era	 cierto	 que	 había	 saldado	 todo?…	 Yo	 no	 podía	 saberlo	 todo…	 ¡Era
reservado	e	hipócrita!	 ¡Yo	ni	siquiera	 lo	conocía,	a	ese	Sr.	Rambon!…	No	 lo	había
visto	nunca…	¿Y	el	Crédit	Lémenthal?	¡Tampoco	lo	conocía!…	En	una	palabra,	¡no
sabía	nada	de	nada!…

Así,	mirando	a	lo	lejos,	se	empezaba	a	adivinar	la	forma	de	las	otras	quelis…	Y,
además,	 tras	 el	 gran	 solar…	 las	 altas	 chimeneas…	 la	 fábrica	 de	 Arcueil…	 la	 que
despedía	un	fuerte	olor	a	canela	por	sobre	la	viña	y	el	estanque…	Ahora	se	veían	los
hotelitos	 de	 los	 alrededores…	 ¡todos	 los	 tamaños!…	Los	 coloridos	 poco	 a	 poco…
como	una	auténtica	porfía…	¡como	si	se	disputaran	por	los	campos,	en	torneos,	todos
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esos	 abortos!…	Los	 rocallosos,	 los	 achatados,	 los	 arrogantes,	 los	 patituertos…	 ¡Se
desplomaban	 los	 mal	 acabados!…	 ¡los	 pálidos!	 ¡los	 endebles!	 los	 bamboleantes…
¡Los	de	armadura	vacilante!…	Una	carnicería	en	amarillo,	rojo	ladrillo,	pis…	¡Ni	uno
se	sostenía	en	el	aire!…	¡Juguetes	en	la	mierda	todos!…

En	el	cercado,	contiguo,	había	un	pequeño	monumento	de	verdad,	una	iglesia	en
miniatura,	 en	 madera	 troquelada,	 como	 una	 Notre-Dame,	 ¡fantasía	 de	 ebanista!…
Dentro,	criaba	conejos…

Seguía	hablando,	raja	que	te	raja,	¡me	explicaba	todo,	la	purí!…	Al	final	se	quedó
sin	 palabras…	no	 encontraba	 el	 hilo…	 se	 cabreó…	Ya	 hacía	 al	menos	 dos	 buenas
horas	que	estábamos	fuera,	¡con	un	cierzo!…

«¡Basta!	Se	está	riendo	de	nosotros…	¡Ya	nos	está	jodiendo	la	marrana	bastante
con	sus	manías!…	Hombre,	mira,	voy	a	sacarlo…	¡Le	voy	a	dar	para	el	pelo	a	ese
chulo	 asqueroso!…	 ¡Venga	 por	 aquí,	 Ferdinand!	 ¡Por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina!	 Está
abusando,	 ese	 puñetero	 payaso…	 ¿Y	 si	 cojo	 una	 pleuresía?…».	 Subió	 a	 escape	 la
escalera…	En	el	momento	en	que	abrió	la	puerta,	ahí	lo	teníamos	al	des	Pereires,	que
salía…	surgía	de	la	sombra…	Venía	precisamente	a	buscarnos…	Iba	emperifollado,
que	 no	 veas…	 ¡Se	 había	 cubierto	 enteramente	 con	 el	 gran	 mantel!…	 Se	 lo	 había
pasado,	 como	 una	 esclavina,	 con	 un	 agujero	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 había	 cerrado	 con
«imperdibles»	 y,	 después,	 con	 una	 cuerda	 gruesa	 de	 cinturón…	Bajó	 así	 los	 cinco
peldaños,	me	 cogió	 del	 brazo	 al	 pasar…	Parecía	 profundamente	 absorto…	poseído
por	algo…	Me	llevó	hasta	el	extremo	del	 jardín,	al	último	tablar	de	cajoneras…	Se
agachó,	arrancó	un	rábano,	me	lo	enseñó,	me	lo	colocó	bajo	las	napias…

«¿Ves?…»,	me	dijo…	«¡Míralo	bien!…	¿Lo	ves?…	¿Ves	 su	grosor?…	¿Y	este
puerro?	¿Lo	ves	también?	Y,	además,	mira,	¿este	otro?…».

Una	legumbre	rara,	por	cierto,	que	yo	no	reconocía…
«¿Lo	ves	tú?…».
«¡Sí!	¡Sí!»,	respondí.
«¡Ven	entonces	por	aquí!	¡Rápido!	¡Rápido!».	Me	llevó	hacia	el	otro	extremo	del

jardín…	 Se	 inclinó,	 se	 arrodilló,	 reptó,	 pasó	 el	 brazo	 entero	 a	 través	 de	 la
empalizada…	 Resoplaba…	 Hurgaba	 en	 casa	 del	 tipo	 de	 al	 lado…	 Arrancó	 otro
rábano…	 Me	 lo	 trajo…	 Me	 lo	 presentó…	 Quería	 que	 comparara…	 ¡Se	 sentía
triunfante!…	 Ése	 del	 vecino	 era	 muy	 pequeño,	 la	 verdad…	 absolutamente
minúsculo…	Apenas	existía…	¡Y	pálido!	me	los	colocó	los	dos	bajo	las	narices…	el
suyo	y	el	canijo…

«¡Compara,	Ferdinand!	 ¡Compara!…	¡Compara!	 ¡Yo	no	 te	quiero	 influir!	 ¡Saca
tus	propias	conclusiones!…	¡No	sé	 lo	que	 te	habrá	dicho	 la	Sra.	des	Pereires!	pero
¡mira,	mira!…	¡Examina!	¡Sopesa!…	¡No	te	dejes	confundir!…	El	grueso,	¡el	mío!…
¡Con	el	telurismo!	¡Mira!	¡El	suyo!	¡Sin	telurismo!	¡Ínfimo!	¡Compara!	¡Ya	ves!	¡No
me	invento	nada!	Para	qué	enredarte…	¡Conclusiones	sólo!…	¡Conclusiones!…	¡Lo
que	se	puede	hacer!…	¡Lo	que	se	debe	hacer!	“¡Con	eso!”.	¡Y	yo	no	tengo	aquí,	que
quede	claro,	en	este	campo	extremadamente	hostil	por	su	contextura,	sino	un	simple
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auxiliar	 telúrico!…	 ¡Auxiliar!	 ¡Te	 lo	 repito!…	 ¡No	el	 gran	modelo	 “Torbellino”!…
Aclarémoslo,	por	supuesto…	¡Condiciones	muy	esenciales!	 ¡Todas	 las	 raíces	deben
ser	fructíferas!	¡Ah!	¡sí!	¡fructíferas!	¡Y	en	terreno	“ferrocálcico”!…	y,	a	ser	posible,
magnesia…	Sin	 eso,	 ¡no	 hay	 nada	 que	 hacer!…	 Juzga,	 pues,	 por	 ti	mismo…	¿Me
comprendes?	¿No?…	¿No	me	comprendes?	¡Eres	como	ella!	¡No	comprendes	nada!
…	¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡exactamente!	¡Ciegos!	Y	el	grueso	rábano,	¿qué?	Lo	ves,	¿no?
¿ahí,	 en	 la	 palma	 de	 tu	mano?	Y	 el	 pequeño,	 ¿lo	 ves	 también?	 ¡El	 enclenque!	 ¡el
ínfimo!…	¿Ese	aborto	de	 rábano?…	¡Y	eso	que	es	muy	simple	un	 rábano!…	¿No?
¿no	es	simple?	Hombre,	 ¡me	desarmas!…	¿Y	un	rábano	muy	grueso,	Ferdinand?…
¡Imagínate	que	lo	inflo	así,	a	base	de	bocanadas	telúricas,	yo	ese	pequeño	ridículo!…
¿Eh?	 ¡Como	un	 globo!…	¿Eh?	 ¡y	 que	 obtengo	 cien	mil	 así!…	 ¡rábanos!	 ¡Siempre
rábanos!	Cada	vez	más	voluminosos…	¡Cada	año	los	que	yo	quiera!…	¡Quinientos
mil!…	 ¡Rábanos	 enormes!	 ¡peras!…	 ¡Rábanos	 como	 auténticas	 calabazas!…	 ¡Ah!
¡como	 no	 habrán	 visto	 nunca!…	 Pero	 ¡suprimo	 al	 instante	 todos	 los	 rábanos
pequeños!	 ¡Depuro	 el	 mercado!	 ¡Acaparo!	 ¡Acabadas!	 ¡Imposibles!	 ¡Todas	 esas
naderías	vegetales!	¡Esas	chucherías!	Esa	asquerosa	morralla	de	huerto.	¡Terminados
los	haces	minúsculos!	 ¡Esas	 remesas	mínimas!…	¡Que	 se	conservan	de	milagro!…
¡Despilfarros!	 ¡amigo	 mío!	 ¡Antiguallas!…	 ¡Desperdicios!…	 ¡Vergonzosos!…
¡Quiero	rábanos	inmensos!	¡Ésa	es	la	fórmula!	¡El	porvenir	es	de	los	rábanos!	¡Los
míos!…	¿Y	quién	me	lo	impedirá?…	¿La	venta?	¡El	mundo	entero!…	¿Es	nutritivo
mi	 rábano?	 ¡Fenomenal!…	Harina	 de	 rábano	 cincuenta	 por	 ciento	más	 rica	 que	 la
otra…	 ¡“Pan	 de	 rábano”	 para	 la	 tropa!…	 ¡Muy	 superior	 a	 todos	 los	 trigos	 de
Australia!…	¡Tengo	los	análisis!…	¿Eh?	¿Qué	te	parece?	¿Lo	ves	más	claro?	¿No	te
sugiere	 nada?	 ¡A	 ella	 tampoco!…	 Pero	 ¡yo!…	 Si	me	 dedico	 a	 los	 rábanos…	 ¡por
tomar	el	 rábano	como	ejemplo!	 ¡Habría	podido	elegir	el	nabo!…	Pero	¡tomemos	el
rábano!…	¡La	sorpresa	será	más	intensa!	¡Ah!	Conque,	¡me	entrego!…	¡A	fondo,	en
adelante!…	¡A	fondo!…	¿me	oyes?…	¡Mira	desde	aquí!…».

Seguía	teniéndome	cogido,	me	llevó	a	ver	la	perspectiva…	hacia	el	Sur…	Desde
allí,	exacto…	¡se	veía	todo	París!…	Es	como	un	animal	inmenso,	la	ciudad,	aplastado
en	 el	 horizonte…	Negro,	 gris,	 cambia…	humea…	hace	 un	 ruido	 triste,	 gruñe	muy
bajito…	forma	como	un	caparazón…	muescas,	agujeros,	espinas	que	se	enganchan	en
el	cielo…	Le	traía	sin	cuidado,	a	des	Pereires,	charlaba…	Interpelaba	al	decorado…
Se	 alzó	 pegado	 a	 la	 barandilla…	 Puso	 voz	 grave…	 Alcanzaba	 hasta	 allá…	 se
amplificaba	por	encima	de	las	canteras	de	escombros…

«¡Mira,	 Ferdinand!	 ¡Mira!…».	 Abrí	 los	 ojos	 un	 poco	 más…	 un	 esfuerzo
supremo…	Estaba	cansado	de	verdad…	No	quería	que	volviera	a	empezar…

«¡Más	lejos,	Ferdinand!	¡Más	lejos!…	¿La	ves	ahora,	la	ciudad?	¡Al	final!	¿Ves
París?	¿La	capital?…».

«¡Sí!	¡Sí!…	¡Sí!…	¡Exacto!…».
«Comen,	¿no?…».
«¡Sí!	¡señor	Courtial!…».
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«Todos	los	días,	¿verdad?…».
«¡Sí!	¡Sí!…	¡Sí!…».
«Bueno,	pues…	¡Escúchame!…».
Silencio…	Agitaba	 los	brazos	en	el	aire	magníficamente…	Se	desplegaba…	Se

soltó	un	poco	la	hopalanda…	Sus	gestos	eran	poco	comunes…	¿Iría	a	lanzar	nuevos
desafíos?…	Ya	se	reía	burlón…	Sardónico…	Rechazaba…	alejaba…	una	visión…	un
fantasma…	Se	daba	golpecitos	en	la	azotea…	¡Ah!	¡ahí	sí!	¡La	Virgen!	¡Menudo!	¡Se
había	equivocado!	¡Ah!	¡qué	despiste!	¡Y	desde	hacía	tanto!	¡Ah!	¡El	error	no	cuenta!
…	Me	interrogó…	¡Me	interpeló!…

«Di,	 pues,	 ¡comen,	 Ferdinand!…	 ¡Comen!	 ¡Sí,	 claro!	 ¡Comen!…	Y	 yo,	 ¡pobre
loco!	¿Dónde	estaba?…	¡Oh,	ánimo	fútil!	¡He	recibido	el	castigo!	¡Estoy	tocado!…
¡Sangro!	¡Me	está	bien	empleado!	¿Olvidar?	¿Yo?…	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Voy	a	tomarlos
como	 son!…	 ¡Donde	 están!	 ¡En	 el	 vientre,	 Ferdinand!	 ¡No	 en	 la	 cabeza!	 ¡En	 el
vientre!	¡Clientes	para	sus	vientres!	¡Me	dirijo	al	vientre,	Ferdinand!…».

Se	dirigía	a	la	ciudad	también…	¡Entera!	Que	gruñía	allí,	en	la	bruma…
«¡Pita!	 ¡Pita,	 puta!	 ¡Brama!	 ¡Y	 ruge!	 ¡Gruñe!	 ¡que	 te	 oigo!…	 ¡Glotones!…

¡Abismos!…	¡Esto	va	a	cambiar,	Ferdinand!…	¡Glotones!	¡te	digo!…».
Se	calmó.	¡La	confianza!	¡Me	sonrió!…	Se	sonrió…
«¡Ah!	¡Se	acabó!	¡Eso	te	lo	juro!…	¡Ah,	eso!	¡puedes	creerme!	¡Puedes	hacer	de

testigo!	 ¡Puedes	 decírselo	 a	 la	 patrona!	 ¡Ah!	 ¡Pobrecita	 mía!	 ¡Ah!	 ¡Se	 acabaron
nuestras	 miserias!	 ¡Ah!	 ¡He	 comprendido!	 ¡De	 acuerdo!	 ¡El	 espíritu	 sufre!…	 ¡Lo
escarnecen!	 ¡Me	 persiguen!	 ¡Me	 cubren	 de	 lapos!	 ¡En	 pleno	 París!	 ¡Bien!	 ¡Vale!
¡Sea!	¡Que	se	los	coman	las	pústulas!…	¡Que	la	lepra	los	diseque!	¡Que	se	cuezan	en
cien	 mil	 cubas	 llenas	 de	 mocos	 y	 cucarachas!	 ¡Yo	mismo	 iré	 a	 removerlos!	 ¡Que
maceren!	 ¡Que	 se	 arremolinen	 bajo	 las	 gangrenas!	 ¡Es	 pan	 bendito	 para	 esos
purulentos!	Si	quieren	cogerme,	¡no	estaré!…	¡Se	acabó	el	espíritu!	¡Funerales!…	¡A
las	tripas	Ferdinand!…	¡A	los	fermentos	cólicos!	¡Huah!	¡A	las	boñigas!	¡Oh!	¡Hasta
chapotear!	¡Puf!	Pero	¡si	es	que	va	a	ser	una	orgía!	¿Desafío?	¡Aquí	estoy!	¿Con	qué
semillas	me	alimento?	¡Courtial!	¡Laureado	con	el	Premio	Popincourt!	¡Nicham	y	los
demás!	 ¡mil	setecientas	veintidós	ascensiones!…	¡Con	rábanos!	 ¡Mediante	 rábanos!
¡Sí!	 ¡Ya	 verás!	 ¡Tú	 también	 me	 verás!	 ¡Oh,	 cenit!	 ¡Oh,	 Irène	 mía!	 ¡Oh,	 celosa
terrible!…	¡No	hay	tiempo	que	perder!…».	Echó	un	vistazo.

«En	estas	gravas	de	aluviones…	¿Este	mantillo	arenoso?	¡Nunca!	¿Aquí?	¡Puah!
¡Ya	 he	 hecho	 pruebas!	 ¡Cultivo	 en	 miniatura!	 ¡Se	 acabó!…	 ¡No	 hay	 tiempo	 que
perder!».	 ¡Volvía	 a	 soltar	 risitas	 burlonas	 ante	 la	 simple	 suposición!…	 ¡Era
demasiado	gracioso!…

«¡Oh!	¡Huy!	¡Huy!	¡Quitadme	todo	eso	de	la	vista!…».	Barría	la	pobre	queli…
«¡Al	 campo!	 ¡Ah!	 ¡ahí!	 ¡Sí!	 ¿Al	 campo?	Ah!	 ¡Ahí	 sí	 que	 sí!	 ¿El	 espacio?	 ¿El

bosque?…	¡Presente!…	¿Ganado?…	¡Ubres!	¡Heno!	¡Aves	de	corral!	¡De	acuerdo!…
¡Y,	 ya	 puedes	 estar	 seguro,	 rábanos!…	 ¡Créeme!…	 ¡Y	 con	 todas	 las	 ondas!…	 ¡Ya
verás,	Ferdinand!	¡Todo!	¡Toda	la	pesca!…	¡orgías	de	ondas!…».
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La	 purí	 ya	 es	 que	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 Se	 había	 apoyado	 en	 la	 empalizada…
Roncaba	un	poco…	La	zarandeé	para	que	también	entrara…

«¡Voy	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 café!…	 ¡Creo	 que	 queda!…».	 Así	 dijo…	 pero	 ya
podíamos	buscar…	¡se	lo	había	bebido	todo,	el	cabrón!…	Y,	además,	se	había	jalado
todos	 los	 restos…	Ya	no	 quedaba	 nada	 en	 la	 alacena…	 ¡Ni	 una	miga	 de	 pan!	 ¡Un
camembert	casi	entero!…	¡Mientras	nosotros	nos	moríamos	de	hambre!…	Hasta	las
judías,	¡se	había	zampado!…	¡Joder!	¡Cómo	me	tocó	los	cojones!…

Le	gritamos	que	entrara…	«¡Voy	al	telégrafo!»,	respondió	desde	lejos…	«¡Voy	al
telégrafo!»…	Ya	iba	por	la	carretera…	No	estaba	loco…

Pasamos	 todo	 el	 día	 sobando…	 ¡El	 día	 siguiente	 debíamos	 largarnos!…	 ¡Era
absolutamente	cierto	que	había	liquidado	la	queli!	y,	además,	parte	de	los	muebles…
Todo	por	el	mismo	precio…	El	empresario	que	la	compraba	había	abonado,	además,
un	pequeño	anticipo	para	que	nos	las	piráramos	antes…	¡Había	que	ver	su	canguelo	a
que	se	la	destruyéramos,	la	queli,	antes	de	marcharnos!…

Ese	mismo	día,	mientras	almorzábamos,	iba	y	venía	por	delante	de	nuestra	verja.
No	queríamos	dejarlo	entrar.	Ya	lo	habíamos	echado	en	varias	ocasiones…	Tenía	que
dejarnos	 acabar…	 ¡Joder!	 ¡Ya	es	que	no	podía	 estarse	quieto!	Daba	miedo	verlo…
Estaba	tan	excitado,	que	se	cogía	el	chapiri	y	se	jamaba	los	bordes…	Los	arrancaba…
Volvía	a	pinrelear,	con	 las	manos	crispadas	a	 la	espalda…	Encorbado,	ceñudo.	 Iba,
venía,	 ¡como	 fiera	 enjaulada!	 ¡Y	 eso	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 en	 la	 carretera!	 ¡La
carretera	era	ancha!…	Además,	cada	cinco	minutos	nos	gritaba	a	través	de	la	puerta:
«¡Sobre	todo	no	me	estropeen	el	retrete!	¡Vi	la	taza!	¡Y	estaba	intacta!	¡Cuidado	con
el	fregadero!	¡Uno	nuevo	cuesta	doscientos	francos!…».

Llegó	un	momento,	 ¡que	no	pudo	más!…	Hasta	 entraba	 en	 el	 jardín.	Daba	 tres
pasos	por	 la	alameda…	Bajábamos	 todos	a	escape…	Volvíamos	a	echarlo	afuera…
¡No	tenía	derecho!	¡Courtial	estaba	indignado	ante	tanta	jeta!…

«¡Hasta	las	seis	de	la	tarde	no	tomará	usted	posesión!	¡Al	crepúsculo!	¡señor	mío,
al	 crepúsculo!…	 Así	 quedó	 claramente	 especificado	 en	 las	 condiciones…».	 ¡Era
como	para	perder	la	paciencia!…

El	 otro	 volvía	 al	 plantón.	 Cada	 vez	 gruñía	 más.	 Hasta	 tuvimos	 que	 cerrar	 la
ventana	 para	 poder	 hablar	 mejor	 de	 nuestros	 asuntos	 a	 solas…	 ¿Cómo	 nos	 las
piraríamos?…	¿Hacia	adónde?	¿Cuánta	pasta	quedaba?	¿La	de	Courtial?	¿y	la	mía?
…

Des	 Pereires,	 con	 su	 plan	 de	 agricultura,	 su	 mecánica	 radioterrestre,	 ¡iría	 a
costarnos	sumas	tremendas!	Él	juraba	que	no	iba	a	ser	demasiado	caro…	En	fin,	era
una	aventura…	Había	que	creer	en	su	palabra…	Ya	tenía	un	sitio	para	ese	intento…
En	 el	 límite	 de	 Seine-et-Oise…	hacia	Beauvaisis…	Una	 ocasión	 estupenda.	 Según
él…	 una	 alquería	 que	 nos	 dejarían	 por	 nada…	 Por	 lo	 demás,	 ya	 estaba	 casi	 de
acuerdo	con	la	agencia…	¡Nos	había	hecho	el	avión,	el	muy	granuja!	¡Ya	nos	había
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pringado	en	su	business!	Había	telegrafiado…	Nos	sacó	un	anuncio,	de	un	periódico:	
L’Echo	du	Terroir.	Se	corría	viendo	la	 jeta	que	poníamos,	al	escuchar…	Estábamos
guapos,	la	gruesa	gachí	y	yo…	«Terreno	de	varias	parcelas,	expuesto	al	Sur.	Cultivo
de	hortalizas	preferible,	pero	no	obligatorio.	Edificios	en	perfecto	estado…»,	etc…

«¡Ánimo!	¡Ánimo!	¡Caramba!	¿Qué	queríais	que	descubriera?	¿Un	hotelito	en	el
Bois	de	Boulogne?…	¿en	Bagatelle?…	¡Haberme	avisado!…».	¡Y,	sin	embargo,	era
buen	negocio!…».	En	la	página	de	«Propiedad	inmobiliaria»…	Se	frotaba	las	manos
ante	las	perspectivas…	Sabía	leer	entre	líneas…	¡Ahora	o	nunca!…

El	comprador	del	hotelito,	a	medida	que	jalábamos,	aumentaba	el	follón,	crispado
en	la	verja…	Nos	daba	auténtica	compasión	con	sus	ojos	desorbitados…	Se	le	caían
sobre	 las	mejillas.	Había	 aullado	 tanto,	 que	 ya	 no	 podía	 cerrar	 la	 boca…	Ahora	 le
salían	la	tira	de	burbujas…	¡No	iba	a	poder	resistir	hasta	las	seis!…	¡Era	una	codicia
atroz!…	«¡Piedad!	¡Piedad!»	suplicaba…

Courtial	 tuvo	que	acelerar	un	poco	el	postre,	dar	un	 salto	hasta	Telégrafos	para
confirmar	 su	 «opción».	 Dejamos	 entrar	 al	 cliente.	 ¡Lamía	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata,	el	desgraciado,	de	agradecimiento!…

La	Sra.	 des	 Pereires	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 al	 equipaje…	La	 recogida	 de	 pingos,
cacerolas	y	colchones…	¡Todo	lo	que	no	estaba	vendido!…	¡Lo	que	nos	llevábamos
para	la	aventura!…	Además,	yo	tenía	que	hacer	aún	un	reconocimiento,	al	amparo	de
las	tinieblas,	hasta	las	Arcadas	Montpensier…	Debía	comprobar	sobre	el	terreno	si	de
verdad	no	podría	salvar	nada…	Si	no	había	modo	de	recuperar	la	«multicopista»,	una
máquina	tan	nueva,	¡nuestro	orgullo!	tan	hermosa,	tan	indispensable…	¿Y	el	hornillo
«Mirmidor»,	que	funcionaba	con	aceite?…	y	tal	vez	también	tres	o	cuatro	docenas	de
folletos	 viejos…	 ¡Sobre	 todo	 las	 cosmogonías	 en	 «Alfa»!	 que	 tanto	 apreciaba
Courtial…	 ¡Tal	 vez	 no	 hubieran	 tenido	 ocasión,	 tiempo,	 los	 bestias,	 de	 destruirlo
todo!	¡De	mandar	a	tomar	por	culo	todo!…	Tal	vez	quedara	algo	bajo	los	detritos…
¿Y	 el	 altímetro	 en	 miniatura?…	 ¡Regalo	 de	 América	 del	 Sur!…	 ¡Courtial	 sentiría
mucho	que	no	se	hubiera	salvado	del	siniestro!…	¡En	fin!	¡Iba	a	intentarlo!…	¡Así	se
había	 decidido!…	 Sólo,	 ¡que	 lo	 que	 me	 hacía	 mucha	 menos	 gracia	 era	 que	 ella
quisiese	venir	también!…	¡No	tenía	demasiada	confianza!	¡Quería	comprobar	por	sí
misma!…	 A	 la	 hora	 de	 recuperar	 ¡no	 quería	 dejarme	 solo!…	 «¡Yo	 iré	 con	 usted,
Ferdinand!	 ¡Yo	 iré	 con	usted!…».	 ¡No	había	visto	 todo	el	desastre	 con	 sus	propios
ojos!…	¡Aún	conservaba	esperanzas!…	Tal	vez	creyera	que	exagerábamos…

Courtial	 volvió	 de	Correos.	 Pasamos	 a	 la	 habitación,	 la	 Sra.	 des	 Pereires	 y	 yo,
para	vaciar	 los	últimos	armarios…	Él,	a	su	vez,	 se	dedicaba	a	 forcejear	con	el	otro
chorra…	 ¡que	 no	 cesaba	 de	 protestar	 porque	 violábamos	 las	 condiciones!…	 Casi
tuvimos	que	canearnos	para	poder	recoger	nuestra	farda	y	algunas	toallas,	además…
Entrar	en	posesión	lo	había	vuelto	chulito.	Volvimos	a	echarlo	afuera,	¡para	enseñarle
buenos	modales!	Entonces	 se	puso,	 el	muy	borde,	 a	 tirar	 tanto	de	 los	barrotes,	que
derribó	 toda	 la	 verja…	 Se	 quedó	 atrapado	 dentro…	 ¡Atrapado	 como	 una	 rata!…
¡Nunca	 había	 visto	 yo	 contorsiones	 tan	 atroces	 en	 un	 hombre!	 ¡Era	 un	 comprador
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terrible!…	Estaba	tan	dislocado,	que	ni	siquiera	notó	que	la	vieja	y	yo	nos	dábamos	el
piro…	Cogimos	un	tren	ómnibus…

Al	 llegar	 a	 París,	 ya	 era	 muy	 tarde…	 Nos	 dimos	 prisa…	 En	 las	Galeries	 del
Palais	no	encontramos	a	nadie…	Todas	las	tiendas	de	los	vecinos	estaban	cerradas…
La	 nuestra	 era	 un	 simple	 agujero…	 una	 abertura	 enorme…	Una	 sima	 cruzada	 por
grandes	 vigas	 bamboleantes…	 Entonces,	 ¡la	 vieja	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una
catástrofe	de	verdad!…	¡Que	no	quedaba	nada	del	Génitron!	¡Que	no	era	cachondeo!
…	 Un	 simple	 amasijo	 sucio	 e	 infecto…	 Al	 asomarse	 por	 encima	 del	 agujero,	 se
diquelaban	bien	los	detritos…	¡Se	podían	incluso	reconocer	grandes	trozos	de	nuestro
Alcázar!…	¡El	Rincón	del	Comanditario!…	¡por	debajo	de	la	enorme	avalancha,	del
torrente	de	cartones,	basuras!…	Y,	además,	 ¡estaba	 la	campana,	 la	monstruosa!	 ¡La
catapulta!	Se	había	hundido	de	 través…	entre	el	maderamen	y	el	 sótano…	¡Tapaba
incluso	toda	la	grieta!…	La	tía	Courtial,	al	verla,	quiso	palpar,	de	todos	modos,	pasar
por	debajo…	Estaba	convencida	de	que	encontraría	algo	que	salvar…	Yo	le	advertí
del	peligro	que	corría	así…	al	tocar…	¡de	hacer	zozobrar	todo	el	escombro!…	¡que	le
aplastara	la	cara	todo!…	Insistió…	Se	lanzó	en	equilibrio	sobre	la	viga	suspendida…
Yo	 la	 sujetaba,	 de	 la	mano…	desde	 arriba…	Canguelaba	 al	 verla	 bambolearse	 por
sobre	 el	 abismo…	 Se	 había	 atado	 las	 faldas,	 alzadas	 hasta	 la	 cintura.	 Guipó	 un
intersticio	 entre	 la	 muralla	 y	 la	 campana…	 Se	 coló	 solita…	 Desapareció	 en	 la
negrura…	Yo	 la	 oía	 revolver	 en	 el	 fondo	 del	 abismo…	Entonces	 la	 llamé…	 tenía
demasiado	canguelo…	Había	eco	como	en	una	gruta…	No	respondía…	Al	cabo	de
media	hora	tal	vez,	volvió	a	aparecer	por	el	orificio…	Me	pedía	ayuda…	Por	suerte,
pude	cogerla	por	las	mangas	del	vestido…	La	icé	con	todas	mis	fuerzas…	Salió	a	la
superficie.	Estaba	hundida	en	un	bloque	de	basuras…	Un	paquete	enorme…	Tiré	con
fuerza	sobre	el	borde…	¡Era	muy	pesado!…	oponía	dura	resistencia…	Yo	veía	que
ella	 sostenía	 algo	 detrás…	 ¡Todo	 un	 gran	 jirón	 del	 globo!…	 ¡Toda	 una	 pieza	 del
Arquímedes!…	 ¡Muy	 ancha!	 El	 aparejo	 rojo	 de	 los	 «desgarrones»…	 ¡Bien	 que	 la
conocía	 yo,	 esa	 ruina!…	 Yo	 mismo	 lo	 había	 apalancado	 entre	 el	 contador	 y	 el
tragaluz.	 ¡Tenía	 una	 memoria	 excelente,	 la	 Sra.	 des	 Pereires!…	 Estaba	 muy
contenta…

«Mira,	 ¡esto	 nos	 servirá!»,	me	decía	 alegre…	«Esto,	 ¡esto	 es	 caucho	 auténtico!
¡auténtico!	¡no	imitación!…	No	te	puedes	imaginar	lo	sólido	que	es…».

«¡Que	 sí!	 ¡Que	 sí!…».	 Bien	 que	 lo	 sabía,	 bastante	 lo	 había	 desollado	 yo	 para
poner	 parches	 en	 la	 piel	 del	 nuestro…	 En	 cualquier	 caso,	 pesaba	 la	 tira	 y	 era
voluminoso…	Aun	plegado	al	máximo,	constituía	un	paquete	tremendo…	de	la	altura
y	el	peso	casi	de	un	hombre…	No	quiso	dejarlo	allí…	Se	empeñó	en	llevárselo…

«Bueno,	 démonos	 prisa…»,	 le	 dije…	 Estaba	 cachas,	 se	 lo	 echó	 a	 la	 espalda.
Caminaba	así…	Yo	la	acompañé	a	escape	hasta	la	Rue	Radziwill…	Allí,	le	dije:

«Vaya	delante,	 señora,	 ¡pero	ahora	 sin	prisas!	 ¡Vaya	despacito!…	Deténgase	en
todas	 las	 esquinas.	 ¡Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 los	 coches!	 ¡Sobra	 tiempo!	 ¡Yo	 la
sigo!…	 ¡Me	 reuniré	 con	 usted	 en	 la	 Rue	 La	 Fayette!	 ¡Tengo	 que	 pasar	 por	 Aux

www.lectulandia.com	-	Página	334



Émeutes!…	¡Será	mejor	que	no	la	vean!…	¡Dejé	una	llave	al	camarero!…	¡La	llave
del	desván!…	Quiero	volver	a	subir	por	última	vez…».

Era	 un	 simple	 pretexto	 para	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Quería	 mirar	 bajo	 los
soportales	a	ver	si	veía	a	la	Violette…	Ahora	solía	parar	por	la	Galerie	Coloniale…
más	 allá	 de	 la	 Balanza…	 Desde	 lejos,	 ¡me	 guipó!…	Me	 dijo:	 «¡Eh!	 ¡Eh!…».	 Se
acercó…	Me	había	visto	con	la	vieja…	No	se	había	atrevido	a	acercarse…	Conque
nos	 pusimos	 a	 hablar	 en	 libertad	 y	 me	 contó	 todos	 los	 detalles…	 Lo	 que	 había
ocurrido	desde	nuestra	marcha…	Desde	el	momento	de	la	catástrofe…	¡Qué	follón!
¡No	había	cesado	ni	un	minuto!…	¡Hasta	a	las	mujeres	había	hecho	mil	preguntas	la
policía!…	¡Una	cháchara	que	para	qué	 sobre	nuestras	 costumbres!…	Si	vendíamos
mandanga…	Si	 tomábamos	 por	 el	 culo…	Si	 admitíamos	 apuestas…	Si	 vendíamos
pornografía…	Si	nos	visitaban	extranjeros…	Si	teníamos	revólveres…	Si	recibíamos
a	 anarquistas…	 Las	 chavalas	 se	 habían	 asustado…	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
volver	ante	nuestros	escombros!…	Ahora	hacían	la	carrera	en	las	otras	Galeries…	¡Y,
además,	un	canguelo	a	que	les	quitaran	el	carnet!…	¡Las	consecuencias	para	ellas!…
Todo	 el	 mundo	 se	 quejaba…	 Todos	 los	 comerciantes	 limítrofes	 iban	 de	 culo
también…	 Tenían	 un	 cabreo	 con	 nosotros,	 que	 no	 veas…	 Una	 mala	 hostia,	 al
parecer…	una	indignación…	¡una	furia!	Habían	enviado	una	petición	al	Prefecto	del
Sena…	¡Que	limpiasen	el	Palais-Royal!…	¡Que	dejara	de	ser	un	lugar	de	perdición!
¡Que	 ya	 se	 resentían	 sus	 negocios!	 Además,	 ¡no	 querían	 verse	 corrompidos	 por
nosotros,	 sinvergüenzas	 de	 aúpa!…	 A	 Violette,	 que	 me	 tenía	 simpatía,	 le	 habría
gustado	que	me	quedara…	Pero	estaba	convencida	de	que,	si	volvíamos	por	allí,	se
armaría	 un	 pitote	 atroz	 y	 nos	 detendrían	 al	 instante…	 ¡Más	 claro,	 el	 agua!	 ¡No
debíamos	 insistir!…	 ¡Largarnos!…	 ¡que	 no	 nos	 volvieran	 a	 ver!…	 ¡No	 había	 que
jugar	 con	 fuego!…	 ¡Así	 opinaba	 yo	 también!…	 ¡Guillárselas	 y	 se	 acabó!	 Pero	 yo,
¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Trabajar	 en	 qué?	 Eso	 le	 preocupaba	 un	 poquito…	 ¡No	 podía
decirle	gran	cosa!…	Yo	mismo	no	lo	sabía…	Seguro	que	en	el	campo…	Entonces,	al
oírme,	le	pareció,	en	seguida,	que	podría	venir	a	verme…	¡sobre	todo	si	volvía	a	caer
enferma!…	¡Le	ocurría	de	vez	en	cuando!	Todas	las	veces,	tenía	que	marcharse	por
dos	 o	 tres	 semanas,	 no	 sólo	 por	 la	 enfermedad,	 sino	 también	 por	 los	 pulmones…
Había	 escupido	 sangre…	 En	 el	 campo	 dejaba	 de	 toser…	 Era	 lo	 que	 se	 dice
fenómeno…	Ganaba	un	kilo	al	día…	Quedamos	así…	de	acuerdo	los	dos…	Pero	yo
debía	 escribirle,	 el	 primero	 a	 la	 lista	 de	 correos…	 Las	 circunstancias	 no	 me	 lo
permitieron…	Tuvimos	tales	 tropiezos…	que	no	pude	cumplir	mi	palabra…	Dejaba
siempre	 la	 carta	 para	 la	 semana	 siguiente…	Hasta	 varios	 años	 después	 no	 volví	 a
pasar	por	el	Palais…	Era	durante	la	guerra…	No	la	encontré	con	las	otras…	Pregunté
a	 todas…	Ni	siquiera	su	nombre,	Violette…	les	decía	nada…	Nadie	 la	recordaba…
Eran	nuevas,	todas…

Así,	que	aquella	noche	nos	separamos	aprisa	y	corriendo.	Hay	que	reconocerlo…
¡Tenía	 que	 espabilarme!…	 Quería	 acercarme	 aún	 hasta	 el	 Passage	 Bérésina,	 para
decir	a	mis	viejos	que	me	largaba	a	provincias	con	los	Pereires…	que	no	se	pusieran
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a	hacer	chorradas…	a	seguirme	la	pista	con	la	pasma…
Mi	 madre,	 cuando	 llegué,	 aún	 estaba	 abajo,	 en	 la	 tienda,	 remendando	 sus

baratijas,	volvía	de	pasear	su	surtido,	por	Ternes…	Bajó	mi	padre…	Nos	había	oído
hablar…	Yo	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 hacía	 dos	 años.	Con	 lo	 absolutamente
lívidas	que	pone	las	caras	el	gas,	pues	él	ya,	una	palidez,	¡espantosa,	vamos!…	Por	la
sorpresa	tal	vez,	se	puso	a	tartamudear	tanto,	que	tuvo	que	callarse…	¡Ya	es	que	no
podía	 decir	 una	 palabra!…	 Tampoco	 comprendía…	 lo	 que	 yo	 me	 esforzaba	 en
explicar.	 Que	 me	 iba	 al	 campo…	 No	 era	 que	 opusiese	 resistencia…	 ¡No!…	 ¡Les
parecía	bien	cualquier	cosa!	Con	 tal	de	que	no	volviese	a	estar	«boqueras»…	¡a	su
cargo	otra	vez!…	¡Que	me	las	arreglara	aquí!	¡en	otro	lado!	¡como	fuera!	¡Se	la	traía
floja!…	en	Ile-de-France	o	en	el	Congo…	¡No	les	preocupaba	lo	más	mínimo!

¡Parecía	perdido,	mi	papá,	en	su	ropa	vieja!	Los	alares	sobre	todo,	¡ya	es	que	no
se	sostenían	en	nada!…	Había	adelgazado	tanto,	con	la	jeta	toda	apergaminada,	que
la	funda	de	su	enorme	gorra	 le	flotaba	en	la	chola…	se	le	caía	por	entre	 los	ojos…
Me	miraba	por	debajo…	No	entendía	el	sentido	de	las	frases…	Ya	podía	repetirle	que
me	 parecía	 tener	 porvenir	 en	 la	 agricultura…	 «¡Ah!	 ¡Ah!»,	 me	 respondía…	 ¡No
estaba	sorprendido	siquiera!…

«Oye,	 mira…	 ¡fíjate,	 Clémence!…	 he	 tenido	 mucho	 dolor	 de	 cabeza…	 Esta
tarde…	Y,	sin	embargo,	es	extraño…	no	ha	hecho	calor…».

Eso	lo	dejaba	aún	muy	pensativo…	No	pensaba	sino	en	sus	enfermedades…	¡Ya
no	 podía	 interesarle	 que	 yo	 me	 quedara	 o	 me	 marchase!…	 ¡por	 aquí	 o	 por	 allá!
Bastante	 aplanado	 estaba…	 sobre	 todo	 desde	 su	 grave	 fracaso	 en	 la	Connivence-
Incendie…	Ya	es	que	no	podía	dejar	de	rumiar…	Un	golpe	espantoso…	En	la	oficina,
en	 la	Coccinelle,	 seguía	 sufriendo…	 ¡Ya	 es	 que	 no	 cesaban	 las	 heridas	 del	 amor
propio!…	¡La	tira,	vamos!…	Sufría	tales	miserias,	que	algunas	semanas	ni	siquiera	se
afeitaba…	Estaba	demasiado	quebrantado…	Se	negaba	a	cambiarse	de	camisa…

Cuando	llegué,	aún	no	habían	jalado…	Ella	me	explicó	los	tiempos	difíciles,	los
azares	de	la	tienda…	Estaba	poniendo	la	mesa.	Cojeaba	un	poco	diferente,	tal	vez	un
poquito	menos	incluso…	Sin	embargo,	padecía	mucho,	pero	ahora	sobre	todo	por	la
pierna	 izquierda.	 Ya	 es	 que	 cesaba	 de	 resoplar,	 de	 hacer	 ruidos	 con	 la	 boca…	 en
cuanto	 se	 sentaba	 a	 adormecer	 un	 poco	 el	 dolor…	 Él	 acababa	 de	 volver	 de	 sus
recados,	 de	 hacer	 algunas	 entregas…	Estaba	muy	 debilitado.	 Transpiraba	 cada	 vez
más…	Se	 instaló	 también	 él…	Ya	 no	 hablaba,	 no	 eructaba…	Comía	 simplemente,
con	 extrema	 lentitud…	Puerros…	De	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 sobresalto,	 volvía	 un
poco	a	 la	vida…	Dos	veces	sólo,	a	decir	verdad,	mientras	estuve	allí…	Le	salía	en
forma	de	gruñidos…	insultos	en	el	fondo	del	plato,	roncos…	sordos…:	«¡La	madre
de	Dios!	 ¡La	 puta	madre	 de	Dios!…».	Volvía	 a	 piarlas	 otra	 vez…	Se	 levantaba…
Abandonaba	la	mesa,	¡se	iba	así,	vacilando!…	hasta	el	pequeño	tabique	que	separaba
de	 la	 cocina…	 ¡el	 fino	 como	 una	 monda!…	Daba	 dos,	 tres	 golpes…	Y	 no	 podía
más…	 Retrocedía	 hacia	 atrás…	 Se	 desplomaba	 sobre	 su	 taburete…	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 las	 baldosas…	 debajo	 de	 él…	 con	 los	 brazos	 caídos…	Mi	 madre	 le
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volvía	 a	 poner	 la	 gorra	 despacio…	 derechita…	 Me	 hacía	 señas	 para	 que	 no	 lo
mirara…	Ya	estaba	acostumbrada.	En	realidad,	ya	no	podía	molestarle…	Ni	siquiera
se	daba	cuenta	bien…	Estaba	demasiado	absorto	en	sus	desgracias	de	la	oficina…	Le
acaparaban	la	chola…	Desde	hacía	dos,	tres	meses,	ya	no	dormía	sino	una	hora	por	la
noche…	Tenía	la	cabeza	atada	con	toda	la	inquietud…	como	un	paquete…	el	resto	ya
no	 le	 incumbía…	Hasta	 los	 asuntos	 del	 comercio	 se	 la	 traían	 floja	 ahora…	Ya	 no
quería	ni	oír	hablar…	A	mi	madre,	eso	le	venía	bien…	Yo	ya	no	sabía	qué	decir,	la
verdad…	Me	sentía	como	con	un	panadizo,	 ¡no	me	atrevía	a	moverme!	 Intenté,	de
todos	modos,	contar	un	poco	mis	historias…	Las	aventurillas…	¡No	toda	la	realidad!
…	 sólo	 cosas	 para	 distraerlos,	 ¡pamplinas	 inocentes	 para	 disipar	 el	 apuro!…
Entonces,	 ¡me	pusieron	una	 jeta!	 ¡Sólo	de	oírme	bromear!…	¡Surtía	 justo	el	efecto
contrario!…	 ¡Ah!	 ¡joder!	 ¡Estaba	 hasta	 los	 huevos	 yo!…	 ¡Echaba	 chispas	 también
entonces!…	¡Yo	también,	joder,	a	fin	de	cuentas!…	¡Las	pasaba	pero	es	que	canutas!
¡Yo	 también	había	 recibido	para	el	pelo!	 ¡igualito!…	¡No	venía	a	mendigarles!	 ¡Ni
parné!	¡ni	papeo!…	¡No	les	pedía	nada	en	absoluto!…	Sólo,	¡que	no	quería	ponerme
a	suspirar	como	un	gilipuertas!…	¡Porque	no	 lloraba	en	 las	 tazas!…	no	me	tragaba
sus	 penas…	 ¡No	venía	 a	 que	me	 consolaran!…	Ni	 a	marcarme	 jeremiadas,	 en	 una
palabra…	 Venía	 sólo	 a	 decir	 «adiós»…	 ¡Joder!	 ¡Y	 se	 acabó!…	 Podían	 haberse
alegrado…

En	cierto	momento,	dije	así,	en	broma:
«¡Os	enviaré	del	campo	semillas	de	enredadera!…	¡En	el	tercero	crecerá	bien!…

¡trepará	por	la	vidriera!…».
Decía	mi	opinión…
«¡Ah!	¡Cómo	se	ve	que	tú	no	das	golpe!	¡no	te	matas!	¡No	te	haces	trozos!	¡para

afrontar	las	obligaciones!	¡Ah!	es	muy	bonito	no	tener	que	preocuparse…
¡Ah!	¡la	leche!	sólo	había	para	ellos,	angustias,	marasmos	pruebas	horribles.	¡Las

mías	 no	 existían	 en	 comparación!…	Era	 pura	 y	 simple	 culpa	mía,	 ¡si	me	metía	 en
líos!…	 siempre	 según	 ellos,	 los	 cabrones…	 ¡Una	 astucia	 puñetera!	 ¡Joder	 y
requetejoder!	¡Qué	jeta!	¡Qué	vergüenza!	Mientras	que	ellos,	¡ellos	eran	víctimas!…
¡Inocentes!	¡mártires	siempre!	¡No	había	comparación!…	¡No	debía	equivocarme	con
mi	 dichosa	 juventud!…	 ¡Y	 descarriarme	 para	 siempre!…	 ¡Yo	 era	 quien	 debía
escuchar!	 ¡Yo	 quien	 debía	 tomar	 ejemplo!…	 Siempre…	 ¡El	 menda!	 ¡El	 menda
lerenda!	¡Claro	está!…	Sólo	de	observarme	así,	en	la	mesa,	ante	las	judías	(después
había	gruyère),	 todo	el	pasado	se	presentaba	de	nuevo	ante	mi	mamá…	Le	costaba
retener	 las	 lágrimas,	 le	 temblaba	 la	 voz…	Y	 después,	 ¡prefería	 callarse!…	 Era	 un
auténtico	sacrificio…	Yo	habría	pedido	con	gusto	perdón,	¡por	todas	mis	faltas,	mis
caprichos,	mis	increíbles	sinvergonzonerías,	mis	fechorías	calamitosas!…	¡Si	hubiese
bastado	para	 que	 se	 tranquilizara!…	 ¡Si	 fuera	 la	 única	 causa	para	 que	 se	 pusiese	 a
gemir	 otra	 vez!…	 ¡Si	 fuera	 el	 único	motivo	que	 le	 partía	 el	 corazón!…	 ¡Le	habría
pedido	perdón	con	gusto!…	¡Y	después	me	habría	dado	el	piro	en	seguida!…	Para
acabar,	 ¡no	 habría	 vacilado	 en	 confesar	 que	 tenía	 una	 potra	 inaudita!	 ¡Una	 suerte
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increíble!	¡que	era	un	mimado	de	la	fortuna!…	¡Que	pasaba	el	tiempo	de	cachondeo!
…	 ¡Bien!	 Habría	 dicho	 cualquier	 cosa	 para	 que	 acabáramos	 de	 una	 vez…	 Yo	 ya
miraba	la	puerta…	Pero	ella	me	hacía	señas	para	que	me	quedara…	Él	se	subió	a	su
cuarto…	No	se	sentía	nada	bien…	Se	aferraba	a	la	barandilla…	Tardó	al	menos	cinco
minutos	en	llegar	al	tercero…	Y	después	una	vez	solos	así,	ella	volvió	a	la	carga	con
las	 condolencias…	Me	 dio	 todos	 los	 detalles…	 ¡Cómo	 se	 las	 arreglaba	 ahora	 para
llegar	a	fin	de	mes!…	Su	nuevo	currelo…	Que	si	salía	todas	las	mañanas,	para	una
casa	de	pasamanerías…	que	si	en	tres	meses	se	había	hecho	casi	doscientos	francos
de	comisión…	Por	la	tarde	se	hacía	las	curas;	se	quedaba	en	la	tienda	con	la	pierna
sobre	 una	 silla…	 Ya	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 al	 Capron…	 ¡Sólo	 le	 hablaba	 de
inmovilidad!…	Pero	¡tenía	que	moverse!	Era	su	única	razón	de	ser…	Prefería	tratarse
ella	misma	 con	 el	método	Raspail…	Había	 comprado	 el	 libro…	Conocía	 todas	 las
tisanas…	todas	 las	mezclas…	las	 infusiones…	Y,	además,	un	aceite	de	 reseda	para
darse	masajes	en	la	pierna	por	la	noche…	Le	salían	forúnculos,	de	todos	modos,	pero
el	dolor	y	la	hinchazón	eran	soportables.	Tardaban	muy	poco	en	reventar.	Podía	andar
con	ellos…	¡Eso	era	lo	principal!…	Me	enseñó	toda	la	pierna…	La	carne	estaba	toda
plegada,	como	enrollada	en	torno	a	un	bastón,	a	partir	de	la	rodilla…	y	amarillenta…
con	gruesas	costras	y	puntos	en	que	supuraba…	«En	cuanto	revienta,	¡ya	no	se	siente
nada!…	En	seguida	alivia,	mejora…	pero	antes	sí	que	es	 terrible,	 ¡cuando	aún	está
violeta!	¡cuando	sigue	cerrado!…	¡Menos	mal	que	tengo	la	cataplasma!…	¡No	sé	qué
haría	 sin	ella!…	¡Me	ayuda,	que	no	 te	puedes	 imaginar!…	Si	no,	 ¡estaría	 inválida!
…».	Y	después	volvió	a	hablarme	de	Auguste…	de	cómo	se	consumía…	que	ya	no
podía	dominar	los	nervios…	de	sus	terrores	nocturnos…	Su	miedo	a	la	expulsión…
era	 el	más	 terrible	 de	 todos…	se	despertaba	presa	del	 pánico…	Se	 levantaba	de	 la
cama	de	un	salto…	«¡Socorro!	¡Socorro!»,	aullaba…	y	la	última	vez	había	sido	tan
intenso,	 que	 toda	 la	 gente	 del	 Passage	 se	 había	 sobresaltado…	 ¡Habían	 creído
enteramente	que	era	otra	pelea!…	¡Que	yo	había	vuelto	a	estrangularlo!	¡Acudieron
todos	corriendo!	Una	vez	en	trance,	mi	papá	ya	no	sabía	lo	que	hacía…	Hacía	falta
Dios	y	ayuda	para	que	se	volviera	a	meter	en	la	piltra…	Después	habían	tenido	que
aplicarle	toallas	heladas	en	la	cabeza	durante	varias	horas…	Desde	que	le	daban	esos
ataques…	cada	vez	más	agotadores…	¡Era	un	tormento	infernal!…	Ya	no	salía	de	la
pesadilla…	Y	no	sabía	lo	que	decía…	No	reconocía	a	las	personas…	Confundía	a	los
vecinos…	Tenía	mucho	miedo	a	los	coches…	Muchas	veces	por	la	mañana,	después
de	pasar	la	noche	sin	pegar	ojo,	ella	lo	llevaba	hasta	la	puerta	de	las	Assurances…	en
el	34	de	la	Rue	Trévise…	Pero	no	acababa	ahí	la	cosa…	Aún	debía	entrar	a	preguntar
al	portero	si	había	alguna	novedad,	si	sabía	algo…	de	mi	padre…	Si	lo	despedirían…
Él	ya	no	distinguía,	pero	nada,	lo	verdadero	de	lo	imaginario…	Si	no	hubiese	sido	por
ella,	 ¡absolutamente	 seguro!…	 ¡no	habría	vuelto	nunca!…	Pero	 es	que	 entonces	 se
habría	vuelto	majara…	completamente	chalado	de	desesperación…	No	podía	caber	la
menor	 duda…	 Había	 que	 hacer	 equilibrios	 terribles	 para	 que	 no	 se	 hundiese	 del
todo…	Ella	era	la	que	bailaba	en	la	cuerda	floja…	No	había	tiempo	que	perder	para
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levantarle	la	moral…	Y	luego	es	que	el	papeo,	además,	¡no	caía	del	cielo!…	tenía	que
pinrelear…	con	las	pasamanerías…	por	París…	para	pescar	clientes	volando…	Aun
así,	encontraba	forma	de	abrir	la	tienda…	unas	horas	por	la	tarde…	Que	vegetara	en
el	Passage,	pero	 ¡que	no	zozobrase	del	 todo!…	Y	por	 la	noche,	 ¡vuelta	a	empezar!
Para	que	no	le	vinieran	más	angustias,	no	aumentasen	sus	terrores…	ponía	sobre	una
mesa,	en	el	centro	de	la	habitación,	una	lamparita	a	media	luz.	Y	luego,	además,	para
que	pudiera	tal	vez	dormirse	un	poquito	más	rápido,	le	tapaba	los	dos	oídos	con	dos
taponcitos	de	guata	empapados	en	vaselina…	Al	menor	 ruido	se	sobresaltaba…	En
cuanto	 empezaba	 el	 pinrelear	 por	 el	 Passage…	 Bien	 temprano	 con	 el	 lechero…
Resonaba	muchísimo	por	la	vidriera…	Así,	con	tapones,	le	iba	un	poquito	mejor,	de
todos	modos…	Lo	decía	él	mismo…

Mi	madre	sufría,	claro	está,	como	se	puede	comprender	fácilmente,	un	aumento
enorme	de	la	fatiga	al	tener	que	sostenerlo	constantemente,	a	mi	padre,	día	y	noche…
En	 la	 brecha	 sin	 cesar…	Levantarle	 el	 ánimo…	 ¡defenderlo	 contra	 las	 obsesiones!
¡Pues	 bien!	 ¡no	 se	 quejaba	 apenas!	 ¡Si	 no	 hubiera	 sido	 un	 cabrón,	 yo!	 ¡si	 hubiese
aparentado	 arrepentirme!…	 Darme	 cuenta	 bien	 de	 todos	 mis	 vicios…	 de	 mi
ingratitud	 tan	 chunga…	 la	 habría	 consolado…	 ¡Era	 evidente,	 vamos!…	 Se	 habría
tranquilizado	 un	 poco…	 Se	 habría	 dicho:	 «¡Hombre!	 hijito,	 aún	 tienes
posibilidades…	¡aún	hay	esperanzas!…	¡Su	corazón	no	es	 sólo	de	piedra!	 ¡No	está
tan	corrompido,	 tan	absolutamente	irremediable!…	Tal	vez	pueda	salir	adelante…».
Era	 una	 lucecita	 en	 su	 angustia…	 Un	 consuelo	 adorable…	 Pero	 yo	 no	 estaba
dispuesto	 ni	 mucho	 menos…	 Ya	 podía	 haberlo	 intentado,	 que	 no	 habría	 podido
soltarlo…	Nunca…	Claro,	que	me	daba	pena…	Claro,	¡que	la	veía	desgraciada!	¡Era
más	que	evidente,	de	hecho!	Pero	¡no	me	iba	a	poner	a	chamullar	mi	pena	ante	nadie!
…	 ¡Y,	 desde	 luego,	 ante	 ella,	 no!…	 Y	 bueno,	 además	 es	 que…	 qué	 caramba…
Cuando	 yo	 era	 pequeño	 en	 su	 queli…	 y	 no	 comprendía	 nada	 de	 nada…	 ¡Quién
recibía	para	el	pelo?	¡No	sólo	era	ella!…	¡Yo	también!…	¡Yo	siempre!…	Y	ella	me
endiñaba	con	ganas…	¡Menudo	si	había	cobrado,	yo!…	¡la	juventud!	¡Una	mierda!…
Ella	 siempre	 se	había	 sacrificado	 lo	 suyo,	había	que	 reconocerlo…	¡Bien!	 ¡Vale!…
Me	 ponía	 enfermo,	 al	 recordar	 todo	 aquello,	 ahí,	 tan	 fuerte…	 ¡Y	 qué	 leche!	 ¡Era
culpa	suya	también!	¡Yo	solo	nunca	me	ponía	a	recordarlo!…	Me	resultaba	aún	más
siniestro…	 que	 todas	 las	 demás	 guarrerías…	 ¡No	 valía	 la	 pena	 en	 absoluto	 que
intentara	decirle	algo!…	¡Ella	me	miraba	muy	afligida,	como	si	acabara	de	pegarle!
¡Más	valía	que	me	diera	el	piro!…	Íbamos	a	ponernos	verdes	otra	vez…	Y	eso	que	yo
la	dejaba	explayarse…	yo	no	abría	la	boca…	Bien	que	podía	darle	a	la	lengua,	¡era
libre!…	Y	se	infló…	¡Me	largó	una	de	consejos!…	Todos	los	discursos	edificantes,
¡tuve	 que	 oírlos	 otra	 vez!…	 ¡Todo	 lo	 indispensable	 para	 levantarme	 el	 ánimo!…
¡Para	 que	no	 cediera	más	 a	mis	 instintos!	 ¡para	 imitar,	 aprovechar	 bien	 los	 buenos
ejemplos!…	Veía	que	yo	me	contenía,	que	no	quería	responderle…	Entonces	cambió
de	método…	Le	dio	miedo	irritarme,	me	lo	dijo	con	mimos…	Fue	hasta	el	aparador,
a	buscarme	un	frasco	de	jarabe…	Era	para	mí,	para	que	me	lo	llevara	al	campo…	ya
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que	me	iba…	Y	también	otra	botella	de	un	elixir	fortificante…	¡Volvió	a	mencionar
mi	 terrible	 hábito	 de	 comer	 demasiado	 deprisa!…	 que	 si	 me	 iba	 a	 destruir	 el
estómago…	Y,	por	último,	me	preguntó	si	necesitaba	dinero…	para	mi	viaje	o	para
otra	cosa:	«¡No!	¡No!	¡No!»,	respondí…	«¡Tenemos	todo	lo	que	necesitamos!…».	Le
enseñé	incluso	el	capital…	Lo	tenía	todo	en	billetes	de	cien	francos…	¿Y	qué	más?…
Para	 acabar,	 prometí	 escribir,	 tenerlos	 bien	 informados…	 de	 cómo	 fuera	 nuestra
explotación…	 Ella	 no	 entendía	 palabras	 así…	 Era	 un	 mundo	 desconocido…
¡Confiaba	en	mi	patrón!…	Yo	estaba	junto	a	la	escalera,	me	levanté,	me	volví	a	atar
el	petate…

«Tal	vez	sería	mejor,	después	de	todo,	que	no	despertáramos	ahora	a	tu	padre…
¿Eh?…	¿Qué	 te	parece?…	Tal	vez	 esté	durmiendo…	¿No	crees?…	Ya	has	visto…
cómo	 lo	 trastorna	 la	 menor	 emoción…	 Al	 ver	 que	 te	 marchas,	 ¡temo	 que	 se
conmueva	otra	vez!…	¿No	te	parece	más	prudente?…	¡Te	imaginas	que	me	diera	otro
acceso!	 ¡Como	 el	 que	 tuvo	 hace	 tres	 semanas!…	 ¡No	 podría	 conseguir	 que	 se
durmiera	nunca	más!…	¡Haría	cualquier	cosa	para	evitarlo!…».	Ésa	era	también,	¡ya
lo	 creo!,	 mi	 opinión…	 Me	 pareció	 de	 lo	 más	 razonable…	 largarme	 a	 la	 chita
callando…	aprovechar	el	viento	a	favor…	Nos	susurramos	«adiós»…	Aún	me	daba
consejos	sobre	la	ropa	interior…	No	escuché	el	resto…	Salí	de	naja	por	el	Passage…
y	después	por	la	calle	a	la	carrera…	Jalaba	con	avaricia…	¡Llevaba	retraso!	¡mucho
incluso!…	Era	 justo	medianoche	 en	 la	 esfera	 del	Lyonnais…	Courtial	 y	 su	 gruesa
gachí	me	esperaban	desde	hacía	sus	buenas	dos	horas	ante	la	iglesia	de	Saint-Vincent-
de-Paul…	¡con	el	carro	de	mano!…	¡Subí	la	Rue	d’Hauteville	a	toda	leche!…	Desde
muy	lejos	los	divisé	bajo	un	farol	de	gas…	Era	una	auténtica	mudanza…	¡Él	lo	había
transportado	todo!	¡Había	sudado	la	tira!…	¡Debía	de	haber	vaciado	la	queli,	pesara	a
quien	pesase!…	¡Debía	de	haberse	cargado	al	pureta!	(¡en	broma!)…	¡El	carricoche
se	 hundía,	 con	 el	 peso	 de	 tantos	 cachivaches!…	 ¡La	 dinamo	 y	 el	 motor	 bajo	 los
colchones	y	las	fardas!…	Los	visillos	dobles,	¡la	cocina	entera!…	¡Había	recuperado
al	 máximo!…	 ¡Había	 que	 felicitarlo!	 Se	 había	 puesto	 una	 levita,	 otra,	 que	 yo	 no
conocía…	¿Dónde	la	habría	encontrado?…	¡Gris	perla!…	¡Se	lo	comenté!…	¡Era	de
su	 juventud!	 Había	 levantado	 los	 faldones	 con	 alfileres.	 La	 vieja	 ya	 no	 llevaba	 el
sombrero,	«¡la	hortensia	con	cerezas!».	Ahora	 iba	montado	en	 la	cima	del	coche…
¡Para	 que	 no	 se	 estropeara!…	 En	 su	 lugar	 se	 había	 puesto	 un	 chal	 andaluz	 muy
bonito,	enteramente	bordado,	¡colores	brillantes!…	Quedaba	bien	bajo	el	reverbero…
Me	explicó	en	seguida	que	para	hacer	viajes	largos	era	de	verdad	lo	más	práctico…
que	preservaba	bien	los	cabellos.

Entonces,	reunidos	por	fin,	tras	consultar	un	horario	viejo,	nos	pusimos	en	marcha
despacito…	Yo	estaba	 feliz,	 ¡lo	 reconozco!…	¡La	Rue	La	Fayette	era	empinada!…
¡sobre	 todo	a	partir	de	 la	 iglesia	y	hasta	 la	esquina	de	 la	 farmacia!…	No	podíamos
dormirnos…	 El	 propio	 Pereires	 tiraba	 del	 carro…	 Nosotros,	 la	 purí	 y	 yo,
empujábamos	por	detrás…	«¡Andando!…	¡Duro	ahí!…	¡Vamos	ya!	Ánimo…».	Sólo,
¡que	llevábamos	demasiado	retraso!…	¡Perdimos	el	tren,	de	todos	modos!…	¡Y	por

www.lectulandia.com	-	Página	340



mi	 culpa!…	 ¡Ahora	 ya	 no	 era	 el	 de	 las	 «doce	 cuarenta»!…	 ¡Sino	 el	 de	 las	 «dos	 y
doce»!…	 ¡El	 «primero»	 del	 día!…	 Para	 ése	 ¡llegábamos	 con	 mucho	 adelanto!…
¡cincuenta	minutos	casi!…	Tuvimos	tiempo	de	sobra	para	desmontar	la	tartana…	Era
plegable,	reversible…	¡y	trasladar	todos	los	bártulos!…	¡una	vez	más!…	al	furgón	de
cola.	 Y	 nos	 sobró	 tiempo	 además,	 para	 marcarnos	 dos	 cafelitos	 con	 leche,	 un
mazagrán,	un	«desayuno»,	 ¡sucesivamente!	 ¡En	 la	hermosa	«Estación	Término»!…
Éramos	 terribles	 los	 tres,	 tocante	 a	 café…	 ¡Aficionados	 como	 nadie!…	 Y	 yo	 me
encargaba	de	la	caja.

Nos	 apeamos	 en	 Persant-la-Rivière…	El	 pueblo	 se	 presentaba	 agradable,	 entre
dos	colinas	y	bosques…	Un	castillo	 con	 torrecillas	para	 coronar	 el	panorama…	La
presa,	 bajo	 las	 casas,	 hacía	 un	 estrépito	 majestuoso…	 Era,	 en	 una	 palabra,	 muy
mono…	Peor	podíamos	haber	elegido,	¡incluso	para	vacaciones!…	Se	lo	comenté	al
vejestorio…	 Pero	 no	 estaba	 para	 eso…	Nos	 esperaba	 un	 currelo	 de	 la	 hostia	 para
mover	el	material,	sacar	el	motor	del	furgón…	Tuvimos	que	pedir	ayuda…

El	 jefe	 de	 estación	 contemplaba	 nuestros	 trastos.	 Creyó	 que	 éramos
«verbeneros»…	¡que	llegábamos	para	la	fiesta!…	¡a	ofrecer	sesiones	de	cine!…	Nos
juzgaba	por	la	pinta…	Para	la	fiesta,	¡teníamos	que	volver	el	año	próximo!…	¡Había
acabado	 hacía	 quince	 días!…	 ¡Des	 Pereires	 no	 quiso	 que	 permaneciera	 así,	 en	 el
error!	¡Ilustró	en	seguida	a	ese	zoquete!…	Lo	puso	bien	al	corriente	de	todos	nuestros
proyectos…	¡Quería	hablar	con	el	notario!	¡Y	acto	seguido!…	¡No	se	trataba	de	una
broma!	 ¡sino	 de	 una	 «revolución	 agrícola»!…	 Rápidamente	 un	 montón	 de	 catetos
vino	a	curiosear	en	nuestros	 trastos…	Se	agrupaban	en	torno	al	 toldo…	Hacían	mil
cavilaciones	sobre	nuestros	utensilios.	¡No	podíamos	empujar	todo	los	tres	solos	por
la	carretera!…	¡Era	demasiado	pesado!…	¡Lo	habíamos	visto	en	la	Rue	La	Fayette!
…	Era	 demasiado	 lejos,	 además,	 nuestro	 pueblo	 agrícola…	 ¡Necesitábamos	 por	 lo
menos	 un	 caballo!…	 ¡Opusieron	mucha	 inercia	 en	 seguida,	 los	 paletos!…	Por	 fin,
¡pudimos	partir!…

Nuestra	gruesa	gachí,	una	vez	instalada	en	el	asiento,	¡encendió	una	buena	pipa!
…	En	 el	 público,	 ¡había	 quienes	 apostaban	 que	 era	 también	 un	 hombre	 vestido	 de
mujer!…

Para	 llegar	a	nuestra	 finca,	en	Blême-le-Petit,	 ¡faltaban	aún	once	kilómetros!	 ¡y
con	 numerosas	 cuestas!…	 Nos	 advirtieron	 en	 Persant…	 Des	 Pereires	 ya	 se	 había
documentado	cuidadosamente	aquí	y	allá,	entre	 los	corrillos…	No	había	 tardado	en
firmar	todos	sus	papeles…	Había	achuchado	al	notario…	Ahora	examinaba	la	verde
campiña	desde	lo	alto	del	coche…	Llevamos	con	nosotros	a	un	campesino…	Con	el
mapa	extendido	sobre	las	rodillas,	Courtial	no	cesó	de	charlar	en	todo	el	trayecto…
Comentaba	 cada	 relieve,	 cada	 ondulación	 del	 terreno…	Buscaba	 hasta	 los	 arroyos
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más	 pequeños…	 de	 lejos,	 con	 la	 mano	 a	 modo	 de	 visera…	 No	 siempre	 los
encontraba…	Nos	dio	toda	una	conferencia,	que	duró	al	menos	sus	dos	buenas	horas,
entre	 tumbos,	 sobre	 las	 posibilidades,	 los	 retrasos,	 del	 desarrollo,	 los	 progresos	 y
debilidades	 agronómicas	 de	 una	 región	 cuya	 «infraestructura	 metalogeodésica»	 no
acababa	de	gustarle…	¡Ah!	¡eso!…	¡Lo	dijo	en	seguida!	¡en	varias	ocasiones!…	¡No
se	iba	a	lanzar	sin	análisis	previos!…	Hacía	un	tiempo	magnífico.

Las	cosas	en	Blême-le-Petit	no	eran	en	absoluto	como	había	anunciado	el	notario.
Tardamos	dos	días	enteros	en	advertirlo…

La	alquería	estaba	muy	deteriorada…	¡Ya	lo	decían	 los	papeles!	El	viejo	que	 la
había	llevado	el	último	acababa	de	morir	dos	meses	atrás	y	nadie	de	la	familia	había
querido	 substituirlo…	 Nadie	 quería	 saber	 nada	 del	 terreno,	 ni	 de	 la	 queli,	 ni	 del
caserío	 siquiera,	 al	 parecer…	 Entramos	 en	 otras	 chozas	 un	 poco	 más	 lejos…
Llamamos	 a	 todas	 las	 puertas…	 Entramos	 en	 los	 graneros…	 Ya	 es	 que	 no	 había
señales	 de	 vida…	 Por	 fin,	 junto	 al	 abrevadero	 descubrimos,	 en	 el	 fondo	 de	 una
especie	de	 sobradillo,	 a	dos	viejos	 catetos,	 tan	viejos,	que	ya	no	podían	 salir	de	 su
cuarto…	Se	habían	quedado	casi	ciegos…	y	sordos,	pero	como	tapias…	No	paraban
de	 mearse	 uno	 en	 el	 otro…	 Ésa	 parecía	 ser	 su	 única	 distracción…	 Intentamos
hablarles…	 No	 sabían	 qué	 respondernos…	 Nos	 hacían	 señas	 de	 que	 nos
marcháramos…	que	los	dejásemos	tranquilos…	Habían	perdido	la	costumbre	de	que
los	visitaran…	Les	dábamos	miedo.

¡No	me	pareció,	a	mí,	buen	presagio	aquello!…	Aquel	caserío	vacío…	Aquellas
puertas	 siempre	 entornadas…	 Aquellos	 viejos	 que	 no	 querían	 saber	 nada	 con
nosotros…	Aquellos	búhos	por	todos	lados…

A	 él,	 des	 Pereires,	 al	 contrario,	 ¡todo	 le	 parecía	 perfecto!…	 Se	 sentía	 muy
revigorizado	por	el	aire	puro	del	campo…	Lo	primero	que	quiso	hacer	en	seguida	fue
vestirse	decentemente…	Como	había	perdido	su	 jipijapa,	 tuvo	que	coger	uno	de	su
cielito…	 Uno	 de	 paja	 flexible	 inmenso,	 con	 barboquejo…	 Conservó	 la	 levita,	 la
hermosa	 gris…	 más	 camisa	 suelta	 y	 chalina	 y,	 además,	 ¡zuecos!…	 (que	 nunca
soportó	bien)…	De	las	largas	marchas	por	los	campos,	volvía	siempre	descalzo…	Y
para	 parecer	 «labriego»	 de	 verdad,	 no	 abandonada	 su	 «pala»…	 La	 llevaba	 alegre
sobre	 el	 hombro	 derecho.	 Íbamos	 así,	 todas	 las	 tardes,	 a	 examinar	 los	 terrenos
yermos,	a	buscar	un	emplazamiento	adecuado	para	la	siembra	de	los	rábanos.

La	 Sra.	 des	 Pereires,	 por	 su	 parte,	 se	 ocupaba	 de	 sus	 cosas…	 Se	 chupaba	 los
recados,	 arreglaba	 la	 queli…	 por	 último,	 y	 sobre	 todo,	 se	 marcaba	 el	 mercado	 de
Persant	dos	veces	a	la	semana.	Nos	preparaba	el	papeo…	Arreglaba	los	enseres	para
hacerlo	 un	 poco	 habitable…	 Sin	 ella	 no	 habríamos	 podido	 jalar,	 pues,	 ¡era	 un	 lío
tremendo	cocinar	en	el	hogar!…	¡lo	que	había	que	encender	para	hacerse	una	simple
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tortilla!	¡la	de	tizones!	¡la	de	brasas!…	¡Te	quitaba	el	apetito!…
Des	 Pereires	 y	 yo	 no	 nos	 levantábamos	 demasiado	 temprano,	 ¡hay	 que

reconocerlo!…	 ¡Sólo	 por	 eso	 ya	 las	 piaba	 ella!…	 ¡Quería	 siempre	 que	 nos
espabiláramos!	 ¡Que	 hiciésemos	 algo	 útil!…	Pero	 en	 cuanto	 habíamos	 salido…	 se
nos	 quitaban	 las	 ganas	 de	 volver…	 Le	 entraban	 cóleras	 por	 otros	 motivos…	 Se
preguntaba,	la	pobre	purí,	qué	cojones	hacíamos	tanto	tiempo	fuera…	A	des	Pereires
le	 gustaban	mucho	 nuestras	 largas	 excursiones…	 Todos	 los	 días	 descubría	 nuevos
aspectos	de	la	comarca…	y,	gracias	al	mapa,	resultaba	la	mar	de	instructivo…	Por	las
tardes,	en	un	rincón	del	bosque…	en	un	talud…	nos	apalancábamos	cómodamente…
en	cuanto	hacía	un	poco	de	calor…	Nos	 llevábamos	botellas	de	cerveza…	Pereires
podía	meditar…	Yo	no	 le	molestaba	 apenas…	A	veces	 yo	 dormitaba…	Él	 hablaba
solo…	 Con	 la	 pala	 en	 la	 tierra,	 clavada	 a	 nuestro	 lado…	 El	 tiempo	 pasaba
agradable…	Era	un	cambio	real…	la	tranquilidad…	¡la	paz	de	los	boscajes!…	Pero	el
parné	bien	que	se	las	piraba…	Ahora	era	ella	la	que	se	inquietaba…	Volvía	a	hacer
las	cuentas	todas	las	noches.

Tocante	 a	 vestido,	 en	 seguida	 me	 puse	 a	 tono…	 Poco	 a	 poco,	 la	 tierra	 te	 va
atrapando…	 Olvidas	 las	 contingencias…	 Acabé	 preparándome	 un	 conjunto	 sólido
con	calzón	de	ciclista	y	un	abrigo	de	entretiempo,	cuyos	faldones	había	cortado	hasta
la	mitad	y	el	resto	me	lo	entremetía	en	los	alares,	los	bombachos…	un	poco	caluroso,
pero	 cómodo…	 Así,	 me	 reconocían	 desde	 muy	 lejos…	 Todo	 ello	 realzado	 con
cordeles…	 sustentáculos	 ingeniosos.	 La	 gruesa	 gachí	 nos	 dio	 la	 razón,	 se	 puso
pantalones,	 también,	 como	un	hombre…	ya	no	 tenía	 falda	que	ponerse.	Le	parecía
mucho	más	práctico…	Se	iba	así	al	mercado.	Los	chavales	de	la	escuela	la	esperaban
a	la	entrada	de	la	villa.	La	provocaban,	la	bombardeaban	con	excrementos,	culos	de
botellas	y	pedruscos…	¡La	cosa	acababa	en	pelea!…	¡No	se	dejaba	mojar	la	oreja!…
Intervinieron	 los	 gendarmes…	 ¡Le	 pidieron	 la	 documentación!…	 ¡Se	 lo	 tomó	 con
mucha	altivez!	«¡Yo	soy	una	mujer	decente!	¿saben	ustedes?»,	respondió…	«¡Pueden
seguirme!…».	No	quisieron.

¡Hizo	 un	 verano	 espléndido	 de	 verdad!…	 ¡Era	 como	 para	 creer	 que	 nunca
veríamos	el	final!…	Incita	a	gandulear,	el	calor…	Des	Pereires	y	yo,	después	de	que
se	 tomara	 su	 copa	 tras	 el	 café,	 tomábamos	 las	 de	 Villadiego…	 y	 después,	 toda	 la
tarde,	nos	íbamos	a	la	buena	de	Dios,	por	barbechos	y	surcos.	Si	encontrábamos	a	un
paleto…	 «¡Muy	 buenas!»,	 le	 decíamos	 educados…	 ¡Llevábamos	 una	 vida	 muy
agradable!…	Nos	recordaba	a	los	dos	los	bellos	días	de	nuestras	ascensiones…	Pero
no	había	 que	 hablar	 nunca	 de	 nuestros	 sinsabores	 estratosféricos	 delante	 de	 la	Sra.
des	Pereires…	¡Ni	del	Animoso!…	¡Ni	del	Arquímedes!…	O,	 si	no,	 se	deshacía	 en
lágrimas…	No	podía	contener	su	dolor…	Nos	ponía	verdes…	Hablábamos	más	bien
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de	esto	o	lo	otro…	¡No	había	que	volver	sobre	el	pasado!…	Había	que	andarse	con
ojo	respecto	al	porvenir…	Evocarlo	con	la	máxima	prudencia…	También	el	porvenir
es	 delicado…	El	 nuestro	 era	 incierto…	No	 se	 perfilaba	 con	 demasiada	 claridad…
Courtial	seguía	vacilando…	Prefería	esperar	aún	y	no	 lanzarse	hasta	estar	seguro…
Entre	cada	meditación,	durante	nuestros	vagabundeos	de	por	las	tardes,	daba	aquí	y
allá	 paletadas	 de	 prospección…	Se	 agachaba	 a	 examinar,	 sopesar,	 escrutar	 la	 tierra
recién	movida…	La	apretaba,	la	reducía	a	polvo…	Se	la	filtraba	por	los	dedos,	como
si	quisiera	retener	oro…	Por	último,	se	sacudía	las	manos,	soplaba	muy	fuerte…	¡Se
volaba!…	 ¡Ponía	 mala	 cara!…	 «¡Psss!	 ¡Psss!	 ¡Psss!…	 ¡No	 vale	 gran	 cosa	 este
terreno,	Ferdinand!	 ¡No	 es	 rico!	 ¡Hum!	 ¡Hum!	 ¡Qué	miedo	 siento	por	 los	 rábanos!
¡Hum!	 ¿Para	 alcachofas	 tal	 vez?…	 ¿Siquiera?…	 ¡Ni	 siquiera!…	 ¡Huy,	 huy,	 huy!
¡Está	muy	cargado	de	magnesio!…».	Nos	marchábamos	sin	llegar	a	una	conclusión.

En	 la	 mesa,	 su	 mujer	 nos	 preguntaba	 por	 enésima	 vez	 cuál	 iba	 a	 ser	 la
legumbre…	Si	 la	 habíamos	 elegido	 por	 fin…	Que	 ya	 era	 hora…	Ella	 proponía	 las
judías…	 ¡poco	 discreta,	 la	 verdad!…	 ¡Se	 sobresaltaba,	 Courtial,	 al	 oír	 cosa
semejante!…

«¡Judías?…	 ¡Judías?…	 ¿Aquí?…	 ¿En	 estas	 fallas?…	 ¿oyes,	 Ferdinand?…
¿Judías?	 ¡en	 un	 terreno	 sin	 manganeso!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 guisantes?…	 ¿Eh?…
¡berenjenas!	¡ya	que	estás!…	¡Es	el	colmo!…».	¡Estaba	indignado!…	«¡Fideos!	¡te	lo
digo	yo!…	¡Trufas!…	¡Hombre!	¡trufas!…».

Se	 paseaba	 un	 buen	 rato	 por	 el	 cuarto…	 gruñendo	 como	 un	 oso…	 Le	 duraba
horas	 enteras,	 la	 irritación	 que	 le	 provocaba	 cualquier	 propuesta	 insólita…	 ¡Era
inflexible	 al	 respecto!	 ¡La	 libre	 elección!	 ¡la	 selección	 científica!…	 Ella	 se	 iba	 a
acostar	 sola,	 en	 su	 trastero	 sin	 ventana,	 una	 especie	 de	 recámara,	 que	 se	 había
arreglado	contra	las	traidoras	corrientes	de	aire…	entre	la	trilladora	y	la	artesa…	La
oíamos	sollozar	al	otro	lado	del	tabique…	Era	duro	con	ella…

No	se	puede	decir	que	le	faltara,	a	ella,	valor	ni	perseverancia	nunca,	¡eso	desde
luego!…	¡ni	abnegación!…	¡Ni	un	solo	día!	para	acomodar	aquella	vieja	queli,	¡hizo
prodigios!…	No	 cesaba	 de	 currar…	Ya	 nada	 funcionaba…	nada	 carburaba…	ni	 la
bomba,	 ni	 el	 molino	 que	 debía	 subir	 el	 agua…	 El	 hogar	 se	 desplomaba	 sobre	 el
papeo…	 Tuvo	 que	 poner	 masilla	 en	 todas	 las	 rendijas	 de	 los	 tabiques,	 tapó	 ella
misma	todos	los	agujeros…	todas	las	grietas	de	la	chimenea…	arregló	los	postigos,
volvió	a	colocar	tejas,	pizarras…	Trepaba	por	todos	los	canalones…	Pero,	aun	así,	a
la	 primera	 tormenta	 hubo	 muchas	 goteras…	 por	 los	 agujeros	 del	 techo…	 Debajo
poníamos	cubiletes…	uno	para	cada	reguero…	Entre	reformas	y	transformaciones,	se
chupaba	 currelos	 de	 verdad,	 ¡y	 no	 sólo	 chapucillas!…	Así,	 substituyó	 los	 enormes
goznes	del	portón,	 el	grande	y	«rústico»…	La	ebanistería…	 la	cerrajería…	nada	 la
asustaba…	Se	volvía	muy	mañosa…	Parecía	una	artesana…	Y,	además,	es	que,	claro
está,	 se	 encargaba	 de	 toda	 la	 limpieza	 y	 de	 la	 jalandria…	 Lo	 decía	 ella	 misma,
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ninguna	 empresa	 la	 asustaba,	 ¡excepto	 la	 colada!…	 De	 eso	 cada	 vez	 menos…
Teníamos	el	ajuar	«mínimo»…	Camisas	poquísimas…	y	zapatos	ya	ni	uno…

Con	las	grietas	de	las	gruesas	paredes,	había	patinado	un	poco,	¡la	había	pifiado
con	 el	 yeso!…	 Des	 Pereires	 lo	 criticaba,	 le	 habría	 gustado	 que	 volviéramos	 a
empezar…	 sólo,	 ¡que	 teníamos	 otras	 cosas	 que	 hacer!…	 Gracias	 a	 ella,	 en	 una
palabra,	 aquel	 cubil	 carcomido	 adquirió	 un	 poco	 de	 consistencia…	 en	 fin,	 más	 o
menos…	 Era	 pura	 ruina,	 de	 todos	 modos…	 hiciéramos	 lo	 que	 hiciésemos	 para
restaurarlo,	se	hacía	polvo…

Ya	podía	hacer	heroicidades,	que	su	operación	de	ovarios	la	molestaba	cada	vez
más,	a	nuestra	pobre	purí…	¿Tal	vez	por	 tan	tremendos	esfuerzos?…	Transpiraba	a
cascadas…	Le	 chorreaba	 por	 los	 bigotes…	 con	 las	 tufaradas	 congestivas…	 Por	 la
noche	 tenía	 los	 nervios	 tan	de	punta,	 estaba	 tan	harta	 de	 esperar…	que	 a	 la	menor
palabra	 atravesada…	 ¡Tarabum!…	 ¡La	 borrasca!	 ¡Una	 furia	 intensa!…	 Cabreada
como	 una	 mona,	 esperaba…	 explotaba	 por	 menos	 de	 nada…	 Ya	 es	 que	 era	 una
bronca	inacabable…

¡Lo	 que	 sobre	 todo	 había	 que	 procurar	 era	 no	 hacer	 la	 menor	 alusión	 a	 las
hermosas	 historias	 de	 Montretout!…	 Se	 le	 habían	 quedado	 atragantadas…	 La
carcomían	como	un	tumor.	En	cuanto	se	nos	escapaba	una	palabra,	nos	ponía	verdes,
¡decía	 que	 era	 una	 conspiración!…	 Nos	 llamaba	 gorrones,	 gallinas,	 vampiros…
¡Había	que	acostarla	a	la	fuerza!…

Lo	difícil	para	des	Pereires	seguía	siendo	decidirse	sobre	 la	dichosa	hortaliza…
Había	que	encontrar	otra	cosa…	Ahora	dudábamos	de	los	rábanos…	¿Qué	hortaliza
adoptaríamos?…	¿Cuál	sería	apropiada	para	el	radiotelurismo?…	¿Para	decuplicar	su
tamaño?…	 Y,	 además,	 ¡la	 elección	 del	 terreno!…	 ¡No	 era	 una	 menudencia!…
Investigaciones	minuciosas…	Ya	habíamos	dado	paletadas	 de	 exploración	 en	 todas
las	parcelas	del	lugar,	¡a	quince	kilómetros	a	la	redonda!…	Conque	no	nos	íbamos	a
lanzar	al	buen	tuntún…	¡Reflexionábamos!	Y	listo…

En	dirección	opuesta	a	Persant,	es	decir,	al	Sur,	durante	nuestras	prospecciones,
un	buen	día	nos	encontramos	con	un	pueblo	muy	agradable,	acogedor	de	verdad…
¡Saligons-en-Mesloir!…	Era	bastante	lejos	a	pie…	A	dos	buenas	horas	por	lo	menos
de	 Blême-le-Petit…	 Al	 vejestorio	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 ir	 a	 acosarnos	 en	 aquel
escondite…	La	 tierra	 en	 torno	 a	Mesloir,	 según	 descubrió	Courtial	 en	 seguida,	 era
mucho	 más	 rica	 que	 la	 nuestra	 en	 contenido	 «radiometálico»	 y,	 por	 consiguiente,
según	 sus	 cálculos,	 infinitamente	más	 fértil	 y	 explotable	 al	 instante…	 ¡Volvimos	 a
estudiarla	 casi	 todas	 las	 tardes!…	 ¡Lo	 mejor	 de	 aquel	 mantillo	 era	 su	 contenido
«cadmio-potásico»!	 ¡su	 calcio	 particular!…	 Al	 tacto,	 al	 olfato	 sobre	 todo,	 se
advertía…	Lo	notaba	en	seguida	des	Pereires;	al	parecer,	era	simplemente	prodigioso
en	 contenido…	Al	 volverlo	 a	 pensar,	 ¡llegaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 demasiado
rico	 incluso	 para	 catalizar	 el	 «telurismo»!…	 Si	 no	 se	 alcanzarían	 tal	 vez
concentraciones	 tan	 fuertes,	 ¡que	 reventaran	 nuestras	 legumbres!…	 ¡Ah!	 ¡si	 no
haríamos	 estallar	 su	 pulpa!…	 Ése	 era	 el	 peligro,	 el	 único	 punto	 crítico…	 Lo
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presentía…	Habría	habido	entonces	que	renunciar	a	los	pequeños	primores,	en	aquel
terreno	demasiado	 rico,	 la	verdad…	Elegir	algo	grosero	y	vulgarmente	 resistente…
La	calabaza,	por	ejemplo…	Pero	¿y	las	salidas,	entonces?…	¿Una	sola	calabaza	por
ciudad?…	¿Una	monumental?…	¡El	mercado	no	absorbería	todo!…	¡Era	el	momento
de	la	concertación!	La	acción	es	siempre	así.

En	aquella	aldehuela	de	Saligons,	los	bares	servían	sobre	todo	sidra…	¡Y	que	no
olía	a	orina!	¡cosa	rarísima,	hay	que	reconocerlo,	en	pleno	campo!	Se	subía	un	poco	a
la	 cabeza,	 sobre	 todo	 la	 espumosa…	Nos	 habíamos	 puesto	 a	 beber	 de	 lo	 lindo…
¡durante	 nuestras	 giras	 de	 prospección!	 En	 La	 Grosse	 Boule…	 la	 única	 venta	 del
lugar…	Cada	vez	volvíamos	más	a	menudo…	estaba	en	el	centro,	 justo	delante	del
mercado	de	ganado…	La	charla	de	los	catetos	nos	informaba	sobre	los	usos…

Des	Pereires	se	tiró	de	un	salto	sobre	el	Paris-Sport…	Hacía	mucho	que	sufría	la
privación…	Como	hablaba	con	todo	el	mundo…	A	cambio	de	los	consejos…	de	las
informaciones	 sobre	 el	 ganado…	 les	 dio	 a	 conocer	 algunos	 trucos	 excelentes,
infinitamente	 ingeniosos,	 para	 jugar	 en	 Vincennes…	 aun	 a	 mucha	 distancia…
Entablaba	relaciones	muy	interesantes…	Allí	paraban	los	ganaderos…	Yo	lo	dejaba
charlar…	 La	 chacha	 me	 molaba	 cantidad…	 Tenía	 el	 culo	 casi	 cuadrado,	 de	 tan
musculoso.	Los	achucháis,	también,	era	increíble	lo	duros	que	estaban…	Cuanto	más
los	apretabas,	más	se	tensaban…	Una	defensa	terrible…	Nunca	le	habían	comido	el
bollo…	Yo	le	enseñé	de	todo…	lo	que	sabía…	¡Fue	un	caso	de	magnetismo!	Quería
dejar	su	trabajo,	¡venirse	con	nosotros	a	la	alquería!	Con	la	tía	des	Pereires	no	habría
sido	posible…	Sobre	todo	porque	ahora	la	vieja	estaba	un	poco	mosca…	Le	parecía
que	íbamos	mucho	por	ese	Mesloir…	Temía	que	le	pusiera	los	cuernos…	Nos	hacía
unas	preguntas	muy	raras…	Nos	ponía	muy	violentos…	Cada	vez	creía	menos	en	la
prospección	 de	 las	 legumbres…	 Buscaba	 tres	 pies	 al	 gato…	 El	 verano	 ya	 estaba
bastante	avanzado…	pronto	vendría	la	época	de	la	cosecha…	¡La	leche!…

En	 La	 Grosse	 Boule	 los	 campesinos	 cambiaban	 rápidamente,	 se	 estaban
volviendo	muy	extraños…	Entre	dos	chatos,	se	apresuraban	a	 leer	Paris-Courses…
Des	Pereires	se	espabilaba…	Expedía	las	pequeñas	apuestas…	no	más	de	un	pavo	por
barba…	en	un	sobre,	a	su	viejo	tronqui…	¡hasta	cincuenta	francos	como	máximo!…
¡No	 admitía	 más!…	 Martes,	 viernes,	 sábados…	 y	 siempre	 al	 bar	 Aux	 Émeutes,
¡siempre	 conchabado	 con	Naguère!…	 ¡Nos	 quedábamos,	 nosotros,	 con	 veinticinco
céntimos	por	apuesta!…	¡nuestro	peculio	curiosito!…	A	la	chacha,	la	maciza	Agatha,
le	 enseñé	 a	 evitar	 los	 embarazos…	 Le	 demostré	 que	 por	 detrás	 era	 aún	 más
violento…	Con	eso	le	entró	auténtica	adoración	hacia	mí…	Me	proponía	hacer	lo	que
yo	quisiera…	Se	la	pasé	un	poco	a	Courtial,	¡para	que	viese	cómo	la	tenía	en	el	bote!
Ella	aceptó	de	buen	grado…	Se	habría	lanzado	a	la	vida,	en	cuanto	le	hubiera	hecho
una	 seña	 yo…	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡no	 fue	 con	 trajes	 fardones	 como	 la	 hechicé!…
¡Habríamos	espantado	a	los	gorriones!…	¡Ni	por	el	parné!…	¡Nunca	le	soltábamos	ni
un	céntimo!…	¡Era	el	prestigio	parisino!	Eso	mismo.

Pero,	al	volver	por	la	noche,	¡menudo!	¡cada	vez	había	más	follón!…	¡Ya	es	que
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no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia,	 a	 la	 Irène!…	 ¡Volvíamos	 cada	 vez	más	 tarde!…	 ¡Nos
chupábamos	 excesos	 tremendos!…	 ¡Sesiones	 horribles!…	 ¡Se	 arrancaba	 los	 pelos
con	 sangre!	 ¡a	 mechones	 y	 placas!	 ¡porque	 él	 no	 se	 decidía	 a	 elegir	 la	 hortaliza
«concreta»!…	 ¡ni	 el	 terreno	 óptimo!…	 Se	 había	 puesto	 sola,	 la	 purí,	 a	 hacer	 los
trabajos	 del	 campo…	 ¡No	 revolvía	 mal	 la	 tierra!…	 Aún	 no	 sabía	 hacer	 un	 surco
absolutamente	derecho…	pero	se	aplicaba…	¡Ya	lo	lograría!…	¡Desbrozaba	que	daba
gusto!…	Y	espacio	no	 faltaba	precisamente	para	entretenerse	por	 todos	 lados…	En
Blême-le-Petit	podía	dársele	con	ganas…	todo	el	territorio	era	baldío…	A	la	derecha,
al	Norte,	al	Sur,	a	la	izquierda,	no	había	vecinos,	¡y	al	oeste	tampoco!…	Todo	estaba
desierto…	seco…	totalmente	árido…

«¡Te	vas	a	consumir,	mi	niña!»,	le	decía	Courtial,	así,	en	pleno	anochecer,	cuando
nos	la	encontrábamos	dándole	aún,	revolviendo	la	tierra…	«¡Te	vas	a	consumir!	¡eso
no	 sirve	 para	 nada!…	 ¡Esta	 tierra	 es	 de	 lo	 más	 ingrata!	 ¡Ya	 puedo	 matarme
diciéndotelo!…	Los	propios	campesinos	de	aquí,	¡han	ido	renunciando	poco	a	poco!
…	 ¡Supongo	 que	 se	 dedicarán	 a	 la	 ganadería!…	 ¡Aunque	 la	 ganadería	 en	 estos
llanos!…	¡Con	 todas	 estas	margas	 subyacentes!…	¡estas	 fallas	 cálcico-potásicas!…
¡No	les	arriendo	la	ganancia!…	¡Es	una	empresa	ingrata!…	¡con	riesgos	enormes!…
¡Belenes	abominables!…	¡Lo	veo!…	¡Lo	veo	venir!…	¿Irrigar	semejante	atolladero?
…	¡Huy,	huy,	huy!…».

«¿Y	a	ti,	cacho	guarro?	¿quién	te	va	a	irrigar?	¿eh?…	Di,	¡a	ver!…	¡que	te	quiero
oír!…	¡Vamos!…	¡Venga!	¡Adelante!».	Él	se	negaba	a	hablar	más…	Se	precipitaba
hacia	 la	 alquería…	A	mí	 aún	me	 quedaba	 un	 currelo.	Al	 volver	 cada	 noche,	 debía
clasificar	 todas	 las	 muestras	 de	 la	 jornada…	 En	 planchas	 separadas…	 por	 toda	 la
cocina…	en	pequeños	cucuruchos…	Secaban	en	fila	 india…	¡todas	 las	muestras	de
terreno	 de	 veinte	 kilómetros	 a	 la	 redonda!…	 ¡Material	 valioso	 para	 el	 día	 en	 que
eligiéramos!…	pero,	desde	luego,	la	sección	más	rica	era	la	de	Saligons.

En	La	Grosse	Boule,	así,	poco	a	poco,	nos	habíamos	vuelto	populares…	¡Habían
cogido	gusto,	nuestros	simplotes	borrachos,	a	 las	carreras!…	Había	que	moderarlos
incluso…	Arriesgaban	sus	pápiros	sin	pena…	¡Querían	quemar	tres	pavos	en	un	solo
penco!…	 ¡Rechazábamos	 rotundamente	 semejantes	 apuestas!…	 Ya	 no	 estábamos
para	 grandes	 rencores…	 Íbamos	 pisando	 huevos…	 con	 extrema	 desconfianza…
Agatha,	la	criada,	se	cachondeaba,	¡se	lo	pasaba	bomba!…	Se	estaba	volviendo	puta
en	 el	 sitio…	 ¡Lo	 que	 más	 nos	 fastidiaba	 eran	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 nuestro
vejestorio!…	 Con	 todos	 sus	 cabreos,	 sus	 ultimátums…	 ya	 es	 que	 no	 podíamos
tragarla…	Sin	embargo,	des	Pereires	había	cambiado	de	táctica	al	respecto…	Ya	no
se	cachondeaba	de	ella,	cuando	labraba…	¡La	animaba	a	hacerlo!…	¡La	estimulaba!
…	 ¡Desbrozó	 así,	 parcela	 tras	 parcela,	 semana	 tras	 semana,	 espacios	 enormes!…
Desde	 luego,	 nos	 horrorizaba…	 pero	 si	 se	 hubiera	 detenido,	 habría	 sido	 mucho
peor…	Estaba	harta	de	vernos	vacilar,	 ¡ella	 fue	 la	que	se	decidió	por	 la	patata!	No
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pudimos	impedírselo…	Le	pareció	que	era,	a	fin	de	cuentas,	 la	hortaliza	ideal…	Se
puso	 en	 seguida	manos	 a	 la	 obra.	 No	 nos	 preguntó	 nuestra	 opinión	más.	 Una	 vez
plantados	sus	tubérculos,	una	extensión	inmensa,	contó	a	todo	el	mundo,	en	Persant,	a
la	ida,	al	regreso,	¡que	nos	lanzábamos	a	experimentos	de	«patatas	gigantes»	gracias	a
ondas	eléctricas!	Se	propagó,	su	cotilleo,	como	un	reguero	de	pólvora…

En	La	Grosse	Boule,	 por	 la	 tarde,	 nos	 abrumaban	 a	 preguntas…	Nosotros,	 que
habíamos	 tenido	 potra	 y	 habíamos	 estado	 hasta	 entonces	 tranquilitos	 en	 el	 otro
extremo	del	distrito,	bien	mirados,	bien	acogidos,	tolerados,	esperados	incluso	todas
las	tardes	por	todos	los	palurdos	de	los	alrededores,	empezamos	a	estar	mal	vistos…
Parecían	 sospechosos	 nuestros	 cultivos…	 Les	 entraba	 envidia	 al	 instante…
«¡Patateros!	¡Patateros!»	nos	llamaban.

¡Ya	 no	 podíamos	 escabullirnos!	 ¡La	 gruesa	 gachí	 se	 había	 vuelto
progresivamente,	 un	 auténtico	 terror!…	 Ahora	 que	 había	 labrado	 ella	 sola	 una
hectárea	 de	 nada,	 ¡nos	 amargaba	 la	 vida!…	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 hablarle…
Amenazaba	con	seguirnos	por	todas	partes,	si	volvíamos	a	irnos	de	garbeo,	¡si	no	nos
poníamos	 a	 currar	 en	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas!…	 ¡Se	 había	 acabado	 el
descanso!…	 Tuvimos	 que	 obedecer,	 sacar	 de	 debajo	 del	 toldo	 el	 motor	 y	 su
dinamo…	Quitamos	 el	moho	 al	 gran	 volante…	Lo	 pusimos	 en	marcha	 un	 poco…
Nos	marcamos	un	cuadro	curiosito	de	las	«resistencias»…	Y	después,	¡se	acabó!…	Y
luego	vimos	que	nos	 iba	 a	 faltar	 alambre…	Hacía	 falta	muchísimo,	bobinas	y	más
bobinas	para	hacer	muchos	zigzags	entre	cada	hilera	de	patatas,	a	lo	largo	de	todo	el
cultivo…	¡Con	quinientos	metros	no	bastaba!…	¡Hacían	falta	kilómetros!	Si	no,	no
iba	 a	 funcionar	 nunca…	 Sin	 alambre,	 ¡no	 era	 posible	 el	 radiotelurismo!…	 ¡Ni	 la
horticultura	intensiva!	Acabados	los	efluvios	catódicos…	Era	condición	estricta…	En
el	fondo,	no	estaba	tan	mal…	Habíamos	creído	al	principio	que	ese	dichoso	alambre
se	convertiría	en	nuestra	hábil	excusa,	la	coartada	perfecta,	que	se	espantaría,	nuestra
vieja,	ante	el	precio	del	material	para	un	desembolso	tan	crítico…	que	se	lo	pensaría,
nos	dejaría	en	paz	un	poco…	Pero,	qué	va,	¡ni	mucho	menos!…	Se	puso	rabiosa	otra
vez…	Nos	amenazó,	si	dábamos	más	largas…	si	perdíamos	el	tiempo,	con	irse	sola	a
establecerse	en	Saligons	de	comadrona,	¡y	la	semana	próxima,	a	más	tardar!	¡Ah!	¡ya
no	había	ni	pizca	de	amor,	 la	verdad!	¡Nos	comía	 la	moral!…	Pero,	aun	con	buena
voluntad,	ya	no	nos	quedaban	bastantes	cuartos	para	compras	tan	costosas…	¡Huy,	la
Virgen!	Pero	¡si	es	que	era	 la	 ruina!…	¿Quién	nos	 iba	a	dar	crédito?…	No	valía	 la
pena	intentarlo…

Por	otro	lado,	no	era	posible	hacerle	comprender,	a	 la	vieja,	nuestra	situación…
Que,	en	particular,	acabábamos	precisamente	de	quemar	nuestra	 reserva	suprema…
lo	que	quedaba	del	curilla,	en	las	apuestas	por	correspondencia…	¡Ah!	Pues	por	fin	lo
habíamos	perdido…	Era,	seguro,	un	ataque	horrible…	¡El	fin	de	nuestro	plan!…	Un
cataclismo	 inafrontable…	Estábamos	 bien	 fastidiados,	 la	 verdad.	 Ella	 se	 volvía	 de
una	intolerancia	absolutamente	fanática,	ahora	que	se	había	empeñado	con	el	asunto
de	 las	 patatas…	 ¡Estaba	 pasando	 igualito	 que	 con	 lo	 de	 las	 ascensiones!…	 o	 el
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hotelito	de	Montretout…	¡No	iba	a	dar	su	brazo	a	torcer!…	Cuando	se	entregaba	a	un
asunto,	 se	 enroscaba	 dentro	 como	un	 tornillo,	 ¡había	 que	 arrancar	 toda	 la	 pieza!…
¡Extremadamente	doloroso!…

«Me	lo	dijiste,	¿no?…	¡No	irás	a	negarlo!…	¡Bien	que	 lo	oí!…	Me	lo	repetiste
diez…	¡cien	veces!…	¡Que	ibas	a	poner	en	marcha	la	puta	máquina	eléctrica!	¡No	lo
he	 soñado!…	Para	 eso	vinimos	aquí,	 ¿no?…	¡No	 lo	he	 imaginado	yo!…	¡Para	 eso
vendiste	 la	 queli	 por	 un	 trozo	 de	 pan!…	 ¡Puliste	 el	 periódico!…	 ¡Nos	 metiste	 de
grado,	por	fuerza,	a	rastras	en	este	pozo!…	¡en	esta	pocilga!…	¡Esta	porquería!…	¿Sí
o	no?…».

«¡Sí,	mi	amor!».

«Pues,	¡muy	bien!…	¡Quiero	verlo!	¿Me	oyes?…	¡Quiero	verlo!…	¡Verlo	todo!
…	¡Lo	he	sacrificado	todo!	¡Toda	mi	vida!…	Mi	salud…	Todo	mi	futuro…	¡Todo!…
Ya	no	me	queda	nada…	¡Quiero	verlas	crecer!…	¿Me	oyes?…	¡¡¡Cre-cer!!!…».

Se	 plantaba	 desafiante,	 ¡se	 lo	 soltaba	 en	 la	 cara!…	A	 fuerza	 de	 hacer	 trabajos
duros,	¡tenía	unas	mollas	que	no	eran	moco	de	pavo!…	¡Moles	temibles!…	Mascaba
tabaco	 por	 el	 campo…	 No	 se	 fumaba	 la	 pipa	 hasta	 la	 noche	 y	 cuando	 iba	 al
mercado…	 El	 cartero	 Eusèbe,	 que	 durante	 muchos	 años	 no	 había	 acudido	 por	 el
lugar,	 tuvo	 que	 empezar	 de	 nuevo…	 ¡Se	 lo	marcaba	 dos	 veces	 al	 día!…	Se	 había
corrido	 el	 rumor,	 muy	 rápido,	 por	 las	 otras	 provincias,	 de	 que	 ciertos	 agricultores
hacían	 maravillas,	 realizaban	 milagros	 en	 el	 cultivo	 de	 las	 patatas	 mediante	 los
efluvios	magnéticos…

¡Nuestra	antigua	pandilla	de	inventores	nos	habían	vuelto	a	encontrar	la	pista!…
Parecían	muy	felices	todos	de	reencontrarnos	a	los	tres…	sanos	y	salvos…	¡Volvían	a
acosarnos	con	proyectos!…	¡No	nos	guardaban	el	menor	rencor!…	El	cartero	estaba
hasta	 la	 coronilla…	 Se	 chupaba	 tres	 veces	 por	 semana	 bolsas	 enteras	 de
manuscritos…	Las	alforjas	le	pesaban	tanto,	que	se	le	había	roto	el	bastidor…	Había
puesto	 una	 cadena	 doble…	 la	 bicicleta	 se	 había	 replegado	 sobre	 sí	 misma…
Reclamaba	otra,	nueva,	a	la	delegación	provincial…

Des	 Pereires,	 desde	 los	 primeros	 días,	 se	 había	 puesto	 a	 meditar	 otra	 vez…
Aprovechaba	intensamente	el	ocio	y	la	soledad…	Se	sentía	preparado,	por	fin,	contra
los	azares	de	la	suerte.	¡Cualesquiera	que	fuesen!…	¡Había	cavilado	lo	suyo!	¡Estaba
absolutamente	resuelto!	¡La	decisión!…	¡Iba	a	afrontar	su	destino!…	Ni	demasiado
confiado…	Ni	demasiado	desafiante…	¡avisado	simplemente!…

«¡Ferdinand!	¡Mira!	¡y	date	cuenta!…	¡Los	acontecimientos	se	desarrollan	más	o
menos	 como	 yo	 había	 previsto!…	 Sólo,	 ¡que	 con	 un	 poco	 de	 adelanto!…	 ¡Una
cadencia	un	poco	nerviosa!…	¡No	era	lo	que	yo	deseaba!…	Sin	embargo,	vas	a	ver…
¡Observa!	 ¡No	 te	pierdas	un	detalle!	 ¡Ni	un	átomo	 luminoso!…	¡Admira,	hijo	mío,
cómo	 va	 a	 vencer,	 domeñar,	 constreñir,	 encadenar,	 someter	 Courtial	 a	 la	 rebelde
fortuna!…	 ¡Míralo!	 ¡Pásmate!	 ¡Infórmate!	 ¡Procura	permanecer	 impávido	y	 listo	 al
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segundo!	En	cuanto	me	haya	servido,	¡te	la	paso!	¡Y	zas!	¡Abraza!	¡Aprieta!	¡Será	tu
turno!	¡Quebranta!	¡Liquida	a	esa	puta!	¡Mis	necesidades	personales	estrictas	son	las
de	 un	 asceta!	 ¡Quedaré	 ahíto	 en	 seguida!	 ¡Saciado!	 ¡inundado	 por	 la	 abundancia!
¡Sángrala	tú!	¡Vacíale	todo	el	jugo!…	¡Estás	en	la	edad	de	los	arrebatos!	¡Aprovecha!
¡Abusa!	 ¡Hostias!	 ¡Córrete!	 ¡Haz	 con	 ella	 lo	 que	 quieras!	 ¡Para	 mí	 siempre	 será
demasiado!…	¡Abrázame!…	¡Mira!	¡qué	potra	tenemos!».

No	 era	 cómodo	 abrazarse,	 ¡porque	 yo	 llevaba	 el	 abrigo	 sólidamente	 atado	 con
cuerdas	 dentro	 de	 los	 alares!…	Limitaba	 los	movimientos,	 pero	me	mantenía	 bien
calentito…	¡Era	necesario!	¡Ya	teníamos	el	 invierno	encima!…	El	cuerpo	principal,
pese	a	la	chimenea,	el	calafateo,	estaba	acribillado	por	corrientes	de	aire…	Recogía
todos	los	vientos	y	no	demasiado	calor…	Era	un	colador	de	escarchas…	Es	que	era
una	queli	muy	vieja,	la	verdad.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 espléndida	 a	 des	 Pereires,	 tras	 muchas
meditaciones	 en	 La	 Grosse	 Boule	 y	 en	 los	 bosques…	 ¡Tenía	 una	 visión	 aún	 más
grandiosa	 y	 anticipadora	 que	 de	 costumbre!…	 Adivinaba	 las	 necesidades	 del
mundo…

«¡Los	individuos	están	acabados!…	¡Nunca	más	rendirán	nada!…	¡A	las	familias,
Ferdinand!	¡debemos	dirigirnos!	De	una	vez	por	todas,	¡siempre	a	las	familias!	¡Todo
por	y	para	la	familia!…».

¡A	los	«padres	angustiados	de	Francia»	lanzó	su	gran	llamamiento!	¡A	aquellos	a
quienes	 preocupaba	 por	 encima	 de	 todo	 el	 porvenir	 de	 sus	 queridos	 peques!…	 ¡A
aquellos	a	quienes	la	vida	cotidiana	crucificaba	despacio	en	el	fondo	de	las	ciudades
perversas,	 pútridas,	 insanas!…	A	 quienes	 querían	 probar	 lo	 imposible	 para	 que	 su
pequeño	querubín	escapara	al	atroz	destino	de	 la	esclavitud	en	una	tienda…	de	una
tuberculosis	de	contable…	¡A	las	madres	que	soñaban	para	sus	queridos	monines	con
una	 vida	 sana	 y	 holgada	 absolutamente	 al	 aire	 libre!…	 lejos	 de	 las	 podredumbres
ciudadanas…	 con	 un	 porvenir	 plenamente	 asegurado	 por	 los	 frutos	 de	 un	 trabajo
sano…	en	condiciones	campestres…	¡Grandes	gozos	soleados,	apacibles	y	totales!…
Des	 Pereires	 garantizaba	 solemnemente	 todo	 eso	 y	 muchas	 otras	 cosas…	 Se
encargaba	con	su	mujer	de	la	manutención	completa	de	todos	esos	peques	potrudos
de	su	primera	educación,	de	la	secundaria	también,	la	«racionalista»…	por	último,	de
la	enseñanza	superior	«positivista	zootécnica	y	huerto»…

Nuestra	 explotación	 «radiotelúrica»	 se	 transformaba,	 de	 inmediato,	mediante	 la
aportación	de	 los	subscriptores,	en	«Familisterio	 renovado	de	 la	 raza	nueva»…	Así
titulábamos	 en	 nuestros	 prospectos	 la	 alquería	 y	 sus	 dominios…	 En	 unos	 días
colmamos	 con	nuestros	 «llamamientos»	 varios	 barrios	 de	París…	 (todos	 expedidos
por	Taponier)…	los	más	populares…	los	más	confinados…	también	algunos	 islotes
por	Achères,	donde	apesta	pero	bien,	para	ver…	Sólo	teníamos	un	temor,	¡y	era	que
nos	 invadiesen	 demasiado	 pronto!	 ¡Temíamos	 como	 la	 peste	 los	 entusiasmos
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demasiado	frenéticos!…	¡La	experiencia!
Tocante	 a	 alimentación,	 ¡con	 nuestro	 «radiotelurismo»	 el	 problema	 no	 existía!

Sólo	 subsistía,	 en	 una	 palabra,	 un	 único	 escollo	 auténtico…	 ¡La	 saturación	 de	 los
mercados	 por	 nuestras	 patatas	 «ondígenas»!…	 ¡Ya	 veríamos	 en	 su	 momento!…
¡Cebaríamos	los	cerdos!…	¡Ya	puestos!…	¡Tendríamos	también	un	corral	nutrido!…
¡Los	 pioneros	 jalarían	 pollo!…	 Courtial	 era	 partidario	 convencido	 de	 esa
alimentación	mixta…	¡La	piltrafa	es	buena	para	el	crecimiento!…	¡Vestiríamos,	claro
está,	sin	dificultad,	a	todos	nuestros	pupilos	con	el	lino	de	nuestra	alquería!…	¡tejido
en	 coro,	 en	 cadencia,	 durante	 las	 largas	 veladas	 de	 invierno!…	 Sonaba…	 ¡se
anunciaba	de	lo	mejorcito!	¡Un	espléndido	enjambre	agrícola!	Pero	¡bajo	el	signo	de
la	inteligencia!	¡no	sólo	del	instinto!	¡Ah!	¡para	des	Pereires	era	muy	importante	esa
distinción!	 ¡Quería	que	 fuera	 rítmico!…	¡fluido!	 ¡intuitivo!…	Des	Pereires	 resumía
así	 la	 situación.	 Los	 hijos	 de	 la	 «raza	 nueva»,	 además	 de	 divertirse,	 instruirse	 de
derecha	a	 izquierda,	 fortalecerse	 los	pulmones,	 ¡nos	aportarían	contentos	una	mano
de	 obra	 de	 lo	 más	 espontánea!…	 rápidamente	 instruida	 y	 estable,	 ¡totalmente
gratuita!…	 poniendo	 así	 sin	 apremio	 su	 juvenil	 aplicación	 al	 servicio	 de	 la
agricultura…	 La	 «neo-pluri-radiante»…	 ¡Esa	 gran	 reforma	 venía	 del	 fondo,	 de	 la
savia	 misma	 de	 los	 campos!	 ¡Florecía	 en	 plena	 naturaleza!	 ¡Nos	 embalsamaría	 a
todos!	¡Courtial	la	olfateaba	ya	de	antemano!…	Contábamos	con	los	pupilos,	su	celo
y	su	entusiasmo,	de	modo	muy	particular,	¡para	arrancar	las	malas	hierbas!	¡extirpar!
¡desbrozar	más!…	¡Auténtico	pasatiempo	para	chiquillos!…	¡Tortura	espantosa	para
adultos!…	Des	Pereires,	 liberado	 por	 esa	 industriosa	 influencia	 de	 las	 trivialidades
del	 cultivo	 ramplón,	 ¡podría	 entonces	 entregarse	 totalmente	 a	 la	 delicada	 e
infinitamente	minuciosa	puesta	a	punto	de	 su	«grupo	polarizador»!…	¡Dirigiría	 los
efluvios!	 ¡No	 haría	 otra	 cosa!	 ¡Inundaría,	 colmaría	 nuestro	 subsuelo	 con	 todas	 las
corrientes	telúricas!…

Nuestro	programa	se	presentaba	bien…	Hicimos	llegar	diez	mil	ejemplares	de	un
barrio	 a	 otro…	 Seguramente	 venía	 a	 satisfacer	 muchos	 deseos	 latentes…	Muchos
anhelos	 inexpresados…	 El	 caso	 es	 que	 recibimos	 casi	 inmediatamente	 cartas,
respuestas	 con	 profusión…	 con	 comentarios	 truculentos…	 casi	 todos
extraordinariamente	lisonjeros…	Lo	que	pareció	más	notable	a	la	mayoría	de	los	que
respondieron	 fue	 la	 suma	modicidad	de	nuestras	pretensiones	 financieras…	Exacto,
habíamos	calculado	hasta	el	último	céntimo…	Habría	sido	muy	difícil	ofrecerlo	más
barato…	Así,	para	conducir	a	un	pupilo	desde	la	infancia	(siete	años	como	mínimo)
hasta	 el	 regimiento,	 garantizarle	 comida	 y	 cama,	 durante	 trece	 años	 seguidos,
desarrollarle	el	carácter,	los	pulmones,	la	inteligencia,	los	brazos,	infundirle	el	amor	a
la	 naturaleza,	 enseñarle	 un	 oficio	 tan	 noble,	 dotarlo,	 por	 último	 y	 sobre	 todo,	 a	 la
salida	 del	 falansterio,	 de	 un	 espléndido	 y	 válido	 diploma	 de	 «ingeniero
radiogrométrico»,	¡no	pedíamos	a	los	padres,	en	total,	sino	la	suma	global,	definitiva,
de	cuatrocientos	francos!…	Esa	suma,	ese	ingreso	inmediato,	serviría	para	la	compra
del	alambre,	la	puesta	en	funcionamiento	del	circuito…	la	propagación	subterránea…
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Precipitando	 nuestros	 cultivos,	 ¡el	 porvenir	 era	 nuestro!…	 ¡No	 pedíamos	 lo
imposible!…	Para	empezar…	en	patatas…	cuatro	vagones	al	mes.

En	cuanto	una	empresa	adquiere	un	poco	de	envergadura,	¡se	encuentra	expuesta
ipso	 facto	 a	 mil	 intrigas	 hostiles,	 solapadas,	 sutiles,	 incansables!…	 ¡No	 se	 puede
negar!…	La	fatalidad	trágica	penetra	en	sus	propias	fibras…	vulnera	poco	a	poco	la
trama,	 tan	 íntimamente,	 que	 para	 escapar	 al	 desastre,	 no	 acabar	 malparados,	 los
capitanes	 más	 astutos,	 los	 conquistadores	 más	 chulánganos	 no	 pueden	 ni	 deben
contar,	en	definitiva,	sino	con	un	raro	milagro…	Tal	es	 la	naturaleza	y	 la	antigua	y
verídica	 conclusión	 de	 los	 progresos	 más	 admirables…	 ¡Nada	 que	 rascar	 en	 las
cartas!…	 El	 genio	 humano	 no	 tiene	 potra…	 ¿La	 catástrofe	 de	 Panamá?…	 ¡es	 la
lección	universal!…	¡debe	inspirar	arrepentimiento	a	los	más	caraduras!…	¡hacerlos
reflexionar	con	ganas	sobre	la	ignominia	de	la	suerte!…	¡Las	turbias	primicias	de	la
mala	pata!	¡Huah!	Las	maldades	contingentes…	El	destino	se	jala	las	oraciones	como
el	 sapo	 las	moscas…	¡Salta	por	 ellas!	 ¡las	 aplasta!	 ¡se	 las	 cepilla!	 ¡se	 las	 traga!	Se
relame,	le	repiten	en	bolitas	minúsculas,	exvotos	para	la	señorita	casadera.

Nosotros,	 en	 Blême-le-Petit,	 salvando	 las	 distancias,	 claro	 está,	 cobramos	 con
avaricia…	desde	el	comienzo	de	 las	operaciones…	Primero	el	notario	de	Persant…
Vino	a	la	carga	casi	cada	tarde…	y	muy	amenazador…	¡Para	que	le	liquidáramos	su
saldo!…	 ¡Había	 leído	 en	 los	 periódicos	 un	 reportaje	 sensacional	 sobre	 nuestros
magníficos	 experimentos!…	 Creía	 en	 recursos	 ocultos…	 ¡Pensaba	 que	 estábamos
forrados!…	 Exigía	 el	 pago	 inmediato	 de	 su	 alquería	 en	 ruinas,	 ¡los	 margales!	 Y,
además,	¡todos	nuestros	acreedores	del	Palais-Royal!…	explotaban	de	impaciencia…
¡Taponier	también!…	Él,	tan	amable	al	comienzo,	¡se	estaba	volviendo	un	cerdo!…
¡También	él	leía	los	periódicos!	¡Había	entendido,	el	maricón,	que	nos	poníamos	las
botas	con	las	subvenciones!…	¡Que	cobrábamos	en	la	Rue	de	Grenelle!…[29]

Además	de	los	numerosos	manuscritos	para	las	«investigaciones»	por	emprender,
¡nos	veíamos	acribillados	otra	vez	con	papeles	timbrados!…	¡de	toda	índole!…	¡nos
encontrábamos	 a	 un	 paso	 de	 varios	 embargos	 curiositos!…	 ¡Antes	 de	 haber	 visto
siquiera	el	color	de	una	primera	patata!	Los	gendarmes	aprovecharon	para	venir	de
excursión	 a	 ver	 qué	pinta	 teníamos,	 qué	modales	 sorprendentes…	Nuestros	 hábiles
prospectos	 «para	 la	 raza»	habían	 inquietado	un	poco	 a	 las	 autoridades	 judiciales…
¡El	 inspector	 del	 Ministerio,	 otro	 envidioso	 lógicamente,	 había	 expresado	 ciertas
dudas	 sobre	 nuestro	 derecho	 a	 abrir	 una	 escuela!…	 ¡Su	 misión	 era	 dudar!	 Se
mostraron	 sólo	 cabrones	 a	 medias,	 en	 definitiva.	 Aprovecharon	 simplemente,	 era
fatal,	 la	 hermosa	 ocasión	 que	 se	 les	 brindaba	 para	 advertirnos,	 muy	 amables	 por
cierto,	 que	más	 valdría,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 nos	 atuviéramos	 al	 tipo	 «guardería»,
«colonia	de	vacaciones»…	preventorio	incluso…	Que	si	insistíamos	demasiado	en	el
aspecto	pedagógico…	¡Nos	enemistaríamos	sin	falta	con	todas	las	autoridades!…
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¡Dilema	delicado	donde	los	haya!…	¿Perecer?…	¿Enseñar?…	Cavilábamos…	no
estábamos	del	 todo	decididos…	Cuando	una	tarde,	un	domingo,	nos	llegó	un	grupo
de	padres	curiosos,	por	 la	carretera,	a	pie,	hacia	las	cuatro,	para	hacerse	una	idea…
Examinaron	detenidamente	los	locales,	todas	las	dependencias,	la	pinta	general	de	la
finca…	¡No	los	volvimos	a	ver	nunca!…

¡Ah!	¡Estábamos	perdiendo	un	poco	las	esperanzas!	¡Tantas	corrientes	contrarias!
…	¡Aquella	maldita	incomprensión!…	¡Aquella	mala	voluntad	en	persona!	¡Ah!	¡Era
demasiado,	la	verdad!…	Y	después,	un	buen	día,	al	fin,	¡el	cielo	se	aclaró,	de	todos
modos!…	 ¡Recibimos,	 casi	 una	 detrás	 de	 otra,	 dieciocho	 adhesiones	 entusiastas!…
¡Padres	 muy	 conscientes,	 pues,	 que	 maldecían	 sin	 paliativos	 la	 ciudad!	 ¡su	 aire
infecto!	 ¡Nos	 daban	 toda	 la	 razón!…	 Militaban	 de	 inmediato,	 en	 pro	 de	 nuestra
reforma	«raza	nueva»…	Nos	enviaban	a	sus	chavales	con	una	cantidad	a	cuenta	de	la
«minuta»,	 ¡para	 que	 los	 incorporáramos	 en	 seguida	 a	 la	 falange	 agrícola!…	 Cien
francos	por	aquí,	doscientos	por	allá…	El	resto,	¡más	adelante!…	¡Sólo	anticipos!…
¡Ni	una	sola	vez	 la	suma	entera!…	Más	adelante,	prometían…	¡Buenas	voluntades,
en	una	palabra!	Adhesiones	muy	reales…	pero	un	poco	obscuras…	La	economía,	la
previsión…	y,	además,	¡tres	cuartos	de	desconfianza!…

En	 fin,	 ¡los	 chavales	 ya	 estaban	 allí!…	 quince	 en	 total…	 nueve	 chicos…	 seis
chicas…	Tres	faltaron	a	 la	cita.	Más	valía	 tener	en	cuenta	un	poco	 los	consejos	del
juez	 suplente…	 ¡Sensatez!…	 ¡Por	 astucia	 ante	 todo!	Un	poco	de	prudencia	 no	nos
vendría	 mal…	 Más	 adelante	 tras	 el	 éxito	 del	 experimento,	 ¡los	 resultados	 se
impondrían	 por	 sí	 solos!…	 ¡Vendrían	 a	 suplicarnos!…	 Entonces	 desplegaríamos
nuestra	bandera…	«La	raza	nueva,	flor	de	los	surcos».

Con	lo	que	traían,	de	parné,	los	chavales	de	aquel	primer	refuerzo,	¡no	podíamos
comprar	 gran	 cosa!	 ¡ni	 siquiera	 todas	 las	 camas	 necesarias!	 ¡ni	 los	 colchones
siquiera!…	Nos	acostamos	todos	en	la	paja…	¡en	plan	de	igualdad!…	Las	chicas	en
un	lado…	Los	chicos	en	otro…	De	todos	modos,	¡ya	no	podíamos	enviarlos	de	nuevo
con	sus	padres!…	Aquellas	pocas	perras	aportadas	al	bote	no	duraron	ni	ocho	días…
Estaban	ya	comprometidas	en	una	docena	de	direcciones…	¡Vistas	y	no	vistas!	 ¡El
notario,	 él	 solo,	 reivindicó	 las	 tres	cuartas	partes!…	El	 resto,	para	el	 cobre…	Unas
cinco	 bobinas	 tal	 vez…	 pero	 ¡del	 modelo	 grande!…	 montadas	 en	 caballete
desplegable.

Nuestra	 gruesa	 gachí	 había	 plantado	 desde	 el	 principio,	 en	 previsión	 de
desgracias,	 como	una	patata	 superior,	que	crecía	 incluso	en	 invierno…	No	 la	había
más	robusta…	Aun	suponiendo	lo	peor…	que	los	efluvios	de	Courtial	no	produjeran
todo	lo	que	esperábamos…	podríamos	cosechar,	de	todos	modos…	¡Sería	muy	raro
que	les	impidiera	germinar!…	¡Sería	lo	nunca	visto!	Nos	lanzamos	todos	al	currelo…
Enrollamos	hilos	por	donde	nos	decía…	Por	un	poco,	para	mayor	seguridad,	¡al	pie
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de	 cada	 patata	 habríamos	 enroscado	 tres,	 cuatro	 guirnaldas	 de	 alambre!…	 ¡Fue	 un
trabajo	memorable!…	¡Sobre	todo	por	su	disposición	en	plena	ladera!	¡a	merced	del
viento	 del	 norte!…	 Con	 un	 cierzo	 que	 cortaba,	 ¡nuestros	 chaveas	 se	 divertían,	 de
todos	modos!	¡Lo	principal	para	ellos	era	estar	constantemente	fuera!	¡ni	un	minuto
en	 el	 interior!	 Casi	 todos	 procedían	 de	 los	 suburbios…	No	 eran	 obedientes.	 Sobre
todo	uno,	pequeño	y	flaco,	el	Dudule,	que	quería	tocar	a	todas	las	chicas…	Teníamos
que	acostarlo	 entre	nosotros…	Empezaron	a	 toser.	Nuestra	gruesa	gachí,	 sabía,	 por
suerte,	un	poco	de	medicina,	¡los	cubría	con	cataplasmas	de	la	cabeza	a	los	pies!…
¡Les	daba	exactamente	igual	que	les	arrancáramos	la	piel	misma!	¡con	tal	de	que	no
los	encerráramos!…	¡Fuera	querían	estar!…	¡Siempre	y	pese	a	todo!…	¡Jalábamos	en
un	gran	caldero!…	¡Nos	marcábamos	sopas	para	parar	un	tren!…

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 labor,	 el	 inmenso	 campo	 de	 patatas	 quedó
enteramente	 cubierto	 con	 una	 red	 de	 alambre	 a	 ras	 de	 tierra	 de	 mil	 empalmes
puntilíneos…	Un	trabajo	«picha	de	mosca»…	¡La	corriente!…	¡Ya	sólo	faltaba	que
des	Pereires	lanzara	la	lefa	por	todas	las	fibras	de	la	red!…	¡Ah!…	Puso	en	marcha	el
tinglado…	Metió	a	las	patatas…	ya	en	el	primer	cuarto	de	hora…	series	de	sacudidas
terribles…	 descargas	 potentes,	 «telúricas	 intensivas»…	 Y,	 además,	 entre	 ellas,
pequeñas	sacudidas	«alternas»…	Se	levantaba	incluso	en	plena	noche,	para	meterles
viajes	 complementarios,	 para	 estimularlas	 más	 fuerte,	 excitarlas	 al	 máximo.
Inquietaba,	 a	 la	 gruesa	 gachí,	 verlo	 salir,	 así,	 con	 el	 frío…	 Se	 despertaba
sobresaltada…	Le	gritaba	que	se	abrigara.

Así	 iba	 la	cosa,	bien	que	mal,	desde	hacía	casi	un	mes,	cuando	en	determinado
momento	Courtial	se	puso	a	buscar	excusas…	¡Muy	mala	señal!…

«¡Habría	preferido»,	dijo,	«probar	con	puerros!…».	Lo	repetía	delante	de	la	vieja,
¡y	 cada	 vez	 más	 a	 menudo!…	 Quería	 ver	 la	 reacción…	 «¿Y	 qué	 tal	 estaría	 con
rábanos?…».	 Su	mujer	 lo	miraba	 de	 soslayo,	 se	 alzaba	 un	 poco	 el	 chapiri…	no	 le
gustaban	 sus	 insinuaciones…	 ¡La	 suerte	 estaba	 echada,	 joder!…	 ¡No	 debía
escaquearse	más!

Nuestros	pioneros,	por	su	parte,	prosperaban,	¡aprovechaban	la	independencia!…
No	 les	 poníamos	 obligaciones,	 ¡hacían,	 en	 una	 palabra,	 lo	 que	 querían!…	 hasta	 la
disciplina…	¡por	su	cuenta!…	Se	metían	unas	tundas	de	miedo…	El	más	pequeño	era
el	peor,	¡siempre	el	Dudule	con	sus	siete	años	y	medio!…	La	mayor	del	rebaño	era
casi	 una	 jovencita:	 la	 Mésange	 Rimbot,	 la	 rubia	 de	 ojos	 verdes,	 con	 un	 bul	 muy
ondulante	 y	 unos	 chucháis	 muy	 molones…	 La	 Sra.	 des	 Pereires,	 que	 no	 era	 una
ingenua	precisamente,	¡desconfiaba	la	tira	de	la	mocita!	¡sobre	todo	cuando	tenía	la
regla!…	Le	había	habilitado	un	recinto	especial	en	un	rincón	del	granero,	¡para	que
durmiese	solita,	mientras	tuviera	el	mes!	Lo	que	no	le	impedía	hacer	sus	trapicheos…
los	mocosos	sentían	la	llamada	de	la	naturaleza.	El	piante	del	cartero	la	sorprendió	un
día,	tras	la	capilla,	en	el	extremo	del	caserío,	¡dándose	un	filete	curiosito	con	Tatave,
Jules	y	Julien!…	¡Estaban	los	cuatro	juntos!…

Nos	detestaba,	aquel	cartero	Eusèbe,	por	lo	de	las	caminatas…	No	había	recibido
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la	bici	de	la	Administración…	Para	tener	una	nueva,	había	de	esperar	dos	años…	No
tenía	derecho…	Ya	es	que	no	podía	ni	vernos…	Nos	reclamaba	zapatos,	¡a	nosotros,
que	 no	 teníamos!…	 Como	 iba	 muy	 despacio,	 lógicamente	 guipaba	 los	 menores
detalles.	El	día	que	pescó	a	los	chavales	dándose	el	 lote…	¡volvió	atrás	a	propósito
para	llamarnos	cochinos!…	¡después	de	haber	visto	todo	eso!…	¡Como	si	fuéramos
responsables!	 Así	 son	 siempre	 los	 mirones…	 primero	 se	 relamen	 a	 tope…	 no	 se
pierden	 ni	 un	 detalle	 y	 después,	 cuando	 se	 ha	 acabado	 la	 fiesta…	 entonces,	 ¡se
indignan!…	 ¡Encontró	 a	 quién	 acusar!…	 Nosotros	 teníamos	 otras	 cosas	 en	 que
pensar,	¡y	mucho	más	graves!

En	nuestro	caserío	en	ruinas,	donde	hacía	casi	veinte	años	que	no	venía	nadie…
con	 la	 historia	 de	 las	 patatas	 de	 repente	 ya	 es	 que	 no	 cesaba	 la	 circulación…	 un
desfile	 de	 curiosos,	 incesante,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Los	 chismes,	 las	 noticias
falsas,	corrían	por	toda	la	provincia…	Los	de	Persant,	los	de	Saligons,	ocupaban	las
primeras	 filas,	 querían	 especímenes,	 mil	 indicaciones	 sucesivas.	 Eran
intransigentes…	Preguntaban	si	era	peligroso…	Si	podía	estallar,	nuestro	sistema…
«para	 hacer	 vibrar	 la	 tierra»…	 Des	 Pereires,	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 en	 el
experimento,	que	pasaba	el	 tiempo…	daba	muestras	de	gran	discreción…	Le	salían
los	«sí»	y	los	«tal	vez»,	palabras	nefastas,	la	verdad…	en	cantidad…	cada	vez	más…
Era	inquietante…	Eso	de	los	«sí»	y	los	«tal	vez»	no	le	sucedía	a	menudo	en	el	Palais-
Royal…	 Una	 semana	 después,	 más	 o	 menos,	 tuvo	 que	 detener	 la	 dinamo	 y	 el
motor…	Entonces	nos	explicó	que	resultaba	bastante	peligroso	forzar	más	las	ondas	y
los	 hilos…	Que	 era	 mejor	 hacer	 una	 pequeña	 pausa…	 que	 lo	 reanudaríamos	 más
adelante…	 tras	 un	 descanso.	 Ondas	 como	 las	 telúricas	 podían	 perfectamente
engendrar	 ciertos	 trastornos	 individuales…	 no	 se	 sabía…	 repercusiones
absolutamente	 imprevisibles…	 que	 descompusieran	 la	 fisiología…	 Personalmente,
des	Pereires	se	sentía	saturado…	Tenía	ya	vértigos…

Los	cultivadores,	 los	curiosos,	al	oír	 semejantes	cosas	empezaban	a	poner	mala
cara,	se	retiraban	muy	inquietos.	Conque,	¡hubo	nuevas	quejas!	Volvieron	a	visitarnos
los	gendarmes…	pero	no	había	nada	que	decir	de	nuestro	falansterio…	Los	niños	no
sufrían	de	nada…	ninguno	había	caído	enfermo…	¡Sólo	habíamos	perdido	nuestros
siete	 conejos!	 ¡una	 epizootia	 muy	 brutal!	 ¿Sería	 que	 no	 resistían	 el	 clima?…	 ¿la
alimentación?…	 En	 fin,	 los	 gendarmes	 volvieron	 a	 marcharse…	 Poco	 después,
nuestros	queridos	pioneros	se	hartaron	de	nuestro	rancho	de	espartanos…	Las	piaban
con	ganas.	Estaban	insubordinados…	¡Tenían	que	engordar!…	Se	habrían	jalado	todo
el	cantón…	Eligieron	sus	propios	recursos…	Por	su	propia	iniciativa…	Un	día,	nos
trajeron	 tres	 haces	 de	 zanahorias…	 y	 el	 día	 siguiente	 una	 caja	 de	 nabos…	 ¡Judías
para	 dar	 y	 tomar!	 ¡Todo	 para	 la	 sopa!	 ¡Animaban	 pero	 bien	 la	 jalandria!…	 Por
último,	una	docenita	de	huevos	y	tres	libras	de	mantequilla	y	tocino…	¡Es	que	ya	no
nos	quedaba!…	¡No	era	choriceo	de	lujo!	¡cosa	de	vicio!…	La	Sra.	des	Pereires	ya
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casi	no	podía	salir	desde	que	se	dedicaba	al	cultivo	intensivo,	pasaba	todo	el	tiempo
reparando	 los	«circuitos»	para	que	 fluyera	 la	corriente…	Ya	sólo	 iba	a	Persant	una
vez	a	la	semana.	En	la	mesa	nadie	chistó…	¡Nos	pusimos	las	botas!…	¡Era	un	caso
de	 fuerza	 mayor!…	 El	 día	 siguiente,	 ¡trajeron	 una	 gallina	 vieja,	 además!…
Desplumada…	No	tardó	en	acabar	en	el	caldo…	Puestos	a	hacer	festines,	nos	faltaba
un	poquito	de	priva…	no	lo	propusimos	a	las	claras…	pero	en	fin,	de	todos	modos,
los	 días	 siguientes	 hubo	 alpiste	 en	 la	 mesa…	 y	 caldos	 muy	 diversos…	 ¿Dónde
encontrarían	 todo	 eso,	 los	 chavales?…	 ¡no	 preguntábamos	 nada!…	 nada	 de
explicaciones…	El	fuego	de	leña	es	muy	bonito,	pero	no	es	cómodo	precisamente.	Es
complicado	 alimentarlo,	 consume	 demasiado	 a	 la	 vez,	 hay	 que	 reavivarlo	 todo	 el
tiempo…	 Descubrieron	 carbón…	 Lo	 acarreaban	 en	 carretilla	 por	 el	 campo…
Tuvimos	un	hogar	espléndido…	Sólo,	 ¡que	 jugábamos	con	 fuego!	Contábamos	con
nuestras	patatas	para	 restablecer	 el	 equilibrio…	¡El	honor	y	 lo	demás!…	¡Esquivar
las	peores	represalias!…

Íbamos	 a	 verlas,	 esas	 patatas,	 las	 vigilábamos	 como	 auténticas	 joyas,
arrancábamos	 una	 por	 hora…	 ¡para	 mejor	 darnos	 cuenta!…	 Volvimos	 a	 poner	 en
marcha	el	cacharro	de	 los	efluvios…	¡Ronroneaba	casi	día	y	noche!…	Nos	costaba
mucha	 gasolina,	 no	 veíamos	 demasiado	 progreso…	 ¡Las	 patatas	 que	 traían	 los
chavales,	las	legumbres	de	«mangue»,	eran	siempre	mucho	más	hermosas!…

Bien	que	lo	había	notado	des	Pereires.	Eso	lo	dejaba	aún	más	perplejo…	Según
él,	 era	 el	 alambre,	 que	 no	 tenía	 calidad…	No	 era	 tan	 conductible	 como	 habíamos
creído	en	un	principio…	no	todo	lo	que	hacía	falta…	Era	muy	posible.

Volvimos	 a	La	 Grosse	 Boule…	Sólo	 una	 vez	 para	 ver…	 ¡En	 qué	 hora	 se	 nos
ocurriría,	la	Virgen!	¡Qué	recibimiento	más	chungo	nos	dieron!	Agatha,	la	chacha,	ya
no	estaba,	se	había	ido	de	juerga	con	el	pregonero	del	pueblo,	¡un	padre	de	familia!…
Se	habían	 lanzado	«a	 la	vida»	 juntos…	¡A	mí	me	consideraban	 responsable	de	 esa
infamia!	 En	 el	 pueblo	 y	 los	 alrededores,	 todo	 el	mundo	me	 acusaba…	 ¡y	 eso	 que
todos	 se	 la	 habían	 cepillado!…	 ¡No	 había	 duda!	 ¡La	 había	 pervertido	 yo!,	 según
decían…	¡No	querían	saber	nada	ni	con	uno	ni	con	otro!…	Se	negaban	a	jugar	con
nosotros…	Ya	no	querían	saber	«nuestros	favoritos»	para	Chantilly…	¡Ahora	era	el
peluquero,	frente	a	Correos,	quien	recogía	todas	las	apuestas!…	Había	copiado	todo
nuestro	sistema,	con	los	sobres	y	los	sellos…

¡Sabía	muchas	cosas	más,	 la	gente	de	La	Grosse	Boule,	 sobre	nuestros	pútridos
instintos!…	Sabían,	en	particular,	¡que	nos	alimentábamos	a	costa	de	los	vecinos!…
Los	 pollos	 que	 desaparecían	 a	 veinte	 kilómetros	 a	 la	 redonda…	 ¡La	 mantequilla,
igual,	 y	 las	 zanahorias!…	 ¡Éramos	 nosotros,	 los	 calorros!…	No	 nos	 lo	 dijeron	 del
todo	a	las	claras,	porque	eran	hipócritas…	Pero	hacían	reflexiones	de	lo	más	alusivas
sobre	los	tiritos	que	algunos	iban	a	recibir…	¡pandillas	de	gandules	que	iban	a	acabar,
de	todos	modos,	en	la	trena!…	¡Amén!…	En	fin,	comentarios	desagradables…	Nos
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marchamos	sin	decir	«adiós»…	Teníamos	dos	horas	de	caminata	por	 lo	menos	para
volver	 a	 casa,	 en	 Blême…	 ¡Con	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 cavilar	 sobre	 esa
acogida	tan	fría!…

No	 se	 arreglaba	 la	 cosa…	no	 carburaban,	 nuestras	 empresas…	Des	 Pereires	 se
daba	 perfecta	 cuenta…	Yo	 creía	 que	me	 iba	 a	 hablar	 de	 eso…	 pero	 habló	 de	 otra
cosa,	por	el	camino…	De	las	estrellas	y	los	astros	una	vez	más…	de	sus	distancias	y
satélites…	de	los	bailes	mágicos	que	forman,	por	lo	general	mientras	sobamos…	De
esas	constelaciones	tan	densas,	que	parecen	auténticas	nubes	de	estrellas…

Hacía	bastante	 rato	que	 caminábamos…	él	 empezaba	 a	 sofocarse…	Siempre	 se
apasionaba	demasiado,	con	el	asunto	del	cielo	y	los	trayectos	cosmogónicos…	Se	le
subía	 a	 la	 cabeza…	 ¡Tuvimos	que	 aminorar	 el	 paso!…	Subimos	 a	un	 talud…	Para
que	recuperara	el	aliento…	Nos	sentamos.

«¿Ves,	Ferdinand?	Ya	no	puedo…	Ya	no	puedo	hacer	dos	cosas	a	 la	vez…	Yo,
que	 siempre	 hacía	 tres	 o	 cuatro…	 ¡Ah!	 ¡No	 tiene	 gracia,	 Ferdinand!…	 ¡no	 tiene
gracia!…	¡No	digo	la	vida,	Ferdinand,	sino	el	tiempo!…	La	vida	somos	nosotros,	o
sea,	 nada…	 ¡El	 tiempo!	 ¡lo	 es	 todo!…	Mira,	 si	 no,	 los	 pequeños	 “Oriones”.	 ¿Ves
“Sirio”?	¿cerca	del	“Astil”?…	Pasan…	Y	pasan…	Allá	se	 juntarán	sin	falta	con	las
galaxias	de	Antiope…».	Ya	no	podía	más…	los	brazos	se	le	caían	sobre	las	rodillas…
«¿Ves,	 Ferdinand?	En	 una	 noche	 así	 yo	 habría	 podido	 localizar	Betelgeuse…	 ¡una
noche	de	visión,	vamos!	¡una	verdadera	noche	de	cristal!…	Tal	vez	en	el	telescopio
pudiéramos	aún…	¡Anda!	¡si	lo	que	no	voy	a	encontrar	es	el	telescopio!…	¡Ah!	¡La
madre	 de	 Dios!	 ¡Qué	 follón	 más	 jodido,	 cuando	 lo	 pienso!…	 ¡Ah!	 ¿tú	 crees,
Ferdinand?	¡Ah!	¿tú	crees?…	¡Ah!	Di,	¿has	chanelado	bien	eso?…».

Disfrutaba	con	el	recuerdo…	Yo	no	respondí	nada…	No	quería	volver	a	dorarle	la
píldora…	 Cuando	 recuperaba	 todo	 el	 optimismo,	 ya	 es	 que	 no	 hacía	 sino
gilipolleces…	Seguía	hablándome	de	esto	y	lo	otro…

«¡Ferdinand!	Mira,	majo…	¡Ah!	¡Me	gustaría	mucho	estar	lejos!	¡Pero	que	muy
lejos!…	 ¡Lejos!…	 donde…».	Volvía	 a	 gesticular,	 describía	 parábolas…	Pasaba	 las
manos	por	las	vías	lácteas…	arriba,	muy	arriba,	en	las	atmósferas…	Encontraba	aún
una	 centelleante…	una	 cosita	 que	 explicarme…	Aún	 quería…	pero	 ya	 no	 podía…
Carraspeaba	demasiado…	Le	molestaba	el	pecho…	«¡Me	da	asma,	a	mí,	el	otoño!»,
observó…	Después	se	quedó	tranquilo…	Se	durmió	un	poquito…	encogido	sobre	la
hierba…	Lo	desperté,	por	 el	 frío…	Tal	vez	media	hora	después…	Nos	pusimos	en
marcha	despacito.

Nunca	se	habían	visto	chavales	que	prosperaran	tan	bien…	tan	deprisa	como	los
nuestros,	que	se	volvieran	tan	cachas	musculosos,	¡desde	que	nos	poníamos	como	el
Quico!…	¡Pistos	enormes!	¡auténticas	glotonerías!	¡y	todos	los	chinorris	dándole	a	la
priva!…	 ¡No	 aceptaban	 reprimendas!	 ¡consejo	 alguno!…	 ¡No	 querían	 que	 nos
preocupáramos	por	ellos!…	¡Solos	se	espabilaban	perfectamente!…
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Nuestro	terror	era	la	Mésange,	¡que	le	hiciera	un	bombo	un	día	uno	de	los	golfos!
…	¡Ponía	unas	expresiones	soñadoras	que	significaban	el	peor	peligro!…	La	Sra.	des
Pereires	no	dejaba	de	pensar	en	eso…	Ella	era	quien	trazaba	cruces	en	el	calendario
para	saber	cuándo	debía	venirle	el	mes.

¡Los	pioneros	trapicheaban,	revolvían	en	los	corrales	y	los	graneros	de	la	mañana
a	 la	 noche!	 Se	 levantaban,	 si	 querían…	Dependía	 de	 la	 Luna…	Nos	 contaban	 un
poquito…	Nosotros,	 los	 trabajos	 de	 agricultura	 los	 hacíamos	más	 que	 nada	 por	 la
mañana…	 Tocante	 a	 buscar	 la	 jalandria,	 se	 habían	 vuelto,	 nuestros	 monines,
maravillosos	 de	 entusiasmo,	 de	 vivacidad…	 Estaban	 en	 todas	 partes,	 en	 todos	 los
surcos…	Y,	sin	embargo,	¡no	se	los	veía!…	¡Jugaban	a	los	pieles-rojas	en	serio!	Eran
petulantes	de	astucia.	Al	cabo	de	seis	meses	de	reconocimientos	y	rastreos	milagrosos
de	 todos	 los	 diversos	 terrenos,	 ¡llevaban	 en	 la	 sangre	 la	 orientación	 a	 ojo	 de	 buen
cubero,	 el	 laberinto	 de	 los	 recovecos	 más	 mínimos,	 los	 secretos	 de	 los	 menores
refugios!	¡La	posición	de	todos	los	montículos!…	¡mejor	que	las	liebres	del	lugar!…
¡Las	pescaban	por	sorpresa!…	¡Con	eso	está	dicho	todo!

Sin	 ellos,	 para	 empezar,	 ¡la	 habríamos	 diñado	 de	 miseria,	 sencillamente!…
¡Estábamos	completamente	«boqueras»!	Nos	atiborraban…	¡Se	divertían	viéndonos
engordar!	Los	colmábamos	de	elogios…

Nuestra	gruesa	gachí	tascaba	el	freno…	Le	habría	gustado	decir	unas	palabritas…
¡Ya	no	era	posible!	¡El	asunto	del	alimento	está	por	encima	de	todo!	Sin	los	chavales,
¡cascábamos!…	 El	 campo	 es	 despiadado…	 ¡Nunca	 una	 orden!	 ¡Siempre	 por	 su
propia	iniciativa!…	El	padre	de	Raymond,	ferroviario	del	sector	de	Levallois,	fue	el
único	que	vino	a	vernos	durante	el	primer	invierno…	Le	era	muy	fácil,	porque	tenía
«permisos»…	¡Ya	es	que	no	reconocía	a	su	Raymond!	¡lo	encontraba	tan	cachas!…
Él,	que	había	 llegado	enclenque,	¡ahora	era	un	campeón!…	No	le	contamos	todo…
Era	magnífico,	Raymond,	no	tenía	igual	para	el	«mangue»	de	huevos…	Los	guindaba
bajo	la	gallina…	¡sin	hacerla	cloquear!…	Mano	de	terciopelo…	El	padre	era	hombre
honrado,	quería	liquidar	su	deuda…	Hablaba	también,	ahora	que	se	había	puesto	tan
cachas,	tan	perfectamente	fortalecido,	su	chaval,	Raymond,	de	llevárselo	a	Levallois.
¡Le	parecía	que	tenía	muy	buen	aspecto!…	No	lo	toleramos…	¡Hubo	una	resistencia
feroz!…	Le	regalamos	su	parné…	aún	nos	debía	trescientos	francos…	¡con	la	única	y
exacta	condición	de	que	dejara	aún	a	su	chinorri	aprender	a	fondo	la	agricultura!…
Valía	su	peso	en	oro,	ese	chavalín…	¡No	queríamos	perderlo	de	ningún	modo!	Y	el
mocoso	 estaba	muy	 feliz	 de	 quedarse	 con	 nosotros…	No	 quería	 cambiar…	Así	 se
organizaba	 la	 vida…	 Nos	 detestaban	 por	 todas	 partes	 en	 veinte	 kilómetros	 a	 la
redonda,	 pero	 aún	 así,	 ¡en	 nuestra	 soledad	 de	 Blême-le-Petit	 era	 extremadamente
difícil	pescarnos	en	flagrante	delito!…

¡La	gruesa	gachí	engordaba	más	que	todos	los	demás	con	el	fruto	de	los	hurtos!
Conque,	¡ya	no	tenía	nada	que	decir!…	¡Su	campo	no	la	alimentaba!	¡ni	su	sombrero!
¡ni	su	calzón!	Lanzaba	unos	suspiros,	cuando	había	mamado	su	«fino»…	¡Aún	no	se
creía	 que	 se	 hubiera	 habituado	 poco	 a	 poco	 a	 esos	 choriceos	 incalificables!…	 Se
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había	puesto	a	darle	al	alcohol…	¿tal	vez	por	la	pena	reconcentrada?…	Un	vasito…
otro…	¡poco	a	poco	la	copichuela	tras	el	café!…	«¡Hágase	el	destino!»,	suspiraba…
«¡Ya	que	tú	no	sirves	para	nada!».	Se	dirigía	a	Courtial.

¡En	el	granero,	en	el	subsuelo,	y	en	un	cuchitril	del	cobertizo	acumulábamos	las
vituallas!…	 ¡Los	 chavales	 hacían	 campeonatos	 a	 ver	 quién	 traía	 más	 en	 una	 sola
jornada!…	 Podíamos	 mantenernos	 seis	 meses…	 resistir	 varios	 asedios	 en	 regla…
¡estábamos	 abastecidos!…	 ¡Ultramarinos!	 ¡bebercio!	 ¡margarina!	 ¡absolutamente
todo!…	 Pero	 ¡éramos	 dieciocho	 a	 la	 mesa!	 ¡de	 los	 cuales	 dieciséis	 en	 pleno
crecimiento!	¡Menudo	lo	que	jalan!	¡Sobre	todo	en	«servicio	de	campo»!…

Dos	pioneros,	 de	 once	 y	 doce	 años,	 ¡habían	 traído	 cerca	 de	 catorce	 bidones	 de
gasolina!	para	el	motor	del	patrón.	 ¡No	cabía	en	sí	de	gozo!	El	día	siguiente	era	su
santo,	 los	 otros	 chavales	 volvieron	 de	 Condoir-Ville,	 a	 siete	 kilómetros	 de	 nuestra
casa,	¡con	una	gran	cesta	de	bizcochos,	borrachos	y	barquillos!	¡«Bambas»	de	todas
clases	y	aperitivos	surtidos!	Además,	para	que	nos	cachondeáramos	doblemente,	¡nos
traían	 las	 facturas	 con	 los	 sellos	 de	 «pagado»!…	 ¡Era	 el	 colmo	 del	 refinamiento!
¡Habían	pagado	todo	al	contado!…	¡Nuestros	queridos	espabilados!	¡Ahora	pispaban
el	parné	en	pleno	campo!…	¡y	eso	que	no	anda	tirado	por	ahí!	¡Era	maravilloso,	 la
verdad!	 Esa	 vez	 tampoco	 dijimos:	 ¡uf!	 Ya	 no	 teníamos	 autoridad.	 Sólo,	 que
semejantes	astucias	dejan,	de	todos	modos,	pequeñas	huellas…	Dos	días	después	los
gendarmes	vinieron	a	buscar	a	Gustave	y	a	Léone…	Los	emplumaron	en	Beauvais…
No	se	podía	protestar…	¡Se	habían	dejado	 trincar	 juntos	mangando	un	billetero!…
¡Una	 pura	 y	 simple	 trampa!…	 ¡Y	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana!…	 ¡Una	 auténtica
emboscada!…	Habían	 levantado	 acta,	 de	 oficio…	 ¡Cuatro	 testigos!…	No	 se	 podía
negar…	 ¡ni	 arreglar	 por	 las	 buenas!…	 Lo	 mejor	 era	 fingir	 sorpresa,	 asombro…
¡horror!	Fingimos	todos.

Cuatro	días	después,	¡detuvieron	a	Lucien,	el	pequeñajo	de	pelo	rizado!…	¡Y	por
una	 simple	 denuncia!	 ¡Un	 asunto	 de	 gallinas!…	 La	 semana	 siguiente	 vinieron	 a
buscar	a	Philippe	«Ojo	de	Vidrio»…	Pero	no	había	pruebas	contra	él…	¡Tuvieron	que
devolvérnoslo!…	Pero	¡era	la	hecatombe,	de	todos	modos!	Se	notaba	claramente	que
los	paletos,	 siempre	 tan	 lentos	a	 la	hora	de	decidirse,	 se	habían	 jurado	a	sí	mismos
ahora	arruinar	toda	nuestra	empresa…	¡Nos	detestaban	con	avaricia!…	Amenazaban,
además,	con	quemar	nuestra	queli,	¡con	todos	nosotros	dentro!…	Nos	había	dado	el
chivatazo	Eusèbe…	¡Arder	como	ratas	era	el	ideal!…	No	querían	que	trapicheáramos
más…

La	 gruesa	 gachí	 fue	 quien	 sufrió	 el	 primer	 encontronazo	 con	 el	 populacho
sublevado…	Tuvo	 que	 abrirse	 del	mercado	 de	 Persant…	Quería	 hacer	 un	 poco	 de
negocio,	endilgarles	un	cesto	lleno	de	huevos	superiores,	de	«segunda	mano»…	¡Le
salió	el	tiro	por	la	culata!	Reconocieron	su	procedencia…	¡Se	pusieron	hechos	fieras!
¡delirantes	de	 rabia	y	venganza!…	¡Ella	 salió	de	naja	y	a	 toda	 leche!	Poquito	 faltó
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para	que	la	brearan…	¡Volvió	al	caserío	completamente	descompuesta!…	En	seguida
puso	 a	 hervir	 una	 gran	 cafetera	 con	 su	mezcla,	 una	 infusión,	 verbena,	menta	 y	 un
poco	 de	 vino	 de	 Banyuls…	 Le	 gustaban	 las	 cosas	 fuertes…	 sobre	 todo	 los	 vinos
cocidos…	 ¡a	 veces	 con	 vulnerario	 incluso!…	 ¡La	 entonaba	 muy	 rápido!	 Era	 una
mezcla	 indicada	 por	 diversas	 comadronas	 de	 la	 época…	 el	 mejor	 tónico	 para	 las
«guardias»…

Estábamos	allí,	 todos	en	 torno	a	ella,	comentando	 la	agresión…	¡estudiando	 las
consecuencias!…	Las	botellas	estaban	sobre	la	mesa…	¡Entró	el	cabo!…	Empezó	al
instante	a	ponernos	verdes…	Nos	prohibió	movernos	a	todos.

«¡Vendremos	a	buscaros	a	 todos	a	 finales	de	 la	semana	que	viene!	 ¡Se	acabó	 la
comedia!	 ¡Esto	 pasa	 de	 castaño	 obscuro!	 ¡Ya	 os	 habíamos	 avisado	 bastante!…	 ¡El
sábado!	¡pasaréis	por	el	cantón!	¡vuestro	asunto	está	claro	para	todos!…	Si	vuelvo	a
encontrarme	 por	 ahí	 a	 uno	 solo	 de	 vuestros	 golfillos…	 Si	 se	 alejan	 otra	 vez	 del
caserío…	¡Los	enchironamos	en	el	acto!	¡En	el	acto!	¿Está	claro?…	¿Entendido?…».

¡El	 fiscal,	 al	 parecer,	 tenía	 ya	 todos	 los	 cargos	 para	 mandarnos	 veinte	 años	 a
presidio!…	¡A	Courtial!	 ¡la	señora!	 ¡y	yo	mismo!	 ¡Motivos	no	 faltarían!…	¡Raptos
de	 niños!…	 ¡Libertinaje!…	 ¡Timos	 diversos!…	 Infracción	 en	 el	 juego…
Declaraciones	 de	 contribución	 falsas…	 Diversos	 atentados	 contra	 las	 buenas
costumbres…	 ¡Robos	 con	 efracción!…	 ¡Estafas!…	 ¡Rapiñas	 nocturnas!…
¡Encubrimiento	de	menores!…	En	fin,	una	cascada…	¡surtido	muy	completo!…	¡Nos
abrumaba,	 el	 cabo!…	Sólo,	 que	 la	 señora	 des	 Pereires,	 desconcertada	 al	 principio,
como	es	comprensible,	se	sentía	ya	mucho	mejor…	No	pestañeó…	¡reaccionó	como
un	 solo	 hombre!	 Le	 hizo	 frente	 con	 decisión…	 Se	 levantó	 de	 repente…	 con	 un
impulso	 tan	 vehemente,	 tan	 ferozmente	 indignada,	 presa	 de	 tal	 cólera,	 que	 el	 cabo
vaciló…	¡ante	la	carga!…	¡No	daba	crédito	a	sus	oídos!…	Entornaba	los	ojos…	Lo
había	 fascinado,	 ésa	 es	 la	 palabra…	 ¡Ella	 replicaba	 en	 términos	 totalmente
irrefutables!	Nunca	lo	habría	creído	de	ese	paleto	asqueroso…	¡Ella	lo	acusaba,	a	su
vez,	de	haber	 fomentado	en	persona	 toda	 la	 rebelión	de	 los	 catetos!…	¡Todo	aquel
motín	abominable!	Era	él,	 el	mayor	 responsable…	¡Atónito!	 ¡alelado!	 fustigado,	 se
bamboleaba	 en	 sus	 botas…	 Despreciativa	 y	 sardónica,	 ¡lo	 trataba	 de	 «pobre
desgraciado»!…	Él	se	mantenía	a	la	defensiva…	Ya	no	sabía	qué	decir…	Ella	fue	a
ponerse	 de	 nuevo	 el	 sombrero…	 Se	 contoneaba	 erguida	 ante	 el	 hombre,	 ¡más
cabreada	que	una	mona!…	Lo	obligó	a	retroceder…	Lo	puso	de	patitas	fuera.	Él	se
las	piró	como	un	cagueta.	Montó	de	nuevo	en	la	bicicleta	y	se	marchó	en	zigzag	con
su	farolillo	rojo…	Lo	vimos	desaparecer…	Ya	no	podía	avanzar	recto.

Una	de	nuestras	pioneras,	la	Camille,	y	eso	que	era	una	tunela,	se	dejó	trincar	tres
días	después	en	el	 jardín	del	Presbiterio,	en	Landrezon,	un	campiri	muy	feo	al	otro
lado	 del	 bosque.	 Estaba	 pirándose	 de	 la	 cocina	 precisamente	 con	 un	 queso
parmesano,	 cangrejos	 y	 licor	 de	 endrina…	 dos	 botellas…	 Había	 cogido	 lo	 que
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encontraba…	Y,	además,	las	vinajeras	de	la	misa…	¡Eso	era	lo	más	grave!	¡de	plata
maciza!…	¡Era	flagrante	delito!…	Habían	perseguido	todos	a	la	chavala…	La	habían
acorralado	 en	 un	 puente…	 ¡No	 volvería	 más,	 la	 monina!	 ¡Estaba	 enchironada	 en
Versalles!…	El	 cartero,	 lengua	de	víbora	horrible,	 no	dejó	de	venir	 de	 inmediato	 a
contárnoslo…	 ¡Dio	 un	 rodeo	 a	 propósito!…	 Se	 estaba	 volviendo	 extravagante,
nuestra	 situación…	 nuestra	 acrobacia…	 No	 hacía	 falta	 ser	 demasiado	 tunela	 para
figurarse	ya	mismo	que	todos	los	chavales	del	falansterio	se	ganarían	un	marrón	en	la
aventura…	 los	 trincarían	 uno	 a	 uno	 en	 el	 abastecimiento…	 aun	 duplicando	 las
prudencias…	aun	saliendo	sólo	de	noche…

Escatimamos	 la	 comida,	 anduvimos	 cada	 vez	más	 listos…	Apenas	 quedaba	 ya
margarina,	 ni	 aceite,	 ni	 sardinas	 tampoco…	que	 nos	 gustaban	muchísimo…	Por	 el
atún	 y	 las	 sardinas	 empezamos	 a	 sufrir…	 ¡Ya	 no	 podíamos	 hacer	 patatas	 fritas!…
Nos	 quedábamos	 tras	 las	 persianas…	Vigilábamos	 las	 inmediaciones…	 Temíamos
que	 un	 campesino	 nos	 espabilara	 al	 anochecer…	 Aparecían	 de	 vez	 en	 cuando…
Pasaban	 con	 sus	 fusiles	 por	 delante	 de	 las	 ventanas,	 en	 bici…	 Nosotros	 también
teníamos	un	arma,	una	vieja	escopeta	de	perdigones	con	dos	percusores…	y,	además,
una	pistola	de	baqueta…	El	granjero	anterior	había	dejado	las	dos	armas…	Seguían
colgadas,	tras	la	campana	de	la	chimenea,	de	un	clavo	en	la	cocina.

Des	 Pereires,	 una	 noche,	 como	 ya	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer	 y	 ni	 siquiera
podíamos	salir,	bajó	la	vieja	escopeta…	se	puso	a	limpiarla…	a	pasar	una	mecha	con
un	cordel	por	los	dos	cañones…	con	petróleo…	a	hacer	funcionar	el	gatillo…	Sentí
acercarse	el	estado	de	sitio…

Ya	sólo	nos	quedaban	siete…	cuatro	chicos,	tres	chicas…	Escribimos	a	sus	padres
preguntando	 si	 querían	 recogerlos…	que	 si	 nuestro	 experimento	 agrícola	 nos	había
deparado	 varios	 chascos…	 Que	 si	 circunstancias	 imprevistas	 nos	 obligaban
provisionalmente	a	devolver	a	algunos	pupilos…

¡Ni	 siquiera	 respondieron,	 aquellos	 padres	 sinvergüenzas!	 ¡Absolutamente	 sin
conciencia!…	Más	 que	 contentos	 de	 que	 nos	 las	 apañáramos	 con	 ellos…	 Conque
preguntamos	 a	 los	 chavales	 si	 querían	 que	 los	 llevásemos	 a	 una	 institución	 de	 la
caridad…	En	la	cabeza	de	partido	del	cantón,	por	ejemplo…	Al	oír	esas	palabras,	se
rebelaron	 contra	 nosotros	 y	 de	 forma	 tan	 agresiva,	 tan	 absolutamente	 rabiosa,	 ¡que
por	un	momento	creí	que	aquello	iba	a	acabar	en	matanza!…	Ya	no	querían	admitir
nada…	 En	 seguida	 nos	 dimos	 por	 vencidos…	 ¡Les	 habíamos	 dado	 siempre
demasiada	 independencia	 e	 iniciativa,	 a	 aquellos	 mocosos	 como	 para	 poder	 ahora
meterlos	 en	 cintura!…	 ¡Qué	 leche!	 ¡Nanay!…	 Se	 la	 traía	 floja	 ir	 vestidos	 con
andrajos	y	papear	a	la	buena	de	Dios…	pero	¡como	las	piaban	con	ganas	era	cuando
nos	poníamos	a	fastidiarlos!…	¡Ya	es	que	ni	siquiera	intentaban	comprender!…	¡Se
la	 refanfinflaban	 las	 contingencias!…	Ya	 podíamos	 explicarles	 que	 la	 vida	 no	 era
así…	 que	 todos	 tenemos	 obligaciones…	 que	 las	 personas	 honradas	 te	 la	 dan	 con
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queso…	 a	 fin	 de	 cuentas…	 que	 si	 andas	 pispando	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 ¡se	 acaba
sabiendo,	 de	 todos	 modos!…	 que	 se	 termina	 muy	mal	 un	 día…	Nos	mandaban	 a
tomar	por	 saco	 con	nuestros	 puñeteros	 follones…	Les	parecíamos	muy	 cochinos…
¡unos	 chivatos	 muy	 chungos!…	 Se	 negaban	 a	 todo	 lo	 que	 les	 proponíamos…	No
querían	oír…	Una	«raza	nueva»	pistonuda.	Dudule,	el	más	chinorri	de	la	panda,	salió
a	buscar	huevos…	Raymond	ya	no	se	atrevía…	Se	había	hecho	demasiado	mayor…
Era	 una	 «balsa	 de	 la	 Medusa»[30],	 el	 pequeñajo	 Dudule…	 Hacíamos	 votos…
rezábamos…	 todo	 el	 tiempo	 que	 estaba	 fuera…	 para	 que	 volviese	 indemne	 y
forrado…	Trajo	un	pichón,	nos	 lo	comimos	crudo,	 tal	 cual,	 con	zanahorias	 ídem…
¡Conocía	el	campo	mejor	que	los	perros	de	caza,	el	Dudule!…	A	dos	metros	ya	no	lo
distinguías…	 Horas	 enteras…	 permanecía	 apalancado	 para	 birlar	 una	 ponedora…
¡Sin	lazo!	¡ni	dogal!	¡ni	cordón!…	Con	dos	deditos…	¡Cuic!	¡Cuic!…	Me	enseñaba
el	 truco…	Una	 finura	 exquisita…	«Mira,	 diez	pavos	 a	 que	 te	 la	 ventilo…	 ¡y	no	 la
oyes!»…	Era	verdad,	no	se	oía	nada.

Tuvimos	dos	ventanas	rotas	en	la	misma	semana…	Otros	catetos	en	bicicleta	que
pasaban	 a	 propósito	 en	 tromba…	Nos	 lapidaban	 cada	 vez	 más…	 Se	 apalancaban,
volvían	otra	vez…	Un	rencor,	que	ya	es	que	era	muy	chungo…	¡Y	eso	que	estábamos
tranquilitos!…	¡No	replicábamos	en	absoluto!…	Y	deberíamos	haberlo	hecho,	desde
luego…	 ¡era	 una	 provocación!…	 ¡Un	 buen	 trabucazo	 en	 las	 nalgas!	 Nuestros
pioneros	ya	no	se	dejaban	ver	nada…	No	salían	hasta	el	alba,	 justo	una	hora	o	dos
apenas	 entre	 dos	 luces…	 al	 amanecer	 para	 ver	 un	 poquito,	 la	 verdad…	Chuqueles
habían	 puesto,	 los	 cultivadores,	 en	 todos	 los	 cercados	 del	 cantón…	 Desatados,
feroces,	¡monstruos	rabiosos!…

Además,	nos	faltaban	muchos	calcos	para	esos	terribles	periplos	por	los	senderos
rocallosos…	¡Una	tortura!…	Los	chinorris,	aun	bien	entrenados	se	cortaban	muchas
veces…	Al	alba,	sus	pingos,	bajo	la	lluvia,	sobre	todo	así,	a	comienzos	de	noviembre,
¡parecían	 curiosas	 cataplasmas!…	 Tosían	 cada	 vez	 más	 fuerte…	 ¡Ya	 podían	 ser
sólidos,	randas	y	granujillas!…	¡no	se	libraban	de	las	bronquitis!…	En	las	pistas	de
los	 campos	 labrados,	 ¡se	hundían	hasta	 el	 culo!…	Con	 frío	 seco,	 no	podían	más…
¡Ya	es	que	no	podía	ser	sin	calcorros!…	Habrían	perdido	los	pinreles…	Con	el	viento
de	invierno,	nuestra	meseta	recibía	una	de	borrascas…	¡Barrida	desde	el	Norte!…	Por
la	 noche	 nos	 calentábamos	 bien,	 pero	 nos	 asfixiábamos	 en	 la	 queli,	 ¡abarrotada	 de
humo!…	¡bajaba	desde	el	fondo	de	la	campana!…	Era	fuego	de	leña	muy	húmeda,	ya
no	 había	 carbón	 desde	 hacía	 semanas…	no	 podíamos	más…	 ¡apagábamos	 todo!…
Temíamos	que	 se	 reavivara…	echábamos	 agua	 sobre	 los	 tizones…	Los	 chavales,	 a
acostar	ya…

Bastantes	 veces,	 hacia	medianoche,	 Courtial	 se	 levantaba	 otra	 vez…	No	 podía
dormirse…	Con	su	farol,	el	«silencioso»,	se	largaba	hacia	el	cobertizo,	a	toquetear	un
poco	el	sistema…	ponerlo	en	marcha	unos	minutos…	Su	mujer	se	sobresaltaba	en	la
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paja,	iba	a	ver	con	él…	Yo	los	oía	provocarse	en	el	fondo	del	patio…
Después	ella	volvía	a	escape…	Me	despertaba…	Quería	enseñarme	las	patatas…

¡Ah!	 ¡no	 era	 bonito	 precisamente!…	 Las	 que	 crecían	 con	 las	 ondas…	 aspecto
pustuloso…	 ¡repugnante!…	 ¡Qué	 putada!	 ¡Me	 ponía	 por	 testigo!…	 No	 crecían
demasiado…	 Era	 bastante	 evidente…	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 comentarlo…	 insistir
demasiado	 al	 respecto…	 pero	 no	 podía	 negarlo…	 Carcomidas…	 acartonadas,
inmundas,	bien	podridas…	y,	además,	¡llenas	de	gusanos!…	¡Así	eran	las	patatas	de
Courtial!…	No	se	iba	a	poder	ni	jamarlas…	ni	siquiera	en	nuestro	rancho…	¡Y	eso
que	no	éramos	exigentes!…	Estaba	completamente	convencida,	la	Sra.	des	Pereires,
de	que	el	cultivo	estaba	changado…

«¿Y	eso,	Ferdinand,	es	 lo	que	pretende	 ir	 a	vender,	 ése,	a	Les	Halles?	¿Eh?	 ¡A
ver!…	¿A	quién?…	¡Es	el	colmo!	¡Ah!	¡qué	jeta!

Me	pregunto	yo…	Dónde	andará	el	gilipollas	que	vaya	a	comprarle	 semejantes
basuras…	Dónde	está	ese	gilipuertas,	 ¡que	 le	envío	un	canasto!…	¡Ah!	 ¡es	que	me
gustaría	 verlo	 ahora	 mismo!…	 ¡Ah!	 ¡Está	 curdela,	 el	 gachó!	 ¡Ah!	 mira,	 ¡es	 que
cuando	lo	pienso!…	¿Por	quién	me	toma?…».

¡Es	verdad	que	estaban	asquerosas!…	¡Y	eso	que	eran	patatas	de	artesanía!…	¡De
procedencias	 selectas!…	 ¡Perfectamente	 mimadas	 noche	 y	 día!…	 Totalmente
enmohecidas…	rebosantes	de	bichos,	larvas	de	mil	patas…	y,	además,	¡un	olor	muy
chungo!	¡infinitamente	nauseabundo!…	pese	al	intenso	frío…	Y	eso	no	era	normal…
¡Fenómeno	 insólito!…	 El	 olor	 era	 lo	 que	 me	 daba	 mala	 espina…	 La	 patata
hedionda…	es	algo	que	raras	veces	se	ve…	Una	desventura	muy	rara…

«¡Chsss!	¡Chsss!…»,	le	decía	yo…	«¡Va	usted	a	despertar	a	los	chavales!…».
Volvía	 al	 campo	 del	 experimento…	Llevaba	 el	 farol…	y	 la	 pala…	Hacía	 8.º…

10.º	 bajo	 cero…	Buscaba	 las	más	 agusanadas,	 las	 arrancaba	 una	 por	 una…	 ¡Hasta
que	no	podía	más!	hasta	el	amanecer…

Fue	 imposible,	 la	 verdad,	 disimular	 por	 mucho	 tiempo	 semejante	 invasión	 de
gusanos…	 Era	 un	 hormiguero,	 el	 campo,	 incluso	 en	 la	 superficie…	 Seguía
extendiéndose	la	podredumbre…	ya	podíamos	desbrozar,	extirpar,	escardar,	cada	vez
más…	 no	 servía	 de	 nada…	 Acabó	 sabiéndose	 en	 toda	 la	 región…	 Los	 palurdos
volvieron	 a	 curiosear…	 ¡Desenterraban	 nuestras	 patatas	 para	 darse	 cuenta	 bien!…
¡Mandaron	 al	 prefecto	 muestras	 de	 nuestros	 cultivos!…	 ¡con	 un	 informe	 de	 los
gendarmes	 sobre	nuestros	 extraños	 tejemanejes!…	 ¡E	 incluso	banastas	 enteras,	 que
enviaron,	absolutamente	atestadas	de	larvas,	hasta	París,	al	director	del	Museo!…	¡Se
estaba	 convirtiendo	 en	 el	 gran	 acontecimiento!…	 Según	 los	 horribles	 rumores,
éramos	nosotros	 los	culpables,	 ¡los	originales	creadores	de	una	pestilencia	agrícola!
…	enteramente	nueva…	¡de	una	plaga	hortícola	nunca	vista!…

Por	el	efecto	de	las	ondas	intensivas,	por	nuestras	«inducciones»	maléficas,	por	la
disposición	 infernal	 de	 mil	 redes	 de	 alambre,	 ¡habíamos	 corrompido	 la	 tierra!…
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¡habíamos	 provocado	 al	 genio	 de	 las	 larvas!…	 ¡en	 plena	 naturaleza	 inocente!…
Acabábamos	 de	 engendrar,	 en	 Blême-le-Petit,	 una	 raza	 totalmente	 especial	 de
gusanos	 enteramente	 viciosos,	 espantosamente	 corrosivos,	 que	 atacaban	 a	 todas	 las
simientes,	 ¡a	 cualquier	 planta	 o	 raíz!…	 ¡a	 los	 propios	 árboles!	 ¡las	 cosechas!	 ¡las
chozas!	¡la	estructura	de	los	surcos!	¡todos	los	productos	lácteos!…	¡no	perdonaban
absolutamente	a	nada!…	Corrompiendo,	chupando,	disolviendo…	¡Jalándose	hasta	la
reja	 de	 los	 arados!…	Royendo,	 digiriendo	 la	 piedra,	 el	 sílex,	 ¡igual	 que	 las	 judías!
¡Todo	 a	 su	 paso!	 ¡En	 la	 superficie,	 las	 profundidades!…	 ¡Cadáveres	 o	 patatas!…
¡Absolutamente	 todo!…	 ¡Y	 prosperando,	 obsérvese,	 en	 pleno	 invierno!…
¡Fortificándose	con	fríos	 intensos!…	¡Propagándose	con	profusión,	por	miríadas!…
¡cada	 vez	 más	 insaciables!…	 ¡a	 través	 de	 montes!	 ¡llanuras!	 ¡y	 valles!…	 ¡y	 a	 la
velocidad	eléctrica!…	¡gracias	a	los	efluvios	de	nuestras	máquinas!…	¡Pronto	todo	el
distrito	en	torno	a	Blême	no	sería	sino	un	enorme	campo	bien	podrido!…	¡Una	turba
abyecta!…	¡Una	vasta	cloaca	de	gusanos!…	¡Un	seísmo	de	larvas	hormigueantes!…
Después,	¡vendría	el	turno	de	Persant!…	¡y	después	el	de	Saligons!…	¡Ésas	eran	las
perspectivas!…	 ¡Aún	 no	 se	 podía	 predecir	 dónde	 ni	 cuándo	 acabaría!…	 ¡Si	 habría
medio	alguna	vez	de	atajar	la	catástrofe!…	¡Primero	había	que	esperar	el	resultado	de
los	 análisis!…	Podía	muy	 bien	 propagarse	 a	 todas	 las	 raíces	 de	 Francia…	 ¡Jalarse
todo	el	campo!…	¡Que	no	quedaran	sino	cantos	en	todo	el	territorio!…	Que	nuestros
gusanos	 volvieran	 a	 Europa	 absolutamente	 incultivable…	 ¡Un	 puro	 desierto	 de
podredumbre!…	Entonces	menudo	si	se	 iba	a	hablar,	 la	verdad,	de	nuestra	peste	de
Blême-le-Petit…	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos…	 como	 se	 habla	 aún	 hoy	 de	 las	 de	 la
Biblia…

Ya	no	era	 cosa	de	broma	ni	mucho	menos…	Courtial	 se	 lo	 comentó	al	 cartero,
cuando	pasó…	Lo	menos	que	podía	hacer	era	vomitar	un	poco	de	veneno,	el	Eusèbe
«sin	bici»…	«¡Es	posible,	joder,	me	cago	en	la	puta!»,	respondió…	No	añadió	nada.
Por	cierto,	que	se	estaba	volviendo,	el	cacho	cabrón,	cada	vez	más	detestable.	Ya	no
teníamos	 ni	 gota,	 de	 beber…	 nada	 para	 ofrecerle…	 Algo	 de	 lo	 más	 horroroso…
¡Catorce	kilómetros	 sin	 soplar!…	Conque,	 ¡debía	de	 echarnos	unas	maldiciones!…
¡Se	 marcaba	 la	 carretera	 de	 Persant	 hasta	 tres	 veces	 al	 día!	 ¡Especialmente	 por
nuestro	correo!…	Nos	escribían	de	todas	partes,	¡no	era	culpa	nuestra!…

¡Se	había	duplicado,	nuestra	correspondencia!…	Gente	que	quería	saberlo	todo…
¡que	 quería	 venir	 a	 entrevistarnos!…	 Y,	 además,	 ¡numerosos	 anónimos	 que	 nos
obsequiaban,	por	el	precio	de	un	sello!…	¡Insultos	para	parar	un	tren!…

«¡Vale!	¡vale!	¡el	espíritu	fermenta!…	¡Mira	todas	esas	preciosas	misivas!	¡Y	cien
mil	veces	más	verminosas	que	todo	el	suelo	del	planeta!…	¡Y	eso	que	hay,	verdad,	la
tira!	¡Está	abarrotado!	¡lleno!	¿Quieres	que	te	lo	diga?	¿Eh?	¿lo	que	es	la	porquería?
mira,	te	lo	voy	a	decir…	¡es	todo	lo	que	hay	que	soportar!…».

Pensamos	 que	 tal	 vez,	 haciéndolas	 cocer	 a	 fuego	 lento,	 de	 todos	 modos…
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gratinándolas,	 nuestras	 patatas…	 pasándolas	 por	 la	 grasa	 bien…	 embelleciéndolas
más	 o	 menos…	 de	 alguna	 forma	 astuta…	 lograríamos	 poquito	 a	 poco	 volverlas
comestibles,	pese	a	 todo…	Probamos	con	ellas	 todos	 los	ardides	del	papeo…	Nada
daba	el	menor	resultado…	Todo	se	perdía	en	gelatina	en	el	fondo	de	la	cacerola…	Se
volvía	al	cabo	de	una	hora…	tal	vez	hora	y	media	un	enorme	pastel	de	larvas…	Y	el
mismo	 olor	 espantoso…	 Courtial	 olfateó	 largo	 rato	 el	 resultado	 de	 nuestros
ranchos…

«¡Es	 hidrato	 ferroso	 de	 alúmina!	 ¡Recuerda	 ese	 nombre,	 Ferdinand!	 ¡Recuerda
ese	 nombre!…	¿Ves	 esta	 especie	 de	meconio?…	 ¡Nuestros	 terrenos	 están	 repletos!
¡literalmente!…	¡Ni	 siquiera	necesito	 analizarlo!…	¡Precipitado	por	 los	 sulfuros!…
¡Ése	es	nuestro	gran	inconveniente!…	No	se	puede	negar…	Mira	cómo	amarillea	la
jalandria…	¡Me	lo	figuraba!…	¡Estas	patatas!…	¡mira!…	¡te	voy	a	decir	una	cosa!…
¡Harían	un	 abono	 admirable!…	Sobre	 todo	 con	 la	 potasa…	¿La	ves	 tú	 también,	 la
potasa?…	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 nos	 salva!	 ¡La	 potasa!	 Se	 adhiere	 extraordinariamente…
¡Recarga	 todos	 los	 tubérculos!…	 ¡Mira,	 mira	 cómo	 brillan!	 ¿Distingues	 bien	 las
laminillas?…	¿La	envoltura	de	cada	radícula?…	¿Todos	esos	cristalitos	diminutos?…
¿Todo	 eso	 que	 reluce	 verde?…	 ¿violeta?…	 ¿Los	 ves?…	 ¿perfectamente?…	 ¡Eso,
Ferdinand,	 amigo	 mío,	 son	 las	 transferencias!…	 ¡Sí!…	 Las	 transferencias	 de
hidrólisis…	 ¡Ah!	 ¡ya	 lo	 creo!…	 ¡Ni	 más!…	 ¡Ni	 menos!…	 ¡Las	 aportaciones	 de
nuestra	 corriente!…	 ¡Sí,	 hijo	mío!…	 ¡Claro	 que	 sí!…	 ¡La	 signatura	 telúrica!…	No
hay	mejor	modo	de	decirlo…	¡Mira	bien	con	 los	dos	ojos!	 ¡Ábrelos	de	par	en	par!
¡No	 se	 puede	 encontrar	 prueba	 mejor!…	 ¡No	 se	 necesitan	 más	 pruebas!…	 ¿Las
pruebas?…	 ¡Ahí	 las	 tienes,	 Ferdinand!…	 ¡Ahí	 las	 tienes!	 ¡y	 las	 mejores!…
¡Exactamente	lo	que	yo	predije!…	¡Una	corriente	que	nada	detiene!	¡ni	disemina!	¡ni
refracta!…	 Pero	 se	 muestra…	 eso	 lo	 reconozco,	 ¡un	 poco	 cargada	 de	 alúmina!…
¡Otro	 pequeño	 inconveniente!…	 pero	 ¡pasajero!…	 ¡muy	 pasajero!…	 ¡Cuestión	 de
temperatura!	La	óptima	para	 la	alúmina	es	12	grados	0,5…	¡Ah!	 ¡Oh!	 ¡Recuérdalo
bien!	¡Cero!	¡cinco!…	¡Para	nuestro	plan!	¿Me	comprendes?…».

Pasaron	 dos	 semanas	 más…	 Racionábamos	 tanto	 la	 manduca,	 que	 ya	 sólo
hacíamos	el	rancho	una	vez	al	día…	Ni	pensar	en	salir	ya…	Llovía	muchísimo…	El
campo	 sufría	 también…	 aplastado	 por	 el	 invierno…	Los	 árboles	 temblequeaban…
Remaban	 los	 fantasmas	 del	 viento…	En	 cuanto	 vaciábamos	 los	 platos,	 ¡volvíamos
corriendo	 al	 montón	 de	 paja	 para	 conservar	 el	 calor!…	 Pasábamos	 tendidos	 así…
días	enteros,	amontonados	los	unos	sobre	los	otros…	sin	abrir	la	boca…	sin	decirnos
palabra…	Ni	siquiera	el	 fuego	de	 leña	calienta	ya…	con	un	birujis	así…	Teníamos
unos	 ataques	 de	 tos,	 todos,	 terribles.	 Y,	 además,	 es	 que	 nos	 estábamos	 quedando
flacos…	piernas	como	palillos…	una	debilidad	anormal…	de	no	poder	ya	moverse,
ni	masticar,	ni	nada…	No	tiene	gracia,	el	hambre…	El	cartero	no	volvió	más…	Debía
de	haber	 recibido	órdenes…	No	nos	habríamos	deprimido	 tanto	si	hubiera	quedado
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mantequilla	 o	 incluso	 un	 poco	 de	 margarina…	 ¡Es	 indispensable	 en	 invierno!…
Courtial	tuvo	en	ese	momento	trastornos	muy	extraños,	cuando	el	frío	llegó	a	ser	tan
intenso,	que	cada	vez	comíamos	menos…	Tuvo	como	una	enteritis	y	muy	grave,	 la
verdad…	 Sufría	 mucho	 del	 vientre…	 Se	 retorcía	 en	 la	 paja…	 ¡No	 era	 de	 la
alimentación!…	 Discutía	 sobre	 eso	 con	 la	 purí	 y	 también	 sobre	 el	 asunto	 de	 las
lavativas…	Si	era	mejor	que	se	pusiera…	o	que	no…

«Pero	¡si	no	tienes	nada	en	el	vientre!…»,	le	decía	ella…	«¿Cómo	te	va	a	rugir?
…	¡El	cólico	no	viene	solo!…».

«Bueno,	pues,	 ¡te	 juro,	 sin	 embargo,	que	 lo	 siento	pasar!	 ¡Ah!	qué	porquería…
¡toda	 la	 noche	 retorciéndome	 el	 vientre!…	 Son	 cólicos	 secos…	 ¡Es	 como	 si	 me
ataran	las	tripas!…	¡Ah!	¡la	leche!…».

«Pero	¡si	es	el	frío!…	¡anda,	tontaina!…».
«¡Qué	va	a	ser	el	frío!…».
«¿El	hambre,	entonces?…».
«Pero	¡si	no	tengo	hambre!…	¡Más	bien	ganas	de	vomitar!…».
«¡Ah!…	¡No	sabes	lo	que	quieres!…».
No	respondía	nada	más…	Se	hundía	más	en	la	paja…	No	quería	que	le	hablaran

más…
Para	 la	 agricultura	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 más,	 la	 verdad…	 Ya	 no	 quedaba

petróleo	en	el	cobertizo,	¡ni	un	solo	bidón	para	poner	su	trasto	en	marcha!…
Pasaron	 dos	 días	 más…	 con	 la	 espera	 y	 la	 postración…	 La	 gruesa	 gachí,

acurrucada	en	un	rincón,	arropada	en	cortinas,	ya	es	que	no	podía	más,	se	machacaba
los	dientes	de	tanto	castañetearlos	con	el	tembleque…	¡Subió	al	granero	a	buscar	más
sacos!…	 Se	 cortó,	 para	 ella	 y	 los	 chavales,	 como	 una	 blusa	 y	 una	 falda	 escocesa
fuerte,	 se	 llenó	 todo	 eso	 de	 estopa,	 ¡por	 encima	 del	 pantalón!…	 ¡Le	 daba	 un	 aire
enteramente	«zulú»!	¡Ella	misma	se	veía	ridícula!…	¡El	frío	hace	reír	que	no	veas!…
Como	ya	no	podía	calentarse	más,	 ¡se	puso	a	hacer	un	guateque!…	haciendo	sonar
los	zuecos,	¡tacatá!	¡en	torno	a	la	mesa	maciza!	¡Los	chavales	se	tronchaban	al	verla!
…	 ¡Brincaban	 con	 ella	 estilo	 conga!…	 Corrían	 tras	 ella…	 Se	 colgaban	 de	 sus
faldones…	Cantó	una	tonadilla:

La	hija	de	la	molinera
Que	bailaba	con	los	mozos

Ha	perdido	su	jarretera
Su	jarretera…

¡No	le	daban	a	menudo	precisamente,	a	la	tía	Courtial,	esos	arrebatos	pillines!…
Tenía	 que	 ser	 extraña	 la	 situación…	Ya	 no	 le	 quedaba	 tabaco	 para	 mascar…	 ¡Lo
había	cogido	todo,	Courtial!…	¡Ella	se	puso	otra	vez	a	piarlas	un	poco	a	propósito	de
la	pipa!…	Los	chavales	le	arrancaban	las	costuras…	¡La	derribaron	sobre	la	paja!…
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«¡Me	 voy	 a	 cagar	 hasta	 en	 la	 leche	 que	 os	 han	 dado!	 ¡Largaros	 todos!…
¡Apestosos!	 ¡Mocosos!	 ¡Desgraciados!	 ¡Chupones!	 ¡Sinvergüenzas!…»,	 los
insultaba…	Ellos	se	cachondeaban	aún	más…

«Courtial,	¿me	oyes?…».	Él	no	oía…	Volvía	a	meter	 la	cabeza	en	su	agujero…
Gemía…	Gruñía…	 ¡Por	 la	 barriga	 y	 la	 chanza!…	 ¡Los	 chavales	 se	 le	 iban	 a	 tirar
encima,	los	cuatro	chicos	y	las	tres	chicas!	Él	no	nos	respondía	nada,	de	todos	modos.

Un	poco	más	tarde,	nos	preguntamos	qué	habría	sido	del	Dudule…	Había	salido
hacía	 dos	 horas…	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 había	 dicho…	 ¡Ah!	 ¡empezamos	 a
preocuparnos	todos!…	¡Y	no	volvió	hasta	la	noche!…	¡Pero	con	un	cargamento,	que
no	veas!…	¡Había	hecho	doce	kilómetros!…	Hasta	la	estación	de	Persant…	¡y	había
vuelto	a	 toda	 leche!…	En	el	 andén	de	 las	mercancías,	había	guindado	un	auténtico
tesoro…	 ¡un	 currelo	 fenomenal!…	 ¡Un	 cargamento	 de	 comestibles!…	 ¡Volvía	 con
mantequilla!…	 ¡una	 pella	 entera!…	 ¡Dos	 ristras	 completas	 de	 salchichas!…	 tres
cestas	 de	 huevos…	 morcillas,	 mermeladas,	 ¡y	 foie-gras!…	 Traía	 también	 la
carretilla…	 Lo	 había	 birlado	 todo	 delante	 de	 la	 consigna,	 mientras	 los	 mozos	 del
transporte	habían	ido	al	cambio	de	agujas…	para	entrar	un	poco	en	calor…	¡No	había
tardado	dos	minutos,	Dudule,	 en	ventilárselo!	Pan	 sólo,	nos	 faltaba…	pero	 ¡eso	no
nos	 impidió	 hacer	 un	 ágape!…	 ¡Algo	 tremendo!…	 ¡Pusimos	 el	 fuego	 al	 máximo!
¡Echamos	casi	un	árbol	entero!…

Des	Pereires,	al	oírlo,	se	despertó	del	todo…	Se	levantó	para	jalar…	¡Se	puso	a
trapiñar	 tan	 rápido,	 que	 se	 quedaba	 sin	 aliento!	 Se	 sujetaba	 la	 panza	 con	 las	 dos
manos…	 «¡Ah!	 ¡La	 leche	 puta,	 la	 leche	 puta!…»,	 exclamaba…	 ¡La	 gruesa	 gachí
tampoco	 se	 hacía	 de	 rogar!…	 Quedó	 tan	 harta	 en	 unos	 minutos,	 que	 tuvo	 que
tumbarse…	Se	revolcaba	hasta	por	el	suelo…	del	vientre	a	la	espalda…	despacito…
«¡Ah!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Courtial!	 ¡no	 va	 a	 pasar	 nunca!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 hambre
tenía,	 la	 verdad!…».	 Los	 chavales	 no	 cesaban	 de	 ir	 a	 vomitar	 otra	 vez	 por	 los
rincones…	Después	volvían	a	ponerse	las	botas…	El	perro	de	Dudule	también,	estaba
tan	inflado	¡que	aullaba	como	si	lo	mataran!…	«¡Ah!	¡muchachos!	¡Ah!	¡qué	majos!
¡Ah!	 ¡los	 monines!…	 ¡Ah!	 ¡La	 madre	 de	 Dios!	 ¡Ya	 era	 hora!	 ¡Ah!	 Estaba	 ahíto.
«¡Ah!	 ¡Ya	era	hora!	 ¡La	Virgen!».	 ¡No	hay	cosa	mejor,	 la	verdad!…».	Ya	no	podía
decir	nada	más	des	Pereires.	Aún	no	se	creía	el	milagro…

Debían	de	ser	las	cinco	más	o	menos…	Aún	no	era	de	día	del	todo…	cuando	oí	a
Courtial	que	removía	toda	la	paja…	Se	levantaba…	Se	puso	en	pie…	Calculé	la	hora
por	el	estado	de	la	chimenea…	por	el	fuego,	que	estaba	casi	apagado…	Me	dije:	«Ya
está,	¡está	tiritando!…	No	lo	resiste	más…	Va	a	hacerse	un	café…	¡Habrá	para	todos!
…	¡Muy	bien!…».	En	efecto,	se	fue	a	 la	cocina…	Era	natural…	Lo	oí	 remover	 las
cafeteras…	 Me	 habría	 gustado	 ir	 yo	 también…	 a	 trincarme	 una	 buena	 taza	 en
seguida…	Pero	entre	mi	agujero	y	 la	puerta	estaban	 todos	 los	chavales	 roncando…
unos	 encima	 de	 otros…	 Con	 las	 cabezas	 para	 acá	 y	 para	 allá…	 Me	 dio	 miedo
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pisárselas…	 Conque	 me	 quedé	 en	 mi	 hueco…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tiritaba
demasiado…	Estaba	protegido	por	la	pared…	Me	daba	menos	el	viento	que	al	viejo
pureta.	Estaba	aterido	y	listo.	Esperaba	que	volviese	con	la	cafetera	para	detenerlo	al
pasar…	Pero	no	acababa	nunca…	Se	eternizaba	allí,	al	fondo…	Lo	oí	aún	mucho	rato
revolver	 los	 utensilios…	Y	 después	 lo	 oí	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 carretera…
Pensé:	 «Hombre,	 ¿va	 a	 mear	 afuera,	 entonces?…».	 Yo	 ya	 no	 entendía…	 Seguía
esperando	 que	 volviese…	 Me	 dio	 un	 poco	 de	 aprensión…	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	incluso…	Y	luego	me	quedé	dormido	otra	vez…	Estaba	embotado.

Y	después	tuve	una	pesadilla…	así,	en	 lo	más	recóndito	del	sueño,	¡me	peleaba
con	 la	 tía	 purí!…	Ella	 llevaba	 la	 voz	 cantante…	Yo	me	 soltaba…	Ella	 volvía	 a	 la
carga…	 ¡Qué	 tiberio!…	 ¡qué	modo	 de	 enrollarse!	Yo	 ya	 no	 podía	 librarme…	 ¡Un
follón	 horrible!	 ¡me	 agarraba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 ahogado!…	Me	 ponía	 la	 cabeza
como	un	bombo	con	 sus	preguntas…	Intentaba	defenderme,	 taparme	con	 la	paja…
pero	se	aferraba,	ese	bicho,	¡me	tenía	pillado	por	la	chola!…	¡Y	venga	vociferar!…	¡y
bramar	 el	 doble	 aún!…	 ¡Me	 retorcía	 las	 orejas	 con	 los	 dos	 puños!…	Ya	no	 quería
soltarme…	 «¿Dónde	 estaba,	 su	 Courtial?…».	 ¡Aullaba	 en	 todos	 los	 tonos!…
Acababa	de	volver	de	la	cocina…	había	ido	a	buscar	el	café…	¡Ya	no	quedaba	ni	una
sola	 gota!…	Conque,	 ¡armaba	 un	 pitote!…	 ¡Todos	 los	 recipientes	 vacíos!…	 ¡Se	 lo
había	 soplado	 todo,	 el	muy	 chulo!…	 todas	 las	 tazas,	 ¡las	 tres	 cafeteras,	 él	 solo!…
antes	de	salir…	¿No	me	había	dicho	nada	a	mí?…	Quería	saberlo	a	toda	costa…

«¡Que	no!	¡Que	no!	¡Ni	palabra!…».
«¿Hacía	dónde	se	ha	largado?…».	¿Lo	había	visto	yo	en	el	patio?…
«¡Que	no!…	¡Que	no!…».	¡Yo	no	había	visto	nada!…	La	Mésange,	que	se	había

levantado	sobresaltada,	se	puso	a	farfullar…	¡que	había	tenido	un	sueño	muy	extraño!
…	¡que	había	visto	en	sueños	al	baranda	Courtial	subido	a	un	elefante!…	No	era	el
momento	 de	 hacer	 caso	 de	 tonterías…	 Procurábamos,	 mejor,	 recordar	 lo	 que	 nos
había	 dicho	 aquella	 misma	 noche…	 ¡Había	 jalado	 como	 un	 regimiento!…	 eso	 lo
recordábamos…	 ¿Se	 habría	 encontrado	 mal?…	 ¿indispuesto?…	 ¿El	 frío	 fuera?…
¡Así	comenzaron	las	hipótesis!…	¿Una	congestión?…	¡Sin	perder	mucho	tiempo	nos
lanzamos	 en	 su	 busca	 con	 los	 chavales!…	 Hurgamos	 toda	 la	 paja…	 todos	 los
rincones	 de	 la	 casa…	 las	 dependencias,	 los	 dos	 cobertizos	 y	 el	 cuarto	 de	 los
experimentos…	Entonces,	¿no	estaba	en	la	queli?…	Salimos	por	los	campos…	en	las
inmediaciones…	 y	 después	 un	 poco	más	 lejos…	Unos	 registrando	 hacia	 la	 ladera
todos	los	barrancos,	 todos	los	bosquecillos…	¡Los	otros	como	cosechando	en	todos
los	sentidos	de	 la	 llanura!…	Lanzamos	el	perro	de	Dudule…	¡Ni	Courtial	ni	Cristo
que	 lo	 fundó!…	 Volvimos	 a	 agruparnos…	 Íbamos	 a	 ir	 a	 recorrer	 otra	 vez	 el
bosquecillo	matorral	a	matorral…	Se	paseaba	muchas	veces	por	allí…	Cuando	justo
entonces	uno	de	los	chavales	notó	en	el	alto	panel	del	portón	que	había	algo	escrito…
«¡Buena	suerte!	¡Buena	suerte!»,	con	tiza…	en	letras	mayúsculas	y	muy	grandes…	Y
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era	su	escritura	sin	duda…
La	vieja	al	principio	no	comprendió…	Refunfuñaba	así:	«¡Buena	suerte!	¡Buena

suerte!».	Y	nada	más…
«¿Qué	 quiere	 decir?…	 ¡Huy,	 la	Virgen!	 Pero	 ¡si	 es	 que	 se	 ha	 largado!…».	 ¡La

dejó	 turulata	 de	 repente!…	 «Pero	 ¡se	 quiere	 quedar	 conmigo!…	 ¡Ah!	 ¡Vamos,
hombre!…	¡Ah!	¡Buena	suerte!…	¿Será	posible?…	¿Buena	suerte?	¡Me	dice!	¡a	mí!
…	 ¡Hablarme	 a	 mí	 así!…	 ¡Ah!	 ¡vamos,	 hombre!	 ¡qué	 mala	 leche!».	 ¡Ah!	 estaba
indignada…	¡absolutamente	espantoso!…

«Pero	¡si	es	que	es	inicuo!…	¡El	señor	se	larga!…	¡El	señor	se	va	a	bailotear!…
El	señor	se	las	pira	de	excursión…	¡El	señor	se	va	de	juerga	a	la	ciudad!	¡Ese	guarro!
¡Chulo!	¡Calamidad!…	¡Buena	suerte!…	¡y	listo!…	¡Y	yo	debo	quedarme	tranquila	y
contenta!…	Entonces,	¿toda	la	mierda	para	mí?	¿Eh?…	¡Todo	el	estiércol	para	mí!…
Si	chapoteo…	¡allá	te	las	apañes,	vieja	gilipuertas!…	¡Anda	y	que	te	den	por	culo!…
Y	después…	¡Buena	suerte!…	Conque,	¿cómo	me	va	a	parecer	admisible?…	¡Dime,
Ferdinand!	¿Qué	te	parece	a	ti?…	¡Ah!	¡será	caradura,	ese	asqueroso!…».

¡Los	chavales	se	mondaban	oyéndola	berrear	otra	vez!…	¡Yo	no	quería	atizar	el
incendio!…	Lo	dejé	enfriar	un	poco…	Pero	para	mis	adentros	me	decía…	«¡El	pureta
estaba	hasta	 los	huevos	ya	de	 todos	nosotros	y	del	cultivo!…	Se	ha	 largado	 lo	más
lejos	 posible…	 ¡En	 seguidita	 lo	 vamos	 a	 volver	 a	 ver!…».	 Yo	 tenía	 un
presentimiento…	Recordaba	lo	que	él	me	había	dicho…	Un	recuerdo	que	escocía…
Desde	 luego,	decía	muchas	gilipolleces…	Pero,	de	 todos	modos,	¿habría	cumplido,
por	fin,	su	resolución?…	el	muy	cerdo…	¿Dejándonos	así	a	todos,	abandonados?…
en	plena	mierda	hasta	el	cuello…	No	era	de	extrañar	en	él…	Era	hipócrita,	rencoroso,
sibilino	con	ganas…	como	 treinta	y	seis	osos…	No	era	una	sorpresa…	Yo	 lo	sabía
desde	 siempre…	 «¡Los	 detalles	 no	 tienen	 importancia!.	 ¡Obnubilan	 la	 vida!…	 ¡Lo
que	 hace	 falta	 es	 la	 resolución!…	 ¡La	 grande!…	 ¡Ferdinand!	 ¡La	 grande!…	 ¿Me
oyes?…».	¡Bien	que	oía!…	¡Siempre	con	monsergas!…	Pero	¿y	si	se	hubiera	dado	el
zuri	 de	 una	 vez	 por	 todas?…	 ¡Eso	 sí	 que	 habría	 sido	 chungo!…	 ¡Una	 putada	 de
verdad!…	¿Cómo	íbamos	a	salir	del	atolladero,	nosotros?	¡La	vieja	tenía	más	razón
que	 un	 santo!…	 ¿Qué	 cojones	 podíamos	 hacer	 ahora,	 nosotros,	 con	 su	 leonera
telúrica?…	 ¡Nada	 absolutamente!…	 ¡Nos	 acusaría	 todo	 el	 mundo	 de	 llenar	 de
porquería	la	tierra	entera!…	¿Qué	íbamos	a	poder	responder?…	¡Nos	iban	a	dar	para
el	pelo	bien!	Él	aún	con	sus	modales…	podía	desconcertar…	¡intrigar	a	los	salvajes!
…	Pero	¿nosotros?…	No	existíamos.
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Estábamos	alelados…	Intentábamos	comprender…	La	vieja	se	iba	calmando	poco
a	 poco…	 Los	 chavales	 volvieron	 a	 registrar	 toda	 la	 queli…	 Subieron	 otra	 vez	 al
granero.	Removieron	todas	las	gavillas…	«¿Volverá?…	¿No	volverá?…».	Ésa	era	la
cantinela.

En	 Blême	 no	 tenía	 su	 sótano	 para	 esconderse	 como	 en	 el	 Palais…	Tal	 vez	 no
anduviera	 muy	 lejos…	 Tal	 vez	 fuese	 una	 simple	 fantasía…	 Una	 ocurrencia	 de
maníaco…	¿Adónde	iríamos	con	los	chavales,	si	no	volvía	a	aparecer?…	La	vieja,	a
fuerza	de	cavilar,	recuperó	un	poquito	la	esperanza…	Se	decía	que	no	era	posible…
que	él	también	tenía	un	poco	de	corazón,	de	todos	modos…	que	era	una	simple	farsa
ridícula…	 que	 volvería	 pronto,	 pese	 a	 todo…	 Empezábamos	 a	 recuperar	 la
confianza…	Sin	razón	alguna,	por	cierto…	Sólo	porque	no	quedaba	más	remedio…

La	mañana	estaba	a	punto	de	acabar,	debían	de	ser	más	o	menos	 las	once…	El
cabrón	 del	 cartero	 volvió	 a	 aparecer…	 Yo	 fui	 el	 primero	 que	 lo	 divisé…	 Estaba
mirando	por	la	ventana…	Se	acercó…	Entró…	Se	quedó	plantado	ahí,	delante	de	la
puerta…	Me	hizo	señas	a	mí,	para	que	saliera…	que	quería	hablar	conmigo…	que	me
diese	prisa…	Di	un	salto…	Me	lo	encontré	bajo	el	porche,	me	susurró	sobresaltado…

«¡Date	 prisa!	 ¡Sal	 de	 naja	 a	 ver	 a	 tu	 viejo!…	 Está	 allá	 abajo,	 en	 la	 carretera,
después	del	paso	del	Druve…	¡en	la	subida	a	Saligons!…	¿Sabes	la	pequeña	pasarela
de	madera?…	¡Allí	se	mató!…	La	gente	de	“Plaquets”	 lo	oyó…	Arton	hijo	y	 la	 tía
Jeanne…	Era	un	poco	después	de	las	seis…	Con	la	escopeta…	la	grande…	Me	han
encargado	que	 os	 lo	 dijera…	Que	 te	 lo	 lleves,	 si	 quieres…	Yo	no	 he	 visto	 nada…
¿has	 entendido?…	 Ellos	 tampoco	 saben	 nada…	 Sólo	 oyeron	 el	 escopetazo…	 Y,
además,	mira,	 dos	 cartas…	Las	 dos	 son	 para	 él…».	Ni	 siquiera	 dijo	 «adiós»…	Se
volvió	a	marchar	a	lo	largo	del	muro…	No	había	venido	en	bici,	fue	atajando	por	el
campo…	Lo	vi	llegar	a	la	carretera,	arriba,	la	de	Brion,	por	el	bosque.

Se	 lo	 dije	 bajito	 al	 oído…	para	 que	 los	 chavales	 no	 lo	 oyeran…	 ¡Dio	 un	 salto
hasta	 la	puerta!…	Salió	de	naja…	Jalaba	por	 la	grava…	Yo	no	había	 tenido	tiempo
siquiera	 de	 acabar…	 A	 los	 chinorris	 tenía	 que	 calmarlos…	 Sospechaban	 una
catástrofe…

«¡No	vayáis	a	coger	frío!…	¡No	saquéis	las	napias	fuera!…	¡Yo	voy	a	buscar	a	la
purí!…	¡Vosotros	seguid	buscando	a	Courtial!…	¡Estoy	seguro	de	que	aún	está	aquí!
…	¡Apalancado	en	alguna	parte!…	¡No	se	ha	esfumado!…	¡Removed	toda	la	paja!…
¡Gavilla	 a	 gavilla!…	 ¡Está	 sobando	 en	 el	 fondo!	 Nosotros	 vamos	 a	 buscar	 a	 los
gendarmes…	¡Nos	han	mandado	llamar	a	Mesloir!…	Para	eso	ha	venido	el	cartero…
No	 tardaremos	 mucho…	 ¡No	 tengáis	 miedo!…	 ¡Quedaros	 ahí,	 bien	 tranquilitos!
Volveremos	 hacia	 las	 dos…	 ¡Que	 no	 os	 oigan	 desde	 fuera!	 ¡No	 os	 mováis!…
¡Registrad	el	sobradillo!…	¡Mirad	un	poco	en	la	cuadra!…	¡No	hemos	buscado	en	las
arcas!…».

Los	 chavales	 tenían	 horror	 a	 los	 guripas…	 ¡Así	 yo	 estaba	 tranquilo!	 ¡No	 se

www.lectulandia.com	-	Página	370



largarían!	Se	olían	algo,	desde	luego…	pero	¿dónde?…	No	sabían…
«¡Sobre	todo	cerrad	bien	las	burdas!…»,	les	recomendé…	Intenté	divisar	a	la	purí

por	la	ventana…	¡Ya	estaba	en	el	quinto	coño!…	Me	lancé	al	galope…	Me	costó	la
tira	 alcanzarla…	 ¡Najaba	 a	 toda	 leche	 por	 bosques	 y	 sembrados!…	 Por	 fin,	 ¡me
pegué	 a	 su	 bul!	 ¡Tenía	 que	 hacerme	 trozos!	 ¡Joder!…	 ¡para	 seguirla!…	 De	 todos
modos,	iba	cavilando…	Así…	¡perdiendo	el	culo!…	Y	en	el	frenesí	del	galope…	Me
iba	entrando	una	sospecha	muy	chunga…	«¡Qué	asunto	más	feo!»,	me	decía…	«¡Ya
te	han	vuelto	a	dar	por	culo,	chico!	¡Menudo	cirio!…	¡Una	broma	pesada!…	¿conque
el	 puentecillo	 sobre	 el	 Druve?…	 ¡Venga,	 hombre!	 ¡Un	 cuento!…	 ¡y	 bien	 chungo!
¡embuste	 de	 un	 jeta!…	 ¡Una	 broma	 siniestra	 y	 se	 acabó!	 ¡Ah!…	 ¡Me	 lo	 estaba
temiendo!…	¡Cosa	del	 cabrón	del	 cartero!…	¡Era	capaz,	 ese	cerdo!…	¿Y	 los	otros
antropófagos?…	¡Vaya	si	eran	sospechosos!…	¡Eso	era	lo	que	me	venía	a	la	cabeza
en	 la	 carrera!…	 ¿Y	 el	 andoba	 en	 ese	 preciso	momento?…	 ¡Mientras	 nosotros	 nos
matábamos	 jalando!…	 ¡por	 su	 cadáver!…	 ¿dónde	 se	 encontraba?…	 ¡Tal	 vez
estuviera	 en	La	Grosse	 Boule	 simplemente!…	 ¡Jugando	 a	 las	 cartas!	 ¡y	 dejándose
ganar	el	anís!…	¡Las	víctimas	éramos	nosotros,	una	vez	más!…	¡No	me	sorprendería
lo	más	mínimo!…	¡A	tunela	atravesado	no	lo	ganaba	nadie!…	¡Me	hubiera	jugado	el
cuello!	¡que	nos	habían	hecho	el	avión!…

Tras	un	gran	trecho	llano…	a	través	de	suaves	ondulaciones	cubiertas	de	cultivos,
venía	una	subida	muy	escarpada	por	la	falda	de	la	colina…	Al	llegar	allí,	arriba	del
todo,	¡menudo	lo	que	se	veía!…	¡todo	el	paisaje,	por	así	decir!…	Resoplábamos	peor
que	bueyes,	la	patrona	y	yo.	Nos	sentamos	un	instante,	en	el	flanco	del	terraplén	para
dominar	mejor…	No	 tenía	 demasiada	 buena	 vista,	 la	 pobre	 tía	 boceras…	 Pero	 yo
guipaba	de	forma	penetrante…	No	se	me	ocultaba	nada	en	veinte	kilómetros	a	vista
de	pájaro…	De	allá,	de	 la	cima,	 tras	el	descenso	y	el	Druve,	que	corría	abajo…	el
puentecillo	y	 la	curva	de	la	carretera…	Allí	distinguí	entonces	a	huevo…	en	medio
mismo	de	la	carretera	un	gran	bulto…	¡No	había	duda!…	A	tres	kilómetros	tal	vez,
¡resaltaba	sobre	la	grava!…	¡Ah!	Y,	además,	en	el	mismo	instante…	¡De	un	vistazo!
…	supe	quién	era…	¡Por	la	levita!…	el	gris…	y,	además,	el	amarillo	herrumbroso	de
los	alares…	Nos	lanzamos	rápido…	Bajamos	corriendo	la	cuesta…	«¡Siga!	¡siga!»,
le	dije…	«¡Usted!	¡derecha!…	¡Yo	tiro	por	aquí!…	¡por	el	sendero!…».	Adelantaba
mucho…	 En	 un	 minuto	 estaba	 abajo…	 Ante	 el	 montón…	 Justo	 delante…	 Estaba
todo	acartonado,	el	viejo…	apergaminado	dentro	de	los	alares…	Desde	luego,	¡era	él!
…	 Pero	 ¡la	 cabeza	 era	 una	 carnicería!…	 Se	 la	 había	 reventado…	 Ya	 casi	 no	 le
quedaba	 cráneo…	 ¡A	 bocajarro,	 vamos!…	 Tenía	 aún	 aferrada	 la	 escopeta…
Estrechada	en	los	brazos…	Los	dos	cañones	le	entraban	por	la	boca,	le	atravesaban	la
chola…	Atravesaban	toda	 la	papilla…	¡Toda	 la	carne	hecha	picadillo!…	en	jirones,
flemas,	 flecos…	 Cuajarones,	 placas	 de	 pelos…	 Ya	 no	 tenía	 acáis…	 Se	 le	 habían
saltado…	La	nariz	estaba	como	al	 revés…	Era	un	puro	agujero	su	rostro…	con	 los
bordes	viscosos…	y	una	especie	de	bola	de	sangre	que	lo	rellenaba…	en	el	centro…
coagulado…	 un	 gran	 pastel…	 y	 arroyos	 que	 chorreaban	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
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carretera…	Sobre	todo	manaba	de	la	barbilla,	que	parecía	una	esponja…	Había	hasta
en	 la	cuneta…	formaba	charcos	cuajados	en	el	hielo…	La	vieja	se	 lo	había	mirado
todo…	 Seguía	 ahí,	 plantada	 delante…	 ¡No	 dijo	 ni	 mu!…	 Conque	 me	 decidí…
«Vamos	a	llevarlo	al	terraplén…»,	fui	y	le	dije…	Así,	que	nos	arrodillamos	los	dos…
Primero	 sacudimos	 un	 poco	 todo	 el	 fardo…	 Intentamos	 despegarlo…	Hicimos	 un
poco	 de	 fuerza…	 Yo	 tiré	 de	 la	 cabeza…	 ¡No	 se	 despegaba	 pero	 nada!…	 ¡No
pudimos!…	Estaba	 adherido	de	miedo…	 ¡Sobre	 todo	de	 las	 orejas,	 completamente
soldadas!…	Estaba	cogido	como	un	solo	bloque	con	la	grava	y	el	hielo…	El	tronco
aún	y	las	piernas	también	habríamos	podido	soltarlos	tirando	bastante	fuerte…	Pero
¡la	cabeza,	no!…	El	picadillo…	formaba	un	adoquín	compacto	con	los	cantos	de	la
carretera…	 No	 era	 posible…	 El	 cuerpo	 arrugado	 en	 forma	 de	 Z…	 con	 el	 cañón
ensartado	 en	 la	 cabeza…	primero	 había	 que	 aflojarlo…	y	después	 sacar	 el	 arma…
Tenía	el	lomo	dislocado…	el	trasero	entre	los	talones…	Se	había	contraído	en	frío…
Inspeccioné	 un	 poco	 los	 alrededores…	Vi	 una	 alquería	 más	 abajo…	 ¿Sería	 la	 del
cartero?…	¿La	que	me	había	dicho?…	La	de	los	«Plaquets»…	Me	dije:	«Ahí	está	ese
sitio…	¡Seguro	que	es	ése!…».	Avisé	a	la	tía.

«¡Eh!	 ¡no	 se	 mueva!…»,	 fui	 y	 le	 dije…	 «¡Voy	 a	 buscar	 gente!…	 ¡Vuelvo	 en
seguida!…	¡Nos	ayudarán!…	¡No	se	mueva	de	aquí!…	Seguro	que	ésa	es	la	alquería
de	Jeanne…	Ésos	son	los	que	lo	oyeron».

Llegué	cerca	del	caserón…	Llamé	primero	a	la	puerta	y	después	a	la	persiana…
Nadie	parecía	oírme…	Vuelta	a	empezar…	Di	media	vuelta	por	las	cuadras…	Entré
decidido	al	patio…	¡Golpeé	y	golpeé!	Grité…	¡Seguían	sin	moverse!…	¡Y	eso	que
yo	 sentía	 que	 había	 alguien!…	 ¡La	 chimenea	 humeaba!…	 Sacudí	 con	 violencia	 la
burda…	 Aporreé,	 tintineé	 en	 los	 cristales…	 Iba	 a	 desvencijar	 los	 postigos	 si	 no
acudían…	Apareció	 una	 jeta,	 ¡menos	mal!…	 ¡Era	 el	 chaval	 de	 la	 tía	 Jeanne!…	El
Arton	del	primer	matrimonio…	No	se	arriesgó	demasiado…	Asomó	un	poquito	 las
napias…	 Le	 expliqué	 lo	 que	 quería…	 Una	 manita	 para	 transportarlo…	 ¡Ah!	 ¡ella
saltó	como	un	resorte	al	oír	hablar	de	tocarlo!…	se	opuso…	se	animó	de	repente…
¡No	quería	ni	oír	hablar	de	tocarlo!…	Le	impidió	responderme	incluso,	al	cagueta	de
su	chavalín…	¡No	quería	que	saliera!…	¡Se	iba	a	quedar	ahí!	¡Sí,	señor!	¡Junto	a	su
madre!…	 Si	 yo	 no	 conseguía	 sacarlo	 de	 la	 calzada…	 ¡Ya	 podía	 ir	 a	 buscar	 a	 los
gendarmes!…	«¡Para	eso	están,	 ésos!…».	Por	nada	del	mundo	se	habría	metido	en
aquel	asunto,	los	Arton,	de	la	alquería…	¡No	habían	visto	nada!…	¡Ni	oído	nada!…
¡Ni	siquiera	sabían	qué	había	ocurrido!…

La	 tía	 des	 Pereires,	 allá	 arriba,	 subida	 al	 borde	 del	 talud,	 ¡me	 observaba
parlamentar!…	 Lanzaba	 unos	 clamores	 atroces…	 Armaba	 un	 jaleo	 de	 la	 hostia…
Muy	propio	de	ella…	Después	del	primer	sobresalto,	¡ya	es	que	era	insoportable!…
Yo	les	mostré	de	lejos,	a	esos	dos	salvajes,	¡la	pobre	mujer	presa	de	la	desesperación!
…

«¿Oyen?…	¿Es	que	no	oyen?…	¿El	dolor	horrible?…	¡No	podemos	dejarle	a	su
marido	así,	en	el	barro,	hombre!…	¿Qué	es	lo	que	temen	ustedes?…	¡Que	no	es	un
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perro,	 joder!…	 ¡No	 tiene	 la	 rabia!…	 ¡No	 es	 un	 ternero!…	 ¡Que	 no	 tiene	 la	 fiebre
aftosa!…	 ¡Se	mató	 y	 se	 acabó!…	Era	 un	 hombre	 sano…	 ¡No	 tiene	 el	muermo!…
¡Habría	 que	 resguardarlo,	 al	 menos,	 un	 momentito	 en	 el	 cobertizo!…	 ¡Mientras
llegan	los	otros!…	Antes	de	que	venga	un	coche…	¡Le	va	a	pasar	por	encima!…».
¡No	daban	su	brazo	a	torcer,	aquellos	mierdas!…	Se	ponían	cada	vez	más	testarudos
incluso,	a	medida	que	yo	insistía…	«¡Que	no!	¡Que	no!…»,	se	sublevaban…	Desde
luego,	¡que	no	lo	iban	a	acoger!…	En	su	casa,	¡jamás!…	Eso	ni	hablar…	Ni	siquiera
quisieron	abrirme…	Me	decían	que	me	largara	a	otra	parte…	Ya	me	estaban	tocando
los	cojones	con	ganas…	Conque	le	dije,	a	ese	pendón:

«¡Bueno!	 ¡Bueno!	 ¡Vale!	 ¡Vale!	 ¡Señora!	 ¡He	 entendido!…	¿No	quiere?	 ¿Es	 su
última	palabra?	¡Seguro?	¡Muy	bien!	¡Bueno!	¡Muy	bien!…	¿No	quiere	caldo?	¡Pues
tendrá	dos	tazas!	¡Y	listo!	¡Me	voy	a	quedar	yo,	entonces!	¡Sí,	señor!	¡Como	lo	oye!
…	 ¡Me	 voy	 a	 quedar	 ocho	 días!	 ¡Un	mes!	 ¡Todo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta!…	 ¡No
dejaré	de	gritar	hasta	que	lleguen!…	¡Gritaré	a	todo	el	mundo	que	fueron	ustedes!…
¡Quienes	 lo	 tramaron	 todo!…».	 ¡Ah!	 Entonces	 pusieron	 una	 cara…	 ¡Ah!	 ¡qué
canguelo,	la	hostia	puta!…	¡Ah!	¡qué	acojono	les	entró!	¡Y	yo	seguía	armando	follón!
…	 ¡Ah!	 pero	 ¡no	me	 iba	 a	 rajar!…	 ¡Era	 capaz	 de	 tener	 un	 ataque	 epiléptico	 para
pegársela	mejor!…	¡es	que	me	estaban	poniendo	de	una	mala	hostia,	esos	cerdos!…
Ya	es	que	no	sabían	qué	hacer	conmigo…	La	vieja,	desde	 lejos,	desde	el	 terraplén,
me	 gritaba	 cada	 vez	 más…	 Quería	 que	 me	 diera	 prisa…	 «¡Ferdinand!	 ¡Oye,
Ferdinand!…	¡Trae	agua	caliente!…	¡Trae	un	saco!	¡una	arpillera!…».	Lo	único	que
aceptaron,	los	dos	cabronazos…	al	final…	después	de	tanto	jarabe	de	pico	y	para	que
soltara	un	poco	su	persiana…	fue	prestarme	la	carretilla	y	con	la	absoluta	condición
de	que	se	la	devolviera	ese	mismo	día…	¡totalmente	lavada	y	aclarada!…	¡limpiada
con	 estropajo	 y	 lejía!…	 Insistieron	 en	 detalle…	 ¡Lo	 repitieron	 veinte	 veces!…
Conque	volví	a	subir	toda	la	cuesta	con	esa	herramienta…	Tuve	que	volver	a	bajar	a
pedir	 una	 llana…	para	 despegar	 la	 oreja,	 qué	 caramba…	 romper	 los	 grumos…	Lo
conseguimos	muy	despacito…	Pero	entonces	volvió	a	brotar	la	sangre…	a	manar	en
gran	abundancia…	El	chaleco	de	franela	ya	no	era	sino	un	montón	de	gelatina,	una
papilla	 en	 la	 levita…	 todo	 el	 gris	 se	 volvía	 rojo…	 Pero	 lo	 más	 terrible	 fue	 para
desprender	 la	escopeta…	El	cañón	estaba	tan	duro	en	el	enorme	tapón	de	carne	del
cerebro…	 estaba	 tan	 atrancado,	 ¡hecho	 un	 bloque	 con	 la	 boca	 y	 el	 cráneo!…	 que
tuvimos	que	ponernos	los	dos…	Ella	sujetaba	por	un	lado	la	cabeza	y	yo	tiraba	por	el
otro	 de	 la	 culata…	cuando	 el	 cerebro	 cedió,	 volvió	 a	 soltar	 jugo	 aún	más	 fuerte…
chorreaba	 por	 los	 cañones…	 humeaba	 también…	 aún	 estaba	 caliente…	 salió	 un
chorro	de	sangre	por	el	cuello…	Se	había	empalado,	tieso…	Había	caído	de	rodillas.
Se	había	desplomado	así…	con	el	cañón	en	el	fondo	de	la	boca…	Se	había	reventado
toda	la	cabeza…

Una	vez	que	 lo	soltamos,	 lo	echamos	boca	arriba…	con	el	vientre	y	 la	chola	al
aire…	pero	¡se	volvió	a	doblar!	Se	quedaba	en	forma	de	Z…	Menos	mal	que	pudimos
instalarlo	 entre	 los	 montantes	 de	 la	 carretilla…	 El	 cuello,	 el	 muñón	 de	 la	 cabeza,
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estorbaban,	de	todos	modos,	un	poquito…	Se	bamboleaba	contra	la	rueda…	La	vieja
se	quitó	la	falda…	y	la	gruesa	blusa	escocesa	para	recostarle	mejor	la	chola…	Para
que	 le	 manara	 un	 poco	 menos…	 Pero	 en	 cuanto	 nos	 pusimos	 a	 rodar…	 con	 los
choques	y	 los	 tumbos…	empezó	a	brotar	otra	vez,	 ¡y	cada	vez	más	espeso!…	Nos
podían	seguir	por	el	rastro…	Y	eso	que	yo	iba	muy	despacio.	Avanzaba	a	pasitos…
Me	detenía	 cada	dos	minutos…	 ¡Tardamos	por	 lo	menos	 tres	 horas	 en	 recorrer	 los
siete	kilómetros!…	Desde	muy	lejos	vi	a	 los	gendarmes…	sus	caballos	más	bien…
delante	de	la	alquería…	Nos	estaban	esperando…	Eran	cuatro	y	el	cabo…	y,	además,
un	civil,	alto,	al	que	yo	no	conocía…	No	lo	había	visto	nunca,	a	ése…	Avanzábamos
centímetro	 a	 centímetro…	 Yo	 ya	 no	 tenía	 la	 menor	 prisa…	 Llegamos,	 de	 todos
modos,	al	final…	Bien	que	nos	habían	visto	llegar…	por	lo	menos	desde	la	cresta	de
la	meseta…	Seguro	que	nos	habían	localizado…	aun	antes	de	que	entráramos	en	el
bosque…

«¡Venga!	Tú,	chorra,	¡deja	la	carretilla	bajo	la	bóveda!	¡Entrad	por	aquí	los	dos!
…	El	comisario	llegará	dentro	de	un	rato…	¡Ponedle	las	esposas!	¡y	a	ella	también!
…».	Nos	encerraron	en	el	granero.	El	gendarme	se	quedó	delante	de	la	puerta.

Esperamos	varias	horas	así,	ahí,	sobre	la	paja…	Yo	oía	a	todo	el	populacho	que
alborotaba	delante	de	la	alquería.	¡Se	estaba	poblando,	la	aldea!…	Debían	de	afluir	de
todas	partes…	Debía	de	haber	algunos	bajo	la	bóveda…	Los	oía	charlar…	Quien	no
venía	 era	 el	 comisario…	 El	 cabo	 entraba,	 salía,	 se	 estaba	 poniendo	 de	 lo	 más
rabioso…	Quería	dar	prueba	de	celo,	mientras	esperaba	a	la	justicia…	Daba	órdenes
a	sus	guripas…

«¡Disuelvan	 a	 todos	 los	 curiosos!	 ¡Y	 tráiganme	 a	 los	 prisioneros!…».	Ya	había
hecho	preguntas	a	todos	los	chinorris…	Nos	hizo	volver	ante	él	y	luego	regresar	otra
vez	al	fondo	del	granero…	y	después	salir	otra	vez…	¡Nos	fastidiaba	con	ganas,	el
muy	cerdo!…	Se	propasaba…	Nos	trataba	como	una	fiera…	¡Quería	horrorizarnos!
…	Para	que	cantásemos	de	plano,	sin	duda…	¡confesáramos	en	seguida!…	¡Ya	podía
esperar	sentado!…	¡No	teníamos	derecho,	decía,	a	cargar	con	el	cuerpo!	¡Que	eso	en
sí	era	un	crimen!…	¡Que	no	debíamos	haberlo	tocado!…	¡Que	estaba	muy	bien	sobre
la	carretera!…	¡Que	ya	no	podía	hacer	el	atestado!…	¡Ah!	Y	que	si	nos	chupábamos
veinticinco	 años	 de	 presidio,	 ¡nos	 íbamos	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 valía	 un	 peine!	 ¡La
hostia	puta!	 ¡Ah!	¡No	 le	hacíamos	gracia,	al	maricón!…	En	fin,	 ¡unos	pitotes	de	 lo
más	cabrón!	¡berridos	lo	que	se	dice	de	hijoputa!…

La	vieja	ya	no	abría	el	pico,	desde	que	habíamos	llegado.	Seguía	así,	sollozando,
en	cuclillas	contra	el	batiente.	Sólo	le	salía	hipo	y	dos	o	tres	lamentos	siempre…	A	mí
se	dirigía…

«¡Nunca	lo	habría	creído,	Ferdinand!…	¡Es	demasiado,	la	verdad!…	¡Demasiada
desgracia,	Ferdinand!…	¡Ya	es	que	no	me	quedan	fuerzas!…	¡No!…	¡No	puedo	más!
…	¡No	me	lo	creo!…	¡No	me	creo	que	sea	verdad,	Ferdinand!…	¡Dime,	 tú!…	¿Es
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verdad,	seguro?	¿Crees	que	es	verdad?	¡Di,	tú!…	¡Ah!	mira,	¡no	es	posible!…».	Ahí
sí	que	estaba	bien	chiflada…	Había	recibido	lo	suyo…	una	chaladura	ciega…	Pero,
en	cuanto	el	otro	madero	volvió	a	soltar	por	la	boca,	a	tratarnos	de	asquerosos,	con	su
acento	tan	chulángano…	¡la	provocó	pero	bien!…	Pese	a	estar	hecha	polvo…	¡Saltó
ante	la	afrenta!…	¡Un	efecto	terrible!…	¡Se	puso	como	una	fiera!…	¡Reaccionó	con
su	estilo!

«¡A	ver!	¡Un	momento!»,	replicó…	«Hace	mucho	aire	y	no	oigo	bien…	¿Cómo
dice?…».	Se	levantó	y	se	puso	ante	sus	narices…	«¿Cómo	dice	usted?…	¿Que	soy	yo
quien	lo	ha	matado?…	Pero	¡está	usted	bebido,	muchacho!…	¡Ah!	¡tiene	una	jeta!…
Pero,	bueno,	¿están	locos	todos?…	Pero	¿cómo?…	¿A	mí	vienen	a	acusarme?…	¿Por
ese	 golfo?…	¿Ese	 abusón?…	¿ese	 bandido?…	 ¡Ah!	 ¡ésta	 sí	 que	 es	 buena!…	 ¡Ah!
¡demasiado!…	¡Ah!	 ¡la	mandaré	copiar!…	¡El	gusano	causante	de	mi	desgracia!…
¡Y	no	es	 la	única	que	me	ha	hecho!…	Pero	 ¡si	 es	 a	mí!…	¿me	oye?…	¡si	 es	 a	mí
precisamente!	¡a	quien	él	ha	asesinado	siempre!…	¡Ah!	¿el	vampiro?	pero	¡si	es	él!…
Pero	 ¡no	 sólo	 una	 vez!	 ¡ni	 diez!…	 ¡ni	 cien	 veces!…	 ¡sino	mil!	 ¡diez	mil	 veces!…
Pero	¡si	es	que	aún	no	habían	nacido	ustedes,	todos	los	que	son,	cuando	ya	me	estaba
asesinando	todos	los	días!…	Pero	¡si	es	que	me	hice	trozos	por	él!…	¡Sí!	¡eché	las
tripas!…	¡Pasé	semanas	sin	jalar	para	que	no	se	lo	llevaran	a	Rungis!…	Toda	la	vida,
¿me	oyen?…	¡Deslomada!	¡Chuleada!…	¡yo!	¡Sí!…	reventada.	Sí,	¡toda	mi	vida	por
ese	canalla!…	Pero	¡si	hice	todo	lo	posible	para	sacarlo!…	¡Todo!…	¡Todo	el	mundo
lo	 sabe,	 además!…	 ¡Basta	 preguntarles!…	 ¡A	 los	 que	 saben!	 Que	 nos	 conocen…
¡Que	me	han	visto!…	¡Vayan	al	Palais-Royal!…	¡Vayan	a	ver	a	Montretout!…	¡Allí
me	 conocen!…	 Allí	 lo	 saben,	 todo	 lo	 que	 he	 hecho…	 ¡cómo	 me	 martiricé!…
¡Ferdinand	 puede	 contarles!…	 Es	 joven,	 pero	 ¡bien	 que	 se	 da	 cuenta!…	 ¡Hice
milagros,	yo,	señor	mío!…	¡para	que	no	volviera	a	caer	en	el	arroyo!…	¡Milagros!…
¡Ni	en	la	deshonra!…	¡Era	su	forma	de	ser!…	Se	revolcaba	más	bajo	que	una	cerda,
¡si	se	le	dejaba	un	solo	minuto!…	Se	desplomaba	en	todas	las	zanjas…	¡No	lo	podía
remediar!…	 ¡Sí!…	 ¡No	 me	 da	 miedo	 decirlo!…	 ¡una	 letrina!	 ¡Nada	 tengo	 que
ocultar!…	 Para	 empezar,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe…	 ¡Ni	 la	 menor	 vergüenza!	 ¡qué
leche!…	 ¡Tenía	 todas	 las	 malas	 inclinaciones!…	 ¡Todas!	 ¡Todas	 las	 peores!	 ¡Que
hasta	ustedes,	gendarmes,	son	demasiado	jóvenes	para	comprenderlas!…	¡Hasta	para
entenderlas	son	demasiado	jóvenes!».

¡Los	 miraba	 fijamente,	 a	 los	 guris!…	No	 llevaba	 sombrero,	 los	 pelos	 le	 caían
sobre	los	ojos,	mechones	grises	enredados…	Transpiraba	con	ganas…	Titubeaba	un
poquito,	se	sentaba	otra	vez.

«¿Les	parece	aceptable	su	final?…	¿Eso	es	todo	lo	que	vienen	a	decirme	ahora?
…	 ¡Tratarme	 a	 mí	 como	 a	 una	 fulana!…	 ¡Ésa	 es	 mi	 recompensa!…	 ¡Si	 ustedes
supieran,	la	de	deudas!…	¡Ah!	¡Tampoco	saben	eso!…	¡Y	cómo	se	la	traía	floja!…
¡Un	pufo	aquí!…	Un	pufo	allá…	¡Ve	a	pagarlos	tú,	cielo!	¡Y	siempre	otros	nuevos!…
Rómpete	 los	 cuernos…	 ¡Para	 eso	 estás!	 ¡Un	 farol!	 ¡Polvos	 de	 la	madre	Celestina!
¡Puro	 humo!	 ¡Un	 camelo!	 ¡Anda	 ahí!	 ¡Lampando!…	 ¡Así	 vivió	 siempre!	 ¡Sólo
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entendía	 eso!	 ¡el	 aliguí!	 ¡El	 derrote!	 ¡Ni	 asomo	 de	 sentimiento!…».	 Se	 retorcía	 de
pena,	¡gritaba	entre	las	sacudidas!…

«¡Fui	yo!	 ¡yo	hasta	el	 final	quien	preservé	su	casa!	Si	no	 la	hubiese	defendido,
¡hace	siglos	que	se	la	habría	pulido!	¡Ya	es	que	no	podía	contenerse!…	¡Aprovechó,
el	muy	calamidad,	justo	cuando	caí	enferma!	¡Que	ya	no	podía	darme	cuenta	de	nada!
…	 Se	 lo	 fundió	 todo…	 ¡Se	 lo	 bebió	 todo!…	 ¡Lo	 malvendió	 todo	 en	 el	 acto!
Pregunten	si	no	es	verdad…	¡Si	miento	yo!…	¡Nada!	¡Nunca!	¡me	perdonó!	¡Nada!
¡No	podía!…	¡Era	superior	a	sus	fuerzas!…	¡Tenía	que	martirizarme!…	¡Todo	para
sus	zorras!	¡Todo	para	sus	vicios!…	¡Sus	caballos!…	¡Sus	carreras!	¡Sus	chirigotas!
…	 ¡Todas	 sus	 curdas!…	 ¡Y	 yo	 qué	 sé	 qué	 más!…	 ¡La	 generosidad!…	 ¡A
desconocidos	daba!…	¡Cualquier	cosa!…	¡Con	tal	de	que	se	esfumara!…	¡Tenía	un
agujero	en	las	manos!…	¡Que	yo	la	palmara	le	daba	completamente	igual!…	¡Es	lo
que	siempre	quiso!	¡Llevábamos	treinta	años	así!…	¡Treinta	años	llevo	soportándolo
todo!…	¡no	es	un	segundo,	treinta	años!…	¡Y	ahora	me	acusan	a	mí!…	¡Después	de
todas	 las	 peores	 vejaciones!…	 ¡Después	 de	 haberlo	 aguantado	 todo!…	 ¡Ah,	 pues
vaya!	 ¡Ya	 es	 que	 pasa	 de	 castaño	 oscuro!…».	Ante	 semejante	 barbaridad	 volvía	 a
darle	 el	 delirio.	 «¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo?	 ¡Dios	 no	 puede	 permitirlo!	 Va	 y	 se
desfigura…	¡se	larga!…	¡Se	hace	papilla!	¿ahora	soy	yo	la	culpable?	¡Huy,	huy,	huy!
Pero	¡si	es	que	es	el	colmo!…	¡Como	para	caerse	de	culo!…	¡Ah!	¡qué	mala	leche!
¡Ah!	¡se	podrá	decir	hasta	el	final	que	me	ha	fastidiado	la	vida,	ese	payaso	asqueroso!
…	Pero	¡yo	estoy	lista!…	¡Yo	me	quedo!…	¡Tú!	¡Tú!	¡Aguanta	ahí,	vieja	gilipuertas!
¡No	quedará	nada!	¡ni	un	céntimo!	¡Deudas	sólo!	¡Deudas!	¡Eso	le	trae	sin	cuidado!
¡A	 él!	 ¡con	 tal	 de	 dilapidar!…	 ¡Todo!	 ¡me	 hizo	 perder!…	 ¡Bien	 que	 lo	 sabe	 eso
Ferdinand!	 ¡Vio	 la	 situación!…	 ¡Vio	 cómo	me	 ajetreé,	 desquicié,	 devané	 los	 sesos
hasta	el	último	segundo!…	¡Para	que	no	dejáramos	Montretout!…	¡Para	no	venir	a
este	rincón	de	mierda!	¡A	enterrarme	con	sus	patatas!…	¡Fue	en	vano!…	¡Era	tozudo
como	un	mulo!…	¡Bien	que	 lo	 sabe	 también	eso	Ferdinand!…	¡Todo	 lo	arruiné!…
¡Todo	lo	perdí	por	ese	pelele!…	¡Ese	golfo	redomado!	Mi	situación,	¡mi	carrera!	Un
buen	oficio,	¡mis	amigos!	¡Todo!…	¡mis	padres!…	¡Nadie	quiso	volver	a	vernos!…
¡Atajo	de	rufianes!	¡bandas	de	golfos	desatados!	¡escapados	de	Charenton!…[31]	¡Me
estropeé	 la	 salud!…	Primero,	 ¡la	 operación!	 ¡Y,	 además,	 he	 envejecido	veinte	 años
durante	los	seis	últimos	meses!…	Antes	de	conocerlo,	¡no	tenía	nunca	nada!…	¡No
sabía	lo	que	era	un	catarro!…	¡Digería	cualquier	cosa!…	¡Tenía	un	estómago	como
de	 piedra!…	 Pero	 ¡a	 fuerza	 de	 catástrofes!…	 ¡Nunca	 traía	 otra	 cosa!…	 ¡Y	 era	 el
cuento	de	nunca	acabar!	En	cuanto	habíamos	acabado…	¡Hale!	¡ya	estaba	inventando
otra!	¡Cada	vez	más	extravagante!…	¡Perdí	la	resistencia!	¡Es	bien	fácil	de	entender!
Me	operaron,	 ¡tenía	que	ocurrir!…	Bien	que	me	 lo	dijeron	en	 la	 clínica	de	Péan…
“¡No	vuelva	a	empezar	con	esa	vida,	señora	des	Pereires!…	¡las	consecuencias	serían
fatales!…	 ¡Precauciones!…	 ¡cautelas!…	 ¡No	 demasiadas	 preocupaciones!…”.	 ¡Ah!
¡anda	y	que	te	den	por	culo!	¡Era	peor	de	un	año	para	otro!…	Nunca	un	minuto	de
calma…	 ¡sólo	 procesos!	 ¡requerimientos	 judiciales!…	 ¡Papel	 verde!…	 ¡papel
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amarillo!…	¡Acreedores	delante	de	todas	las	puertas!	¡Perseguida!…	Así	he	vivido…
¡Perseguida	 día	 y	 noche!…	 ¡Exactamente!	 ¡Auténtica	 vida	 de	 criminal!…	 ¡Por	 él
también!	¡siempre	por	él!…	¿Quién	habría	podido	resistir?…	¡No	he	dormido,	en	los
últimos	veinte	años,	una	sola	noche	completa!	¡Por	si	quieren	saberlo!	¡Es	la	verdad
pura	y	simple!…	¡Me	quitaron	todo,	a	mí!…	¡el	sueño,	el	apetito,	los	ahorros!…	¡Me
dan	unas	tufaradas,	que	no	me	puedo	sostener	en	pie!…	¡Ya	es	que	no	puedo	coger
un	ómnibus!	¡En	seguida	me	entran	náuseas!…	En	cuanto	voy	un	poco	deprisa,	aun	a
pie,	¡veo	las	estrellas!…	¡Y	ahora	me	dicen,	encima,	que	soy	una	asesina!…	¡Ya	es
que	pasa	de	la	raya!	¡Hombre!	¡Miren	ustedes	mismos,	antes	de	hablar	de	cosas	así!
…».

Los	 condujo	 bajo	 la	 bóveda,	 a	 los	 cuatro	 guripas	 y	 al	 cabo…	 Se	 acercó	 al
cuerpo…	remangó	el	pantalón…

«¿Le	ven	 los	 calcetines?…	¿Los	ven	bien?…	Bueno,	 pues,	 ¡él	 llevaba	 el	 único
par!…	 ¡No	 había	 otros	 en	 la	 casa!…	 ¡Nosotros	 no	 tenemos!…	 ¡Nunca!	 ¡Ni
Ferdinand!	¡Ni	los	chavales!».	¡Se	alzó	sus	propios	alares	para	que	se	dieran	cuenta
bien,	los	guripas!…	«¡Yo	misma	llevo	también	los	pies	descalzos!…	¡Eh!	¡ya	lo	ven!
…	¡Nos	hemos	privado	todo	el	tiempo	por	él!…	¡Por	él	solo!	¡Él	nos	lo	cogía	todo!…
¡Le	dimos	todo	lo	que	teníamos!…	¡Se	quedó	con	todo!…	¡todo	siempre!	¡Dos	casas!
…	 ¡Un	 periódico!…	 en	 el	 Palais-Royal…	 ¡Motores!…	 Cien	 mil	 bártulos	 más,
¡chapuzas	infernales!…	¡que	costaron	yo	qué	sé	cuánto!…	¡un	ojo	de	la	cara!…	¡toda
la	 pesca!	 ¡Para	 satisfacer	 sus	 manías!…	 Ni	 siquiera	 puedo	 contarlo	 todo…	 ¡Ah!
¡Nunca	lo	contrariamos!	¡Ah!	¡No	fue	por	eso,	se	lo	aseguro,	por	lo	que	se	liquidó!…
¡Estaba	mimado!…	 ¡Estaba	 corrompido!	 ¡Eso!	 ¡Corrompido!	 ¿Quieres	 cachivaches
eléctricos?…	¡Muy	bien,	hijo!	¡aquí	los	tienes!…	¿Quieres	que	vayamos	al	campo?…
¡Muy	bien!…	¡Iremos!…	¿Quieres,	además,	patatas?…	¡Entendido!…	¡No	paraba!…
¡No	había	error!	¡ni	confusión!	¡El	señor	no	podía	esperar	nunca!…	¿No	querrías	la
Luna	por	casualidad?…	Perfecto,	corazón,	¡la	tendrás!…	¡Siempre	nuevos	caprichos!
¡Nuevas	manías!…	 ¡A	 un	 chiquitín	 de	 seis	meses,	 señores	míos,	 se	 le	 niegan	más
cosas!…	¡Tenía	todo	lo	que	deseaba!	¡Ni	siquiera	le	daba	tiempo	a	hablar!	¡Ah!	¡fue
mi	gran	debilidad!…	¡Ah!	¡qué	castigo	he	recibido!…	¡Ah!	¡si	lo	hubiera	sabido	allí!
¡miren!	 cuando	 lo	 encontré	 con	 la	 boca	 hecha	 trizas…	 ¡los	 cuentos	 con	 que	 me
vendrían	ahora!…	¡Ah!	¡si	lo	hubiera	sabido!…	Pues,	bien,	¡ya	pueden	estar	seguros!
¡Ah!	¡Que	no	lo	habría	traído	nunca!	¡No	sé	lo	que	sentiría	el	chaval!…	Pero	¡yo!…
Pero	 ¡yo!	 ¡Miren!	 ¡Yo!	 ¡mejor	 habría	 sido	 que	 lo	 hubiera	 tirado	 en	 la	 cuneta!	 ¡No
vendrían	a	fastidiarme!…	¡Ahí	debería	estar!…	¡El	maldito	cochino!	¡Es	lo	único	que
merece!	¡Me	trae	sin	cuidado	ir	a	la	cárcel!…	¡Me	da	totalmente	igual!…	¡No	voy	a
estar	peor	ahí	que	 fuera!…	Pero	 ¡me	cago	en	 la	hostia!	 ¡Ah!	 ¡La	puta	hostia!	 ¡No!
¡qué	caramba!	¡No	quiero	ser	tan	tontaina!…».

¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Venga	por	aquí!	 ¡Ya	contará	 todo	eso	a	 los	otros!	 ¡Responda
primero	a	las	preguntas!…	¡Basta	de	cháchara!…	¿Dice	usted	que	no	la	conocía,	 la
escopeta	con	la	que	se	mató?…	¡Y	eso	que	la	ha	traído!…	Y	el	gachó,	¿la	conocía?…
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¿Se	 la	 había	metido	 en	 la	 cabeza?	 ¿Eh?	Así	 lo	 encontraron,	 ¿no?	 ¿Ustedes	 dos	 la
sacaron?…	¡A	ver!	¿Cómo	ha	sido	eso?…».

«Pero	 ¡si	 yo	no	 lo	 he	dicho	nunca,	 que	no	 conociera	 la	 escopeta!…	Estaba	 ahí
arriba,	 en	 la	 campana	de	 la	 chimenea…	 ¡Todo	 el	mundo	 la	 había	 visto	 siempre!…
¡Pregunten	a	los	chavales!…».

«¡Venga!	 ¡Venga!	 ¡Déjese	 de	 comentarios	 imbéciles!	 Dígame	 ahora	mismo	 los
nombres	de	pila,	el	 lugar	de	nacimiento…	el	apellido…	Primero,	 ¡la	víctima!…	La
fecha,	el	lugar	de	nacimiento…	¿Cómo	se	llamaba,	a	fin	de	cuentas?…	¿Courtial?…
¿Cómo?…	¿Y	dónde	había	nacido?…	¿Se	sabe?	¿Ocupaciones?…».

«Pero	 ¡si	 no	 se	 llamaba	 Courtial!…»	 respondió	 ella	 de	 sopetón…	 «¡No	 se
llamaba	des	Pereires!…	¡Ni	Jean!	¡Ni	Marin!	¡Ese	nombre	se	lo	había	inventado!…
¡Igual	 que	 todo	 lo	 demás!…	 ¡Un	 invento	más!	 ¡Una	mentira!…	 ¡Sólo	 sabía	 decir
mentiras!…	¡Siempre!	¡Por	todas	partes!	¡Y	más	aún!…	Se	llamaba	Léon…	¡Léon-
Charles	 Punais!…	 ¡Ése	 era	 su	 verdadero	 nombre!…	No	 es	 lo	 mismo,	 ¿verdad?…
¡Como	yo	me	llamo	Honorine	Beauregard	y	no	Irène!	¡Ése	era	otro	nombre	que	me
había	puesto!…	¡Tenía	que	cambiarlo	todo!…	¡Tengo	las	pruebas	de	todo	eso!…	¡Las
tengo!…	No	 hablo	 para	 engañar.	 ¡Nunca	me	 separo	 de	 ellas!…	 ¡Ahí	 lo	 tengo,	mi
Libro	de	Familia!…	Voy	a	ir	a	buscarlo	lo	primero…	Había	nacido	en	Ville-d’Avray
en	1852…	¡el	24	de	septiembre!…	¡era	su	cumpleaños!	Voy	a	buscarlo…	está	ahí	en
mi	bolso…	¡Ven	conmigo,	Ferdinand!…».

El	 cabo	 transcribía…	 «¡Acompañen	 a	 los	 prisioneros!»,	 ordenó	 a	 los	 dos
maderos…	Volvimos	a	pasar	ante	la	carretilla…	Regresamos	una	vez	más…	uno	de
los	guris	preguntó…	gritó	así	desde	la	bóveda:

«¿Podemos	entrarlo	ahora?…».
«¿Entrar	qué?…».
«¡El	cuerpo!	¡cabo!…	¡Se	ha	congregado	gente!».
Tuvo	que	pensárselo…
«Entonces,	 ¡éntrenlo!…»,	dijo…	«¡Llévenselo	a	 la	cocina!».	Conque	 lo	sacaron

de	la	carretilla…	Lo	levantaron	muy	despacio…	Lo	transportaron…	Lo	dejaron	sobre
las	baldosas…	Pero	seguía	deforme…	Seguía	sin	distenderse…	Se	puso	de	rodillas,
la	 vieja,	 para	 mirarlo	 más	 de	 cerca…	 Los	 sollozos	 le	 venían	 muy	 fuertes…	 las
lágrimas,	 a	 mares…	 me	 agarraba	 con	 las	 esposas…	 La	 angustia	 la	 trastornaba…
Parecía	enteramente	que	acabara	de	darse	cuenta	de	que	no	era	sino	papilla…

«¡Ah!	¡Ah!	¡Mira,	Ferdinand!…	¡Mira!…».	Olvidaba	el	Libro	de	Familia,	ya	no
quería	levantarse	más…	se	quedaba	así	sobre	el	montón…

«Pero	¡si	es	que	ya	no	tiene	cabeza,	Dios	mío!…	¡Ya	no	tiene	cabeza,	Ferdinand!
¡Querido!	¡Querido!	¡Tu	cabeza!…	¡Ya	no	tiene!…».	Suplicaba,	se	arrastraba	bajo	los
gendarmes…	Reptaba	entre	sus	botas…	¡Rodaba	por	el	suelo!…

«¡Una	 placenta!…	 ¡Es	 una	 placenta!…	 ¡Lo	 sé!…	 ¡Su	 cabeza!…	 ¡Su	 pobre
cabeza!…	¡Es	una	placenta!…	¿Has	visto,	Ferdinand?…	¿Ves?…	¡Mira!…	¡Ah!	¡Oh!
¡Oh!…».	¡Los	gritos	de	degollada	que	lanzaba!…
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«¡Ah!	¡Toda	mi	vida!…	¡Ah!	¡toda	mi	vida!…	¡Oh!	¡Oh!…»,	así,	cada	vez	más
agudos.

«¡No	soy	yo,	señores,	quien	ha	hecho	esto!…	¡Yo	no,	qué	caramba!…	¡Se	lo	juro!
…	¡Se	lo	juro!	¡Toda	mi	vida	para	él!…	¡Para	que	fuese	un	poco	feliz!…	¡para	que	no
se	 quejara!…	 ¡Bien	 que	 me	 necesitaba!…	 noche	 y	 día…	 ¡eso	 seguro!…	 ¡No	 es
mentira!	 ¿Eh,	 Ferdinand?	 ¿Es	 que	 no	 es	 verdad?	 ¡Siempre	 todos	 los	 sacrificios!…
¡Ya	 no	 tiene	 cabeza!…	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 me	 odian	 todos!…	 ¡No	 se	 guardó	 nada!…
¡Buena	suerte!…	¡Buena	suerte!…	dijo…	¡mi	pobre	cielito!…	¡Dios	mío!	¿han	visto?
…	¡está	escrito!…	¡Fue	él,	qué	caramba!…	¡Está	escrito	por	 su	mano!	 ¡Yo	no!	 ¡El
pobre	desgraciado!	¡Yo	no!	¡Buena	suerte!	¡Fue	él!	¡Absolutamente	solo!	Bien	que	se
ve,	¡es	su	escritura!	¡Ah!	¡Yo	no!…	¡Bien	que	se	ve,	qué	caramba!…	¿No	es	verdad
que	se	ve	bien?…».

Cuan	larga	era	se	había	tirado	sobre	el	suelo…	Se	sacudía	con	todo	el	cuerpo…
Se	 estrechaba	 contra	 Courtial…	 Se	 estremecía	 mientras	 le	 suplicaba…	 Seguía
hablándole,	de	todos	modos…

«¡Courtial!	¡por	favor!	Courtial…	¡dime!	¡Dímelo	eso,	a	mí,	cielo!…	¿Por	qué	lo
has	hecho?…	¿Por	qué	eras	tan	malo?…	¿Eh?	¡Dime!	¡Amor!	¡tesoro!…».	Se	volvía
hacia	los	guris…

«¡Es	 él!	 ¡Es	 él!	 ¡Es	 una	 placenta!	 ¡Es	 una	 placenta!…».	 Volvía	 a	 entrar	 en
trance…	 se	 jalaba	 los	 mechones…	 ya	 no	 nos	 entendíamos	 en	 el	 cuarto,	 con	 sus
berridos	tan	fuertes…	Todos	los	curiosos,	a	la	ventana,	se	subían	unos	sobre	otros…
Se	 mordía	 las	 esposas,	 se	 retorcía,	 atormentada,	 por	 el	 suelo.	 La	 levantaron	 a	 la
fuerza	los	gendarmes,	 la	 trasladaron	al	granero…	Lanzaba	gritos	de	empalada…	Se
aferraba	a	 la	puerta…	Caía…	volvía	a	 la	carga…	«¡Quiero	verlo!…	¡Quiero	verlo!
…»,	 aullaba…	 «¡Enseñádmelo!…	 ¡Quieren	 cogerlo!…	 ¡los	 asesinos!…	 ¡Socorro!
¡Socorro!	 ¡Mi	 niño!	 ¡Mi	 niño!…	 ¡Tú,	 no,	 Ferdinand!	 ¡Tú,	 no!…	 ¡Tú	 no	 eres	 mi
cielito!…	¡Quiero	verlo!…	¡Piedad!…	¡Quiero	verlo!…».	Todo	así	durante	una	hora.
Tuvieron	que	volver,	quitarle	las	esposas…	Entonces	se	calmó	un	poco…	A	mí	no	me
las	quitaron…	Y	eso	que	prometí	que	me	estaría	tranquilo.

Por	 la	 tarde	 llegó	 otro	 sorche	 en	 bicicleta…	 Venía	 a	 propósito	 de	 Persant…
Volvió	a	decir	al	cabo	que	no	debíamos	tocar	nada,	nosotros…	Que	era	la	autoridad
judicial	la	que	iba	a	venir…	no	el	comisario…	Que	eran	órdenes	del	propio	juez	de
instrucción…	Nos	ordenó	también	que	preparáramos	las	cosas	de	los	chavales,	que	se
marcharían	todos	el	día	siguiente	a	primera	hora…	Que	los	esperaban	en	Versalles	en
un	refugio	de	asistencia,	«La	preservación	juvenil»…	¡Así	lo	ordenaban	también!…
¡No	debía	quedar	ni	uno	después	de	 las	diez	de	 la	mañana!…	Dos	personas	debían
llegar	a	propósito	de	Beauvais	para	llevárselos…	acompañarlos	a	la	estación…

Repetimos	 las	 órdenes	 a	 los	 chinorris	 que	 estaban	 en	 el	 patio,	 había	 que
avisarles…	 que	 se	 había	 acabado	 nuestro	 rollo…	 ¡que	 era	 cosa	 pasada!…	Aún	 no
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entendían	del	todo…	Se	preguntaban	qué	iban	a	hacer…	Adónde	iban	a	llevarlos…
Si	no	sería	una	simple	broma…	¡Intenté	hacerles	comprender	que	se	había	acabado	lo
que	 se	 daba!…	 ¡Que	 estábamos	 en	 las	 últimas!…	 ¡Ya	 es	 que	 no	 chanelaban	 pero
nasti!…	 ¡Que	 el	 juez	 había	 ordenado	 que	 se	 liquidara	 todo	 el	 negocio!…	 ¡Que	 se
devolviera	 acto	 seguido	 a	 toda	 la	 «raza	 nueva»	 a	 casa!	 ¡Que	 iban	 a	 dar	 el	 lique	 al
mismo	 tiempo	 a	 todo	 nuestro	 cultivo	 de	 los	 «efluvios»!…	 ¡que	 no	 querían	 ni	 ver
nuestro	 tinglado!…	 ¡Que	 estaban	 feroces	 de	 verdad	 todos!…	 ¡Implacables!
¡Resueltos!	 ¡Que	se	a-ca-bó!…	¡Que	 íbamos	a	buscar	a	sus	viejos!…	¡Que	esa	vez
había	que	encontrarlos!…

¡Todo	eso	les	sonaba	a	chino!…	Ya	no	estaban	acostumbrados	a	que	los	trataran
como	a	chinorris…	¡Estaban	demasiado	emancipados!…	¡ya	es	que	no	comprendían
los	 asuntos	de	 la	obediencia!…	 ¡No	era	muy	complicado	 reunir	 sus	bártulos!…	no
tenían,	en	una	palabra,	sino	sus	huesos…	¡y	los	alares	encima!…	en	punto	a	atavío…
Tenían	 calcos	 del	 «mangue»,	 que	 nunca	 eran	 de	 su	 número.	Muchas	 veces	 sólo	 se
ponían	 uno…	Por	 lo	 general,	 ¡pinreleaban	 descalzos!…	Bueno,	 pues,	 encontraron,
aun	 así,	 modo	 de	 embarcar	 todo	 un	 batiburrillo…	 miríadas	 de	 clavos,	 ganchos,
armadijos,	hondas,	cuerdecillas,	trampas	de	liga…	juegos	enteros	de	limas,	cizallas	y
todos	 los	 muelles	 en	 espiral,	 y	 también	 hojas	 de	 navajas	 enastadas	 en	 largos
bastones…	dos	ganzúas	completas…	Sólo	el	Dudule	no	tenía	nada…	Trabajaba	con
los	dedos…	Creían,	los	chinorris,	que	allá	donde	los	enviaban	todo	eso	podría	servir
aún…	 ¡No	 se	 daban	 cuenta!…	 Y	 eso	 que	 yo	 había	 insistido	 pero	 bien…	 No	 se
tomaban	 nada	 a	 lo	 trágico…	 ¡Y	 eso	 que	 bien	 que	 habían	 visto	 al	 viejo	 con	 la	 jeta
hecha	cisco!	Y	bien	que	la	oían,	a	la	vieja,	a	través	de	la	puerta…	cómo	las	piaba…
Pero	ya	no	los	espantaba…

«Yo,	mira»,	me	decía	Dudule,	«¡te	aseguro	que	el	jueves	estaremos	de	vuelta!…».
«¡Tú	no	los	conoces,	cheli!»,	le	respondí…	«¡Sobre	todo	no	os	hagáis	los	duros!

…	 ¡Os	 enchiquerarían	 para	 toda	 la	 vida!…	 ¡Tienen	 unos	 chabolos	 terribles!…
¡Andaos	 con	 ojo!	 ¡no	 seáis	 listillos!…	 ¡Cerrad	 bien	 la	 mui	 todos!…».	 Hasta	 la
Mésange	se	puso	chulita:	«¡Que	te	crees	tú	eso,	Ferdinand!	¡De	eso,	nasti!	¡Nos	dan
el	piro	para	que	no	veamos	el	entierro!…	¡Todo	es	una	pura	trola!…	¡Volveremos	el
domingo,	 seguro!…	 ¡Cuando	 se	 haya	 acabado!…».	 Por	 mí,	 encantado…
Empaquetaron	 todas	 las	 mercancías…	 Aún	 hubo	 discusiones	 sobre	 el	 reparto…
Todos	 querían	 el	 «elástico»…	 el	 grueso,	 espeso…	 ¡Eran	 unos	 hachas	 para	 los
gorriones!…	Se	 llevaron	alambre,	 casi	dos	 rollos…	¡Y	que	pesaban	 la	 tira!…	Pero
¡no	quedaba	ni	nada,	joder!	¡Todo	un	cofre	en	el	cobertizo!…

Las	 dos	 damas	 acompañantes	 llegaron	 antes	 de	 lo	 que	 pensábamos…	Un	 poco
tipo	«hermanitas».	Sin	cofias,	pero	con	hábitos	grises	hasta	la	garganta,	idénticos	los
dos,	y	mitones…	y	unas	voces	extrañas,	demasiado	dulces	y	muy	insistentes…	Aún
no	era	de	noche…

«Bueno,	a	ver,	hijitos…	Va	a	haber	que	darse	un	poquito	de	prisa…»,	dijo,	como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 la	 más	 delgada.	 «¡Espero	 que	 os	 portéis	 bien,	 todos!…
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Vamos	a	hacer	un	viaje	bonito…».	Los	colocaron	en	 filas	de	dos…	Y	Dudule	 solo
delante…	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponían	 en	 fila	 ordenada…	 Las	 damas
preguntaron	el	nombre	a	todos…

«¡Ahora	os	vais	a	estar	calladitos!…	¡Sois	unos	niños	muy	formalitos!…	¿Cómo
te	llamas	tú,	monina?…».

«¡Mésange-Petite-Peau!…»,	respondió.	Así	era,	por	cierto,	cómo	la	llamaban	los
otros.	Aún	eran	nueve	en	total…	Cinco	chicos,	cuatro	chicas.	El	Dudule	nos	dejaba
su	 chuquel…	 En	 Versalles	 no	 podía	 estar…	 Rompieron	 filas	 un	 momento…	 ¡Se
olvidaban	de	la	purí!…	Seguía	en	su	granero…	Fueron	corriendo	a	darle	un	beso…
Hubo	 algunas	 lágrimas,	 lógicamente…	 No	 era,	 la	 verdad,	 una	 separación	 alegre
precisamente…	vistas	las	circunstancias…	La	que	más	lloró	fue	la	Mésange…

«¡Adiós,	Ferdinand!…	¡Adiós!	¡Hasta	pronto!…»,	me	gritaban	aún	desde	el	otro
extremo	del	patio…	las	damas	estaban	agrupando	a	su	tropa…

«¡A	ver,	niños!	¡A	ver!…	Vamos,	niñas…».	Me	llamaban	por	última	vez	desde	el
camino	a	lo	lejos…	«¡Hasta	pronto,	colega!…	¡hasta	pronto!…».

¡Joder!	¡Joder!	Yo	me	daba	cuenta…	La	edad	es	la	putada	mayor…	Los	niños	son
como	los	años,	no	los	vuelves	a	ver	nunca	más.	Al	perro	de	Dudule	lo	encerraron	con
la	purí.	Lloraban	juntos	los	dos.	Él	era	el	que	gemía	más	fuerte.	Aquel	día,	es	verdad,
lo	puedo	asegurar,	fue	uno	de	los	más	chungos	de	mi	vida.	¡Hostias!

Una	vez	que	partieron	así	los	chavales,	el	cabo	se	instaló	con	sus	hombres	en	la
cocina.	Vieron	que	yo	estaba	bien	 tranquilito,	me	quitaron	 las	 esposas…	El	 cuerpo
estaba	al	 lado…	Ya	no	había	nada	más	que	hacer,	pues	hasta	el	día	siguiente	no	se
esperaba	 la	 llegada	del	 fiscal…	Iba	a	hacer	 la	«instrucción»,	como	ellos	decían.	Lo
comentaban,	 los	guris…	En	fin,	ya	no	nos	ponían	a	parir.	Y,	además,	es	que	 tenían
hambre…	Inspeccionaron	las	alacenas…	a	ver	si	veían	algo	de	jalandria…	También
querían	pimplar…	Pero	no	quedaba	nada	de	priva…	Volvimos	a	encender	el	fuego…
Caía	lluvia	en	la	chimenea…	Y	luego	se	puso	a	hacer	mucho	frío	otra	vez.	Febrero	es
el	mes	más	corto,	¡también	el	más	malo!…	El	comienzo	del	 invierno	no	había	sido
demasiado	duro…	ahora	se	vengaba,	la	estación…	Hablaban	de	todo	eso,	entre	sí,	los
maderos…	Eran	campesinos	de	espíritu…	Arrastraban	las	botas	por	todos	lados…	Yo
les	miraba	la	jeta	de	cerca…	Fumaban	sus	pipas…	Estaban	en	torno	a	nuestra	mesa…
Teníamos	tiempo	de	contemplarnos…	Llevaban	como	una	espesa	pana	de	ojos	para
abajo.	Las	mejillas	totalmente	blindadas…	y	michelines	en	torno	al	cuello…	que	les
subían	hasta	las	orejas…	Estaban	bien	cargados	de	substancias,	¡bastante	barrigones!
sobre	todo	uno	que	era	el	doble	de	los	otros…	¡No	había	que	ofrecerles	demasiado!
Sus	 bicornios	 formaban	 una	 pirámide	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 encajados	 en	 una
pila…	¡Sus	botas	también	eran	ad	hoc	para	hacer	las	siete	leguas!…	¡Paragüeros!…
Cuando	se	levantaban	los	cinco	arrastrando	los	sables,	desencadenaban	un	estrépito,
que	no	veas…	Pero	cada	vez	tenían	más	sed…	Fueron	a	buscar	sidra	a	la	casa	de	los
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viejos,	 en	 el	 extremo	del	 caserío…	Más	adelante,	hacia	 las	ocho	de	 la	 tarde	acaso,
llegó	otro	sorche…	Venía	del	cuartel…	Les	traía	alpiste	y	un	poco	de	papeo…	cinco
ranchos…	A	nosotros	nos	quedaba	 café.	Les	dije	 que	 les	 podíamos	hacer	 un	poco,
con	la	condición	de	que	nos	dejaran	molerlo.	Aceptaron.	La	vieja	salió	de	su	granero.
Fueron	a	abrirle.	El	ataque	de	cólera	había	pasado.	¡Les	estaba	bien	empleado,	a	esos
cabrones,	no	tener	sino	eso	de	pitanza!	¡un	pequeño	rancho	para	cada	uno!…	¡y	un
chusco	para	cinco!…	La	purí	 tenía	 tocino,	bien	que	 lo	sabía	yo,	un	poquito	aún	de
reserva…	 Y,	 además,	 lentejas,	 en	 un	 escondite	 que	 sólo	 ella	 conocía,	 nabos,	 más
luego	tal	vez	media	libra	de	margarina	incluso…

«¡Yo	puedo	hacerles	una	cena!»,	dijo…	«¡Ahora	que	ya	no	están	los	chavales!…
¡Tal	 vez	 pueda	 darles	 de	 jalar	 a	 todos!…».	 Aceptaron	muy	 contentos…	 Se	 daban
manotazos	 en	 los	 muslos…	 Pero	 ella	 se	 echaba	 a	 lloriquear	 otra	 vez,	 de	 todos
modos…	¡Teníamos	una	olla	enorme!…	para	quince	ranchos	por	lo	menos…	Llegó
más	alpiste…	Ése	venía	directo	de	Persant…	Lo	enviaba	la	esposa	del	cabo	con	un
chiquillo,	 además	 de	 una	 carta	 y	 un	 periódico…	 Nos	 sentamos	 a	 su	 lado…
Lógicamente,	 compartíamos…	 Llevábamos	 algo	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin
papear…	Los	gendarmes	querían	repetir…	Vaciamos	todo	el	caldero…	Al	principio
sólo	 charlaban	 entre	 ellos…	 Se	 iban	 animando	 poco	 a	 poco…	 Engullían	 con
avaricia…	Se	desabrochaban	sin	vacilar…	Uno	de	los	cinco…	el	cabo,	no…	uno	que
ya	 estaba	 totalmente	 calvo,	 parecía	más	 curioso	que	 los	otros…	Preguntó	 a	 la	 purí
qué	 oficio	 tenía	 el	muerto	 antes	 de	meterse	 en	 los	 cultivos…	Le	 interesaba…	Ella
intentó	 responderle,	 pero	 no	 pudo	 del	 todo…	 Se	 ahogaba	 a	 cada	 palabra…	 Se
deshacía	en	sollozos…	Le	caían	los	mocos	en	el	plato…	Estornudó	en	el	pimentero…
Al	final	todo	el	mundo	se	cachondeaba…	Además,	es	que	nos	quemaba	la	boca…	se
le	había	ido	la	mano	con	la	guindilla…	¡Oh!	¡Hua!	¡Huaf!…	Hacía	calor	también	en
la	queli…	¡El	fuego	tiraba	de	maravilla!…	Cuando	el	viento	venía	del	lado	correcto,
¡podíamos	quemar	la	queli!…	pero	si	cambiaba	de	dirección,	¡volvía	a	 invadirla!…
¡Nos	asfixiábamos	con	el	humo!…	Siempre	es	así	en	el	campo…

En	el	extremo	del	banco,	el	cabo	ya	es	que	no	podía	con	el	calor…	Dejó	caer	la
guerrera…	 Los	 otros	 hicieron	 lo	 mismo…	 Los	 peces	 gordos	 judiciales	 no	 podían
llegar	hasta	la	mañana	siguiente…	Conque	no	había	peligro…	Se	preguntaban	todos
por	qué	se	habría	largado	el	comisario…	Les	apasionaba	esa	cuestión.	Y	sobre	todo
por	qué	venía	el	propio	fiscal	en	persona…	Y	por	qué	tan	rápido…	Debía	de	haber
sus	más	y	sus	menos	entre	los	tribunales	y	la	prefectura…	Tal	era	la	conclusión…	Si
había	peleas	así,	seguro	que	los	paganos	seríamos	nosotros…	Eso	pensaba	yo	ya.	El
cabo,	poco	a	poco,	reanudó	la	cena…	¡Se	zampó	él	solo	casi	todo	un	camembert!…
¡unas	 rebanadas	 inmensas!…	 ¡con	 el	 trago	 de	 tinto	 encima!…	 ¡Un	 bocado!…	 ¡un
trago!…	¡Un	bocado!…	¡otro!…	Yo	 lo	 contemplaba…	él	me	guiñaba	 el	 ojo…	¡Ya
estaba	 un	 poco	mamado!…	Se	 volvió	muy	 cordial…	Preguntó	 a	 la	 purí,	 así,	 nada
brutal,	 sin	 la	 menor	 malicia,	 qué	 hacía,	 pues,	 su	 Courtial,	 antes	 de	 que	 llegara	 a
Blême…	 Ella	 lo	 entendió	 completamente	 al	 revés.	 Estaba	 como	 chocha	 de	 tanto
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llorar.	 Le	 respondía:	 «¡Reumatismos!»	 ¡ya	 es	 que	 no	 estaba,	 pero	 nada,	 en	 lo	 que
estaba!…	 Se	 puso	 a	 desatinar	 otra	 vez…	 Las	 lágrimas	 la	 vencían	 de	 nuevo…	 Le
imploró,	le	suplicó	que	la	dejara	entrar	en	la	cocina…	contigua…	un	poquito	más…
Para	 velarlo	 un	 momentito…	 Por	 ejemplo,	 ¡hasta	 medianoche!…	 Ya	 no	 teníamos
aceite	ni	petróleo…	sólo	velas,	pero	¡todo	un	surtido!…	Los	chavales	las	birlaban	por
todas	 partes,	 siempre,	 cada	 vez	 que	 salían…	que	 pasaban	 por	 una	 alquería…	 ¡Nos
habían	traído	candelas	de	todos	los	calibres!…	teníamos	para	parar	un	tren,	la	vieja
quería	poner	dos…	El	cabo	estaba	hasta	los	huevos	de	oírla	chillar…

«¡Vaya!	¡Vaya!…	¡y	vuelva	en	seguida!	Pero	¡en	seguida!…	¡y	no	haga	fuego!…
Y	 no	 vaya	 a	 tocar	 al	 pobre	 hombre,	 ¿eh?…	 ¡o	 la	 encierro	 en	 el	 granero!…	 Pero,
además,	¡para	rato!…».

Se	fue…	Al	cabo	de	un	instante,	como	no	volvía,	un	gendarme	se	levantó	a	ver…
«¿Qué	 andará	 haciendo?…»,	 se	 preguntaban…	 Fui	 yo	 también	 con	 él…	 Estaba
encorvada	y	de	rodillas	contra	el	cuerpo…

«¿Puedo	taparlo?…».
«¡Ah!	¡no!»,	respondió	el	guri…
«Mire,	 ¡no	es	que	me	dé	miedo!	Pero	 ¡bien	que	 tendrán	que	envolverlo!…	¡No

pueden	llevárselo	así!…	¡No	lo	voy	a	mover!	¡Se	lo	prometo!…	¡No	necesito	tocarlo!
¡Me	gustaría	ponerle	una	tela	encima!…	¡Sólo	eso!…	¡nada	más!…	Una	tela	debajo
y	sobre	la	cabeza…».

Yo	 me	 preguntaba	 qué	 querría	 ponerle…	 ¿Sábanas?…	 No	 teníamos…	 Nunca
habíamos	 tenido	en	Blême…	Sí	que	 teníamos	mantas,	pero	eran	puros	 jirones…	¡y
totalmente	 podridas!…	 Con	 la	 paja	 no	 las	 usábamos…	 ya	 que	 nos	 acostábamos
vestidos	 todos…	auténticos	detritos…	¡El	gendarme	no	quería	oír	hablar	de	eso!…
Quería	que	pidiera	permiso	ella	misma	al	cabo…	Pero	el	cabo	estaba	roncando…	Se
había	 desplomado	 sobre	 la	 mesa…	 Se	 lo	 veía	 por	 la	 puerta…	 Los	 otros	 catetos
jugaban	a	las	cartas…

«¡Espere!	¡que	voy!…»,	dijo	al	final…	«No	lo	toque	hasta	que	vuelva…».	Pero
ella	ya	no	podía	esperar…

«¡Ferdinand!	 ¡ve	 tú!	 ¡Date	 prisa,	 hijo!	 Ve	 a	 buscar	 rápido	 en	 mi	 jergón…	 ya
sabes,	por	la	rendija…	¡donde	meto	la	paja!…	¡Busca!	Mete	el	brazo	por	el	lado	de
los	 pies…	 ¡y	 encontrarás	 un	 gran	 pedazo!…	Ya	 sabes…	 ¡el	 del	Arquímedes!…	El
rojo…	 ¡muy	 rojo!…	 Es	 bastante	 grande,	 verdad…	 Será	 bastante…	 ¡Dará	 toda	 la
vuelta!…	¡Tráemelo!	¡anda!	en	seguida…	¡Yo	no	me	muevo!…	¡Date	prisa!…».

Era	 totalmente	 cierto…	Lo	 encontré	 en	 seguida…	Apestaba	 a	 caucho…	Era	 el
pedazo	 que	 había	 sacado	 de	 entre	 los	 escombros	 la	 noche	 de	 la	 catástrofe…	 Lo
desplegó	delante	de	mí…	lo	extendió	por	el	suelo…	Aún	era	tela	buena.	Lo	que	había
cambiado	era	el	color…	Ya	no	era	escarlata…	se	había	vuelto	del	todo	marrón…	No
quiso	que	la	ayudara	a	envolver	a	Courtial…	Lo	hizo	todo	ella	sola…	Sobre	todo	no
debía	 moverlo…	 Deslizó	 bajo	 el	 cadáver	 todo	 el	 tejido	 a	 lo	 largo…	 con
extraordinaria	lentitud,	 la	verdad…	Tenía	metros	suficientes	para	envolverlo	todo…
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Y	toda	la	pasta	de	la	cabeza	quedó	tapada	también…	El	cabo	nos	estaba	viendo…	El
otro	 lo	había	despertado…	«Conque»,	nos	gritaba	de	 lejos,	«quiere	esconderlo	otra
vez…	¿Eh?…	Entonces,	¿está	usted	majareta?».

«¡No	 me	 regañe,	 buen	 señor!…	 ¡no	 me	 regañe!…	 ¡Se	 lo	 suplico!	 ¡Hice	 lo
posible!…».	 Se	 volvió	 hacia	 él	 de	 rodillas.	 «¡No	 he	 hecho	 nada	 malo!…	 ¡No	 he
hecho	nada	malo!…	¡Venga	a	ver!…	¡Venga	a	verlo!…	¡Usted	mismo!	Sigue	ahí…
¡Créame!…	 ¡Créame!	 ¡Se	 lo	 suplico!…	 ¡Señor	 ingeniero!…».	 Así	 lo	 llamaba,	 de
repente,	«¡señor	ingeniero!…».	Se	ponía	a	gritar	otra	vez…

«¡Subía,	señor	ingeniero!	¡Ustedes	no	lo	vieron!…	No	pueden	creerme,	¡claro!…
¡Pero,	Ferdinand	lo	vio!…	¿Verdad	que	lo	viste	bien,	Ferdinand?…	¡Qué	bien	subía!
…	 ¿Lo	 recuerdas,	 hijo?…	 ¡Díselo	 a	 ellos!…	 ¡Díselo,	 hijo	 mío!…	 ¡No	 quieren
creerme,	a	mí!…	¡Misericordia!	¡Buen	Jesús!	¡Voy	a	decir	una	oración!	¡Ferdinand!
¡Señor	 ingeniero!	 ¡Santa	 María!	 ¡María!	 ¡Cordero	 de	 Dios!	 ¡Rogad	 por	 nosotros!
¡Ferdinand!	 ¡Te	 conjuro!	 ¡Díselo	 a	 estos	 señores!	 ¿Quieres?…	 ¡Ven	 a	 decir	 tu
oración!	¡Ven	rápido!…	¡Ven	aquí!	Eso	es	verdad,	¿eh?…	¡En	el	nombre	del	Padre!
¡del	Hijo!	¡del	Espíritu	Santo!…	¿La	sabes,	ésa,	Ferdinand?…	¿La	sabes	tú	también,
la	oración?…».

Se	espantaba…	ponía	los	acáis	en	blanco…
«¿No	 la	 sabes?…	 ¡Sí	 que	 la	 sabes!…	 ¡Perdónanos	 nuestras	 deudas!…	 ¡Vamos!

¡Juntos!	 ¡Venga!	 ¡A	 ver!	 ¡Como	 nosotros	 perdonamos!…	 ¡Venga!	 ¡Como	 nosotros
perdonamos!…	¡Repite,	hostias!…	¡cabrito!…».

Entonces,	¡me	metió	un	bofetón!…	Los	otros,	ahí,	se	desternillaban…
«¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡La	 sabes,	 entonces!…	¡qué	 leche!…	Subía,	 señor	 ingeniero,	 subía,

¡era	mágico!…	Mire,	¡a	mil	ochocientos	metros!…	Yo	subí	por	todas	partes	con	él…
¡Sí!…	¡Subí!…	¡Puede	creerme	ahora!…	¡Es	la	pura	verdad!…	¡Lo	juro!	¡Se	lo	juro!
…».	Intentaba	hacer	señales	de	la	cruz…	No	podía	acabarlas…	se	embarullaba	con
sus	jirones…

«¡Con	 hidrógeno!	 ¡Con	 hidrógeno!	 ¡señores	 míos!…	 ¡Pueden	 preguntárselo	 a
todo	 el	 mundo!…	 ¡No	 son	mentiras!…».	 Se	 prosternaba	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 se
echó	encima	del	todo…	La	súplica…

«¡Pobre	 cielito	 mío!…	 ¡Pobre	 amor	 mío!…	 Ahora	 ya	 nadie	 te	 cree.	 ¡Ah!	 ¡Es
demasiado	horrible!…	 ¡Ya	nadie	quiere	 creerte!…	 ¡Yo	ya	no	 sé	 cómo	decírselo!…
¡Ya	no	sé	qué	hacer!…	¡Ya	no	sé	cómo	subía!…	¡Ya	no	sé	cuánto!…	¡Soy	la	mujer
horrible!…	Es	 culpa	mía,	 todo	 esto…	 ¡Es	 culpa	mía,	 señor	 ingeniero!…	 ¡Ah!	 ¡sí!
¡Ah!	¡sí!	¡He	sido	yo	quien	he	hecho	todo	el	daño!…	¡A	él	le	he	hecho	todo	el	daño!
¡Subió	doscientas	veces!…	¡cien	veces!…	¡Ya	no	recuerdo,	mi	amor!…	¡Doscientas!
…	¡Seis!…	¡Seiscientas	veces!…	¡Ya	no	sé!…	¡Ya	no	sé	nada!…	¡Es	atroz!…	¡Señor
ingeniero!…	¡Trescientas!…	¡Más!	 ¡Muchas	más!…	¡No	sé!…».	 ¡Lo	estrechaba	en
su	 envoltorio!…	 se	 crispaba	 encima…	 «¡Courtial!	 ¡Courtial!	 ¡Ya	 no	 sé	 nada!…».
Volvía	a	apretarse	el	gaznate	con	fuerza.	Se	arañaba	la	cabeza	otra	vez…	Se	arrancó
los	 pelos,	 con	 rabia,	 a	 puñados,	meneándose	 por	 el	 suelo…	Volvía	 a	 buscar	 en	 su
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memoria…
«¡Tres	mil!…	¡Diez	mil!	 ¡Jesús!	¡Mil	quinientos!…	¡Mil	ochocientos	metros!…

¡Oh,	 Jesús!	 ¡Ferdinand!	 ¿No	puedes	 decir	 nada?…	 ¡Es	 demasiado!…	 ¡Me	 cago	 en
Dios!…».	Volvía	a	perderse	con	las	cifras…

«¡Mis	oficiales!…	¡Ferdinand!…	¡Mis	oficiales!»	¡los	llamaba!	«¡En	nombre	del
Cielo!	 ¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 tengo!…».	 Se	 alzó	 sobre	 los	 codos…	 «¡Doscientas	 veintidós
veces!…	 ¡Eso	 es!…	 ¡Doscientas	 veintidós!…»	 volvía	 a	 caer…	 «¡Joder!	 ¡ya	 no	 sé
nada!…	¡Mi	vida!	¡Mi	vida!…».	Tuvieron	que	levantarla	los	maderos…	La	llevaron
al	 granero	 otra	 vez…	Cerraron	 la	 puerta	 tras	 ella.	Así,	 absolutamente	 sola,	 poco	 a
poco,	se	fue	conformando…	y	hasta	se	quedó	dormida…	Más	tarde,	entramos	a	verla
los	gendarmes	y	yo.	Se	puso	a	hablarnos	de	nuevo,	pero	muy	razonable	esa	vez.	Ya
no	estaba	majara.

Esperamos	 aún	 toda	 la	 mañana…	 La	 vieja	 seguía	 en	 su	 paja…	 Roncaba
profundamente…	Llegaron	hacia	el	mediodía,	las	autoridades	judiciales…	El	juez	de
instrucción,	bajito,	grueso,	enfundado	en	un	abrigo	de	piel,	ceceaba	en	el	vaho,	tosía,
le	daban	ataques…	Bajó	de	su	landó	con	otro	andoba,	pelirrojo.	Ése	llevaba	una	gorra
hundida	 hasta	 los	 ojos.	 Era	 el	 médico	 forense.	 Los	 gendarmes	 lo	 reconocieron	 en
seguida.

Hacía	 un	 frío	 que	 pelaba,	 la	 verdad…	 Estaban	 destemplados…	 Venían	 de	 la
estación	de	Persant…

«¡Tráigamelos	aquí!…»,	ordenó	a	los	gendarmes,	nada	más	poner	pie	en	tierra…
«¡Tráigamelos	a	la	sala!…	¡Juntos!	¡la	mujer	y	el	mocoso!	¡Después	iremos	a	ver	el
cuerpo!…	¿Nadie	lo	ha	movido?…	¿Dónde	lo	han	puesto?…	Tráiganme	también	las
pruebas…	¿Qué	había?…	¿Una	escopeta?…	¿Y	los	testigos?…	¿Hay	testigos?…».

Unos	 minutos	 después	 llegaron	 otros	 dos	 coches…	 Uno	 lleno	 de	 policías,
magdalenos	 de	 paisano…	y	 el	 otro,	 una	 gran	 jardinera	 abarrotada	 de	 periodistas…
Éstos	tomaron,	acto	seguido,	gran	cantidad	de	instantáneas…	desde	todos	los	ángulos
de	 la	 alquería…	 del	 interior…	 las	 inmediaciones…	 Eran	 enredadores,	 ésos,	 los
periodistas,	 mucho	 más	 que	 todos	 los	 paletos	 juntos.	 ¡Y	 sobre	 todo	 bulliciosos,
además!…	¡Tuvieron,	frenéticos,	que	tomarme	la	jeta	a	mí!…	¡y	luego	a	la	purí	desde
todos	 los	 ángulos!…	 ¡Ella	 ya	 no	 sabía	 cómo	 agazaparse!…	 Estaba	 obligada	 a
quedarse	 ahí,	 entre	 los	 dos	 maderos…	 Pero	 ya	 no	 podíamos	 movernos,	 de	 tan
compacta	 que	 se	 estaba	 volviendo	 la	 multitud…	 ¡El	 fiscal	 ponía	 una	 cara!	 ¡Le
pasaban	por	encima!…	Ordenó	a	los	guripas	que	despejaran	inmediatamente…	No	se
hicieron	 de	 rogar…	 Despejaron	 el	 tropel…	 En	 seguida	 quedaron	 expeditos	 los
accesos…	todo	el	patio	también…

El	ceceante	se	estaba	quedando	helado,	 tiritaba	dentro	de	su	abrigo.	Tenía	prisa
por	acabar,	se	veía	a	 las	claras.	Lo	pagaba	con	el	servicio	de	orden…	Su	escribano
buscaba	una	pluma,	se	le	había	roto	la	suya…	Estaba	incómodo	así,	el	ceceante,	sobre
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el	 banco…	 La	 sala	 era	 demasiado	 grande,	 húmeda,	 el	 fuego	 estaba	 del	 todo
apagado…	 Se	 frotaba	 los	 puños…	 Se	 quitaba	 los	 guantes	 para	 soplárselos.	 Se
chupaba	 los	 dedos…	 Tenía	 la	 nariz	 amatista…	 Volvía	 a	 ponerse	 los	 guantes.
Contoneaba	 el	 trasero…	 ¡Pateaba	 una	 y	 otra	 vez!…	 No	 entraba	 en	 calor…	 Tenía
delante	 todas	 las	papelas…	Soplaba,	 se	volaban…	El	 escribano	 saltaba	 tras	 ellas…
No	 escribían	 nada…	Quiso	 ver	 la	 escopeta.	Dijo	 a	 los	 periodistas:	 «Fotografíenme
esta	 arma,	 ¡ya	 que	 están!…».	 Dijo	 al	 cabo:	 «¡Cuénteme	 toda	 la	 historia!…».
Entonces,	 ¡ese	maricón	no	 se	ponía	 chulito	 como	con	nosotros!	Farfullaba	 incluso,
más	bien…	No	sabía	gran	cosa,	en	el	fondo…	Me	di	cuenta	en	seguida…	Salió	con	el
juez…	 Iban	 y	 venían	 por	 el	 patio	 de	 punta	 a	 punta…	Cuando	 acabaron	 de	 cascar,
regresaron	 a	 la	 sala…	Volvió	 a	 sentarse,	 el	 ceceante…	Ahora	 me	 tocaba	 hablar	 a
mí…	Conté	 todo	en	seguida…	Todo	lo	que	sabía,	quiero	decir…	No	me	escuchaba
demasiado:	«¿Cómo	 te	 llamas?…».	Se	 lo	dije:	«Ferdinand,	nacido	en	Courbevoie».
«¿Qué	 edad	 tienes?»…	 Se	 la	 dije…	 «Y	 tus	 padres,	 ¿qué	 hacen?».	 Se	 lo	 dije
también…	 «¡Bien!»,	 dijo…	 «Quédate	 ahí…	 ¿Y	 usted?…»,	 ahora	 le	 tocaba	 a	 la
vieja…

«Cuénteme	 toda	 la	 historia	 y	 sobre	 todo	 dése	 prisa…».	 Se	 había	 vuelto	 a
levantar…	No	podía	resistir	sentado…	Caminaba	de	acá	para	allá…	Ya	es	que	no	se
sentía	los	pinreles…	Ya	podía	patear…	¡Es	una	nevera,	el	suelo	de	tierra!	Sobre	todo
el	nuestro,	tan	húmedo…

«¡Ah!	¡Doctor!	¡Mis	pies!…	Pero	¿es	que	no	hacen	fuego	nunca	aquí?…».	Ya	no
nos	quedaba	nada	de	leña…	¡Los	gendarmes	la	habían	quemado	toda!…	Atropelló	el
relato	de	la	vieja…

«¡Ah!	¡Ya	veo	que	no	zabe	uztez	gran	coza!	¡Qué	le	vamoz	a	hacer!	¡Ya	veremoz
todo	ezo	máz	adelante!…	¡Para	Beauvois!…	¡Hale!	¡Venga!	¡Nos	vamos!…	Doctor,
¿ha	 examinado	 el	 cuerpo?	 ¿Eh?	 Entonces,	 ¿qué	me	 dice?…	 ¿Eh?…».	Volvieron	 a
marcharse	los	dos,	vuelta	a	empezar…	Al	lado,	en	la	cocina,	comentaban	el	caso…
Estuvieron	unos	diez	minutos…	Regresaron…

«¡A	ver!»,	dijo	el	ceceante…	«Usted,	¡la	esposa!…	¡La	mujer	de	Courtial!	¡No!
¡Des	 Pereires!…	 ¿No?…	 ¡Hostias!…	 ¡Queda	 usted	 libre	 provisionalmente!	 Pero
¡tendrá	 que	 venir	 a	 Beauvais!…	 ¡Mi	 escribano	 le	 indicará!…	 ¡Mañana	mandaré	 a
recoger	el	cuerpo!…».	Dirigiéndose	a	los	periodistas:	«De	momento,	¡se	trata	de	un
suicidio!	Después	de	 la	autopsia	veremos…	Tal	vez	quede	usted	 totalmente	 libre…
En	fin,	ya	veremos…	¡Tú,	chaval!».	Era	a	mí…	«¡Puedes	marcharte!…	¡Puedes	irte!
¡Debes	regresar	en	seguida	a	tu	casa!…	¡A	casa	de	tus	padres!…	¡Da	tu	dirección	al
escribano!…	Si	te	necesito,	¡te	mandaré	llamar!	¡Ya	está!	¡Hale!	¡Hale!	¡Cabo!	Deje
aquí	a	un	gendarme,	verdad…	¡Uno	solo!	¡Hasta	mañana	por	la	mañana!	¡hasta	que
llegue	 la	 ambulancia!	 ¡Hale!	 ¡rápido,	 escribano!…	 ¡Hale!	 ¿Han	 acabado	 los	 de	 los
periódicos?	¡Saque	de	aquí	a	todos	los	reporteros!…	¡Nadie	más!	¡sólo	la	familia	y	el
plantón!…	 ¡Listo,	 gendarmes!	 ¡para	 la	 noche!	 ¡Y	 no	 dejen	 entrar	 a	 nadie!	 ¿eh?…
¡tocar!…	 ¡salir!	 ¿Entendido?…	 ¿Me	 comprenden	 todos?…	 ¡Bien!…	 ¡Hale!	 ¡Hale!
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¡Deprisa!…	¡Deprisa!	Vamos,	¡al	coche,	doctor!…».
¡Seguía	 pateando	 para	 calentarse!…	 ¡Se	 agitaba	 delante	 de	 su	 landó!…	 ¡Ya	 no

podía	más!…	La	palmaba	a	pesar	de	la	hopalanda	y	la	enorme	piel	de	cabra	que	le
llegaba	hasta	las	cejas…	¡hasta	el	bombín!…	Al	poner	el	pie	en	el	estribo:

«¡Cochero!	¡Cochero!	¿me	oye?	¿Eh?	¿eh?	¡Va	a	ir	usted	rápido!…	¡Déjenos	en
Cerdance!	 ¡en	 el	 estanco!	 que	 queda	 a	 la	 izquierda…	 ¡tras	 el	 paso	 a	 nivel!	 ¿Sabe
dónde?…	 ¡Ah!	 ¡Doctor!	 ¡En	 mi	 vida	 había	 tiritado	 tanto!…	 ¡Tengo	 para	 un	 mes,
seguro!…	¡Aún!…	¡Como	todo	el	invierno	pasado,	vamos!…	¡Ah!…	¡No	sé	lo	que
daría	por	un	grog!	 ¡Mire	usted!…	¡Casi	me	muero	en	ese	antro!…	¿Ha	visto	usted
qué	nevera?…	¡Es	insoportable!	¡Se	está	mejor	fuera!…	¡Es	increíble!…	¡Ah!	¡se	va
a	conservar	bien,	el	fiambre!…».

Volvió	a	sacar	la	cabeza	bajo	la	gran	capota,	en	el	momento	en	que	arrancaban…
Miraba	 el	 conjunto	 de	 la	 alquería…	 Los	 gendarmes,	 «¡firmes!…».	 ¡En	 marcha,
cochero!…	Salieron	como	una	exhalación	hacia	Persant…	¡Los	guripas,	el	escribano,
los	 magdalenos,	 no	 les	 fueron	 a	 la	 zaga!	 Salieron	 pitando	 tras	 ellos	 apenas	 cinco
minutos	 después…	 Los	 periodistas,	 en	 cambio,	 volvieron…	 Tomaron	más	 fotos…
¡Lo	 sabían	 todo,	 esos	 espabilados!	 ¡Ah!	 Chanaban	 la	 tira…	 Se	 conocían	 los
chanchullos…

«¡Venga!	¡Venga!»,	nos	dijeron…	«No	se	preocupen…	¡Es	evidente	que	no	tienen
nada	que	ver!…	¡Todo	eso	son	pejigueras!	¡Formalidades	triviales!	¡Para	la	galería!
¡Para	cumplir!	¡No	se	dejen	impresionar!	¡Los	soltarán	en	seguida!	¡Es	un	paripé!».
La	vieja	estaba	afligida,	de	todos	modos…

«¡Si	lo	conoceremos,	nosotros!…	¡No	es	la	primera	vez	que	lo	vemos	trabajar!…
Si	hubiese	 tenido	 sospechas	de	verdad,	 ¡se	habría	quedado	mucho	más	 tiempo!	 ¡Y,
además!	 ¡eso	seguro!	 ¡los	habría	mandado	para	adelante	a	 todos!…	¡Ah!	¡Entonces
no	vacilaría!	¡Menudo	si	lo	conocemos!	¡Por	un	simple	pelín	de	presunción!	¡Y	zas!
¡Los	empuraba!	¡Ah!	Entonces,	¡sí	que	sí!	¡Ah!	¡Es	terrible	para	las	sospechas!	¡Ah!
No	 se	 pierde	 en	 las	 nubes…	 ¡Ah!	 ¡Es	 tunela	 como	 él	 solo!	 ¡Ah!	 ¡Con	 él	 no	 hay
bromas!».

«Entonces,	¿están	seguros	de	que	no	va	a	volver?…	¿que	no	ha	sido	por	el	frío?
…	¿Por	lo	que	se	ha	ido?…».

«¡Ah!	¡El	frío	no	le	afecta	a	los	acáis!	¡Ah!	¡Pueden	estar	tranquilos!	Nada,	nada,
¡es	broma!	 ¡Comedia!	 ¡Ay,	ay,	ay!	 ¡Yo	no	me	preocuparía!	 ¡Ha	venido	en	balde!…
¡Ah!	¡Entonces!	¿Eh?	¡Ya	puede	piarlas!».	Todos	pensaban	lo	mismo…

Volvieron	 a	montar	 en	 su	 carricoche…	Ya	 iban	hablando	de	 chavalas…	Tenían
que	arrancar	poco	a	poco…	Crujía	mucho	de	los	ejes…	Eran	demasiados…	Apiñados
unos	 sobre	 otros…	 Dos	 de	 los	 periodistas	 habían	 venido	 a	 propósito	 de	 París…
también	 lamentaban	 el	 viaje…	 La	 vieja	 les	 insistió	 tanto	 con	 sus	 preguntas,	 que
acabaron	berreando	en	coro,	a	compás:
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«¡No	es	un	crimen!…	¡Tracatrá!»
«¡No	es	un	crimen!…	¡Tracatrá!».

Pataleando	 como	 para	 romper	 el	 suelo…	A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 lo	 pasaban	 pipa.
Entonaban	canciones	verdes…	¡Se	marcharon	cantando	Dupanloup!

El	 gendarme	 que	 se	 había	 quedado	 de	 guardia	 encontró	 en	 la	 alquería	 otra
casucha,	 vacía,	 cerca	 del	 abrevadero,	 donde	 podía	 meter	 su	 caballo.	 Prefería	 ese
sitio…	Nuestra	cuadra	era	una	pura	ruina…	pasaba	toda	la	pañí…	Y,	además,	¡unas
corrientes	de	 aire,	 que	había	unos	 silbidos	 como	de	órgano!…	El	 animal	 sufría	 ahí
dentro.	Se	bamboleaba,	se	tambaleaba	sobre	sus	zancas	de	frío…	Conque	se	lo	llevó
al	otro	sitio…	Y	después	volvió	otra	vez…	tal	vez	una	hora	más	o	menos	antes	de	la
cena…	Quería	decirnos	una	cosa…

«¡A	ver!	¡Ustedes	dos,	guasones!	¿Se	van	a	estar	tranquilos?	¡Voy	a	tener	que	ir	a
Tousne!…».	 Era	 un	 pueblo	 bastante	 lejano,	 al	 otro	 lado	 del	 bosque	 de	 Berlot…
«Tengo	que	ir	a	buscar	avena.	¡Ya	no	me	queda	nada	en	el	zurrón!	Mi	cuñada	vive
allí…	 Es	 estanquera…	Conque	 tal	 vez	 me	 quede	 a	 cenar…	Volveré	 un	 poco	más
tarde…	Pero	¡antes	de	las	diez!…	Así,	¡que	ustedes!	¡No	vayan	a	hacer	el	tonto!	¿Eh?
¡Ya	 no	 me	 queda	 ni	 un	 grano	 de	 avena!…	 Y,	 además,	 miren,	 me	 voy	 a	 llevar	 el
caballo…	Como	le	falta	una	herradura…	Pasaré	por	la	fragua…	Volveré	a	caballo…
Tardaré	 menos…	 Conque,	 ¿entendido?	 ¿Eh?…	 ¡No	 dejen	 entrar	 a	 nadie!…».	 De
acuerdo,	 entendido…	 Se	 aburría	 con	 nosotros…	 Iba	 a	 ponerse	 las	 botas…	 «¡Con
Dios!»,	nos	dijimos…	Volvió	a	pasar	por	delante	de	la	alquería	con	su	jamelgo	de	la
brida…	Lo	vi	alejarse…	Empezaba	a	obscurecer…

La	vieja	 y	 yo	no	dijimos	ni	 pío…	Yo	esperaba	 a	 que	 fuera	 bien	de	noche	para
salir…	a	buscar	 leña…	Entonces	me	cundió	bien…	En	 la	empalizada	arranqué	 tres
tablas	de	un	golpe…	Las	rompí	en	trozos	menudos…	pero	humeaban,	lógicamente…
Estaba	demasiado	húmedo…	Volví	 junto	a	 la	vieja…	Estaba	contento	de	 tener	 con
qué	 calentarnos…	 ¡No	 era	 un	 lujo!	 Pero	 ¡había	 que	 cerrar	 los	 ojos!	 Escocía
demasiado…	Ella	se	había	quedado	muy	modosita	después	de	la	sesión…	Pero	¡qué
inquieta	aún!

«¿Te	los	crees	tú,	a	los	guripas?…	¿crees	que	no	nos	van	a	decir	nada	más?	¿No
crees	que	se	traen	aún	algún	truco	entre	manos?…».	Me	preguntaba…	«¿Es	que	no
has	 visto	 cómo	 sospechaban	 de	 mí?…	 ¡Y	 todos!	 Ya	 lo	 has	 visto	 en	 el	 primer
momento…	 Así,	 ¡de	 buenas	 a	 primeras!…	 ¡Ah!	 Chico,	 ¡es	 que	 tienen	 vicio!	 ¡Y
venga!	¡Ah!	¡Jolines!…».

«¿Quién?	¿Los	maderos?…».
«¡Pues	claro!	¿Quién	va	a	ser?…».
«¡Oh!	el	cabo,	¡ése	es	muy	paleto!…	¡Qué	corte	se	ha	pegado!	¡zas!	¡delante	de

los	 currois!…	 ¡visto	 y	 no	 visto!…	 ¡Se	 ha	 quedado	 helado!…	 ¡Ya	 es	 que	 no	 sabía
dónde	estaba!…	¡No	se	 le	ocurría	ni	palabra!…	¡No	había	visto	nada,	el	 chorra!…
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¿De	qué	iba	a	hablar?…	Bien	que	lo	han	dicho	los	periodistas…	¡Bien	que	lo	ha	visto
usted,	de	todos	modos!…	Ésos	lo	habrían	notado…	Pues,	¡no	se	conocen	el	percal	ni
nada,	 ésos!…	Seguro	que	nos	habrían	 avisado…	No	 les	hace	gracia,	 el	 ceceante…
Eran	meras	presunciones…	¡Chismorreos!…	¡y	nada	más!…	No	se	habrían	largado	a
la	 chita	 callando…	 ¡si	 creyeran	que	nos	 tenían	 en	 el	 bote!	 ¡Ah!	 ¡ni	 hablar!…	 ¡Eso
seguro!…	¡Estarían	aún	aquí,	todos	los	maderos!	pero;	¡si	es	que	es	evidente,	vamos!
…	¡Más	claro,	el	agua!…	¡Ya	lo	ha	oído!…	¡al	propio	ceceante!	¡cuando	ha	salido!
¡Cómo	les	ha	dicho	a	 los	otros!…	“¡Esto	es	un	suicidio!”.	 ¡Y	ya	está!	¡No	hay	que
buscar	 tres	 pies	 al	 gato!…	 ¡El	médico	 también	 lo	 ha	 visto!…	Lo	 he	 oído,	 cuando
decía	al	guri:	“¡De	abajo	arriba,	amigo	mío!	¡De	abajo	arriba!…”.	¡Bien	clarito!	¡No
se	estaba	quedando	con	él!…	¡Y	listo!…	¡No	hay	que	inventar!…	Ya	está	bien,	¡qué
leche!…».

«¡Ah!	 Es	 verdad,	 ¡tienes	 razón!»,	 me	 respondió	 muy	 bajito…	 Pero	 seguía	 sin
convencerse…	No	se	fiaba	demasiado…

«¿Cómo	 van	 a	 enterrarlo?…	Primero,	 ¿la	 autopsia?	 ¿Y	 después?	 ¿Y	 para	 qué?
¿Eh?…	¿Tienes	idea?…	¿Tienen	que	buscar	algo	aún?…».

«Eso	no	lo	sé…».
«Ya	 puestos,	 me	 habría	 gustado	 que	 lo	 llevaran	 a	 Montretout…	 Pero	 es

demasiado	 lejos	 ahora…	 Ya	 que	 lo	 llevan	 a	 Beauvais…	 Entonces,	 ¿será	 allí	 el
entierro?	 Me	 habría	 gustado	 celebrar	 un	 funeral…	 Se	 lo	 pediré…	 ¿Crees	 que
aceptarán?…».	Eso	tampoco	lo	sabía	yo…

«¿Cuánto	costará	un	funeral	en	Beauvais?…	¡En	una	capilla	simplemente!…	¿El
más	económico,	por	ejemplo?…	Seguramente,	no	más	caro	que	en	otro	sitio…	Mira,
él	no	era	religioso,	pero	en	fin,	de	todos	modos…	¡Bastante	lo	han	martirizado!	Un
poco	 de	 respeto	 no	 vendría	 mal…	 ¿Qué	 más	 le	 irán	 a	 hacer?…	 ¿Es	 que	 no	 ven
bastante	así?…	¡No	tiene	nada	dentro	del	cuerpo,	el	pobre!…	Ya	que	está	todo	en	la
cabeza…	¡Se	ve	al	primer	vistazo,	Dios	mío!…	¡Es	bastante	horrible!…».	Se	echaba
a	llorar	otra	vez…

«¡Ah!	¡Ferdinand,	amigo	mío!…	¡Cuando	pienso	que	han	llegado	a	creer	eso!…
¡Ah!	 Y,	 además,	 es	 que…	 ya	 que	 estaban…	 sin	 cumplidos…	 ¡Yo!	 ¡A	mí!	 ¡me	 es
igual!…	Ahora…	Pero	¿para	ti?	¿Crees	que	se	ha	acabado?…	En	tu	caso,	pobrecito,
no	es	lo	mismo…	¡Tienes	que	defenderte!…	¡Tienes	toda	la	vida	por	delante!…	¡Tu
caso	es	distinto!…	Tú	no	tienes	nada	que	ver	en	esto…	¡Al	contrario!…	Dios	mío,	¡al
contrario!…	Tendrían	que	dejarte	en	paz…	¿Vienes	conmigo	a	Beauvais?…».

«Si	pudiera…	iría…	Pero	no	puedo…	¡No	tengo	nada	que	hacer	en	Beauvais!…
Bien	lo	ha	dicho	el	ceceante…	“¡Usted	vuelva	a	casa	de	sus	padres!…”.	¡Me	lo	ha
repetido	dos	veces!…».

«¡Oh!	entonces,	¡no	seas	tonto!…	¡Vete,	hijo!	Vete.	¿Qué	vas	a	hacer	al	llegar?…
¿Vas	a	buscarte	algo?…».

«¡Pues	claro!…».
«Yo	 también,	 voy	 a	 tener	 que	 buscar…	 Es	 decir…	 si	 me	 dejan	 ir…	 ¡Ah!
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¡Ferdinand!…	 ¡antes	 de	 que	 se	me	 olvide!…».	Una	 ocurrencia…	«Ven	 por	 aquí…
¡que	te	voy	a	enseñar	una	cosa!…».	Me	llevó	hacia	la	cocina…	Se	subió	al	taburete,
el	 pequeño,	 desapareció	 en	 la	 campana	 hasta	 la	 cintura,	 hurgó	 en	 uno	 de	 los
escondrijos…	Movió	el	gran	 ladrillo…	Cayó	hollín	de	 todos	 lados…	Removió	otra
piedra,	se	meneó,	tembló…	la	sacó…	Del	agujero	extrajo	unos	pápiros…	y,	además,
monedas	 incluso…	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 escondite…	 Ni	 Courtial	 tampoco,
seguro…	Había	 ciento	 cincuenta	 pavos	y	 algunas	perras…	En	 seguida	me	pasó	un
billete	de	cincuenta…	Se	quedó	el	resto…

«Yo	me	 llevaré	 los	 cien	 pavos	 y	 la	 calderilla…	¿Eh?…	Con	 eso	 tendré	 para	 el
viaje…	y,	además,	¡para	los	gastos	de	la	iglesia,	acaso!	Si	me	quedo	allí	cinco,	seis
días…	¡No	puede	durar	más,	la	verdad!…	¡Tendré	de	sobra!…	¿No	crees?…	¿Y	tú?
¿tienes	aún	las	direcciones?	¿Recuerdas	a	todos	tus	patronos?…».

«Iré	a	ver	en	seguida	al	impresor…»,	respondí…	«Preferiría	buscar	por	ahí…».
Volvió	a	hurgar	en	la	grieta,	sacó	también	un	luis,	me	lo	dio…	Y	después	se	puso

a	hablar	otra	vez	de	Courtial…	pero	ya	más	comedida…
«¡Ah!	¡Mira,	Ferdinand,	hijo!…	Cuanto	más	lo	pienso…	Más	recuerdo	el	afecto

que	te	 tenía…	¡No	lo	demostraba,	desde	luego!…	Ya	lo	sabes…	No	era	su	estilo…
Su	 carácter…	 ¡No	 era	 demostrativo!…	 ¡Ni	 besucón!…	 Eso	 bien	 lo	 sabes…	 Pero
pensaba	todo	el	tiempo	en	ti…	En	los	peores	contratiempos,	¡me	lo	repetía	a	menudo!
…	¡No	hace	siquiera	ocho	días!	“Mira,	Irène…	Ferdinand	es	una	persona	en	la	que
tengo	confianza…	¡Nunca	nos	hará	daño,	él!…	¡Es	joven!	¡Es	atolondrado!	Pero	¡es
un	chaval	de	palabra!…	¡Cumplirá	su	promesa!	¡Y	eso,	Irène!	¡Eso	es	lo	que	es	raro!
…”.	¡Es	como	si	lo	oyera	aún!…	¡Ah!	¡Anda,	que	te	apreciaba!…	¡Era	mucho	más
sincero	que	un	amigo!…	¡Anda!	 ¡Te	 lo	aseguro!…	¡Y	eso	que	el	pobre!	 ¡Podía	ser
desconfiado!…	¡Había	visto	lo	suyo!…	¡Y	cómo	lo	habían	engañado!	¡De	doscientas
mil	formas!…	¡a	cuál	más	vergonzosa!…	Conque,	¡podía	estar	amargado!…	¡Nunca
me	 dijo	 una	 palabra	 desfavorable	 sobre	 ti!…	 ¡Nunca	 amarguras!…	 Siempre
alabanzas…	 Le	 habría	 gustado	 mimarte…	 Pero	 ¡no	 podía!…	 Teníamos	 una	 vida
demasiado	dura…	Pero,	como	me	decía	él,	 cuando	me	hablaba	de	esto	y	 lo	otro…
“¡Espera	 un	 poquito!…	 ¡Paciencia!…	 Haré	 rico	 a	 ese	 chico…”.	 ¡Ah!	 Cómo	 te
comprendía…	No	te	puedes	imaginar	lo	bien	que	le	caías…».

«¡Él	a	mí	también,	señora,	él	a	mí	también!…».
«¡Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé,	Ferdinand!…	Pero	 tú	eres	distinto…	¡Tú	eres	aún	un	niño,

por	fortuna!…	¡Nada	es	demasiado	triste	a	tu	edad!	Ahora,	vas	a	hacer	tu	vida…	Esto
sólo	es	un	comienzo…	No	puedes	entender…».

«A	 usted	 también	 la	 quería…»,	 dije…	 «Me	 lo	 contó	 muchas	 veces…	 Lo
importante	que	era	usted	para	él	y	que	sin	usted	él	no	era	nada…	no	existía…	“¡Fíjate
en	mi	mujer!”,	me	decía…».	Cargaba	las	tintas	un	poco…	Para	consolarla…	Hacía	lo
que	podía…	Entonces	ya	es	que	parecía	una	fuente…

«¡No	llore,	señora!	¡No	llore!…	Aún	no	es	el	momento…	Al	contrario,	tiene	que
ser	fuerte…	¡No	ha	acabado	la	cosa!…	Allá	tendrá	que	hablar…	en	Beauvais…	¡Tal
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vez	 tenga	 que	 defenderse!	 Le	molesta,	 a	 esa	 gente,	 que	 se	 llore…	 ¡Ya	 lo	 ha	 visto
usted!…	Yo	también	tendré	que	defenderme.	Usted	misma	lo	ha	dicho…».

«¡Sí!	¡Tienes	razón,	Ferdinand!…	¡Ji!	¡Ji!	Sí,	es	verdad…	Estoy	chiflada…	¡Soy
una	vieja	loca!…».	Intentaba	resistir…	Se	secaba	los	acáis…

«Pero	a	ti,	mira,	te	quería	mucho…	¡Ah!	¡Eso	te	lo	aseguro,	Ferdinand!	No	te	lo
digo	por	complacerte…	Tú	lo	sabías,	¿verdad?…	Te	dabas	bien	cuenta	de	que	tenía
buen	 corazón	 en	 el	 fondo…	 aunque	 a	 veces	 fuera	 duro…	 un	 poco	 difícil	 con
nosotros…».

«¡Sí!	¡Sí!	¡Yo	lo	sabía,	señora!…».
«Y	ahora	que	se	ha	suicidado	así…	¡Es	espantoso!	¿Te	das	cuenta?…	¡Yo	es	que

no	me	lo	creo!…	¡Es	increíble!…».	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	ese	horror…
«¡Ferdinand!»,	 empezaba	 otra	 vez…	 «¡Ferdinand!	 ¡Escucha!…».	 Buscaba	 las

palabras	exactas…	No	le	venía	ninguna…	«¡Ah!	¡sí!…	¡Tenía	confianza,	Ferdinand!
…	Yo	tengo	confianza…	Y	ya	sabes,	¿eh?…	¿No?	Él	ya	no	creía	en	nadie…».

La	leña	ya	es	que	no	quemaba	nada…	Llenaba	de	humo	toda	la	queli…	Estallaba,
saltaba	 por	 el	 aire…	Se	 iba	 apagando…	Dije	 a	 la	 vieja…	«¡Voy	 a	 buscar	 otra	 que
queme!».	Fui	a	pispar	al	cobertizo…	a	ver	si	encontraba	un	haz	seco…	arrancaría	un
poco	 del	 tabique…	 el	 del	 interior…	Torcí	 un	 poco	 en	 el	 patio…	Me	 giré	 al	 pasar
delante	del	pozo,	miré	hacia	el	llano…	Vi	algo	que	se	movía…	Parecía	un	gachó…
«¡No	puede	ser	el	gendarme!	¡No	puede	haber	vuelto	tan	pronto!…»	pensé…	«Debe
de	ser	algún	rezagado…	Un	andoba…».	Bueno,	pues,	me	dije…	«¡A	buenas	horas,
mangas	 verdes!».	 «¡Eh!	 ¡Eh!»,	 le	 grité…	 «¿Qué	 busca,	 buen	 hombre?…».	 No
respondió	nada…	Escapó…	Conque	me	volví,	ni	siquiera	fui	hasta	el	cobertizo…	Me
temía	 al	 instante	 un	 asunto	 feo…	 Me	 dije:	 «¡Qué	 leche!	 ¡Retrocede,	 chico!…».
Arranqué	 rápido	 un	 trozo	 de	 barrera…	 «Con	 esto	 bastará»…	 me	 dije…	 Me
precipité…	Entré…	y	pregunté	a	la	purí:

«¿No	ha	visto	usted	a	nadie?…».
«¡Pues	no!…	¡No!…»,	me	dijo…
Entonces,	justo	en	ese	momento,	en	el	cristal	de	enfrente,	a	menos	de	dos	metros

de	distancia…	vi	una	cara	que	me	miraba	fijamente…	a	través…	una	jeta	enorme…
vi	 el	 sombrero	 también…	 y	 los	 labios	 que	 se	 movían…	 Pero	 no	 podía	 oír	 las
palabras…	Me	acerqué	con	la	vela,	abrí	la	ventana	de	par	en	par	para	cogerlo	con	las
manos	en	la	masa…	¡Había	que	ser	valiente!…	Entonces,	¡lo	reconocí	al	instante!…
Pero,	 hostia,	 ¡si	 era	 nuestro	 canónigo!…	 Era	 el	 Fleury.	 ¡Era	 él!…	 ¡El	 chiflado!…
¡exactamente!…	¡La	leche!…	¿De	dónde	salía?…	¿De	dónde	venía?…	Farfullaba…
Me	 lanzaba	 perdigones.	 ¡Gesticulaba	 con	 avaricia!…	 ¡Parecía	 contentísimo	 de
encontrarnos	 juntos!…	 Sus	 amigos…	 ¡Sus	 hermanos!…	 Saltó	 la	 ventanita…	 Ya
estaba	en	 la	queli…	 ¡Jubiloso!…	¡Brincaba!…	Se	movía	 en	 torno	a	 la	mesa…	¡La
vieja	ya	no	se	acordaba	de	él,	ni	del	nombre,	ni	de	las	circunstancias!…	Un	pequeño
lapsus	de	memoria…

«¡Es	Fleury!…	Pero	¡hombre!	¡Si	es	Fleury!…	¡El	Fleury	de	la	Campana!	¿No	lo
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ve?…	¡Mírelo	bien!…».
«¡Ah!	pues	es	verdad,	sí,	señor…	¡Ah!	sí,	sí,	exacto…	¡Ah!	¡señor	cura!…	¡Ah!

¡perdóneme!…	¡Ah!	entonces,	¿se	ha	enterado	usted?	Ah!	pues,	sí,	¡es	usted!…	¡Ah!
pero	 ¡me	 estoy	 volviendo	 loca!…	 ¡Ah!	 ¡ahora	 lo	 reconozco!	 ¡Ah!	 ¡ya	 no	 lo
reconocía!…	¿Sabe	usted	la	horrible	noticia?…».

¡Él	 no	 se	 detenía	 por	 tan	 poca	 cosa!…	 ¡Seguía	 brincando!	 ¡Saltando!…
¡Bailando!…	 No	 prestaba	 atención…	 ¡Hacía	 unas	 cabriolas!	 y,	 después,	 ¡más
brincos!…	 tironcitos	 hacia	 atrás…	Saltó	 sobre	 la	mesa…	Se	 agitó	más…	Volvió	 a
bajar	de	un	salto…	Llevaba	la	sotana	cubierta,	blindada	con	cagarrutas	y	boñigas…
hasta	las	axilas…	¡hasta	las	orejas!…	¡Ah!	¡Sí!	¡seguro	que	era	él	quien	estaba	fuera
antes!…	¡Nos	habíamos	dado	miedo	los	dos!…	¡Ah!	¡iba	ataviado!…	Menudo	peso
sobre	 los	huesos…	Pertrechado	como	un	sorchi,	 impedimenta	completa…	¡con	dos
morrales!	 ¡dos	 cantimploras!	 ¡tres	 tarteras!	 y,	 encima,	 un	 cuerno	 de	 caza…	 uno
inmenso,	magnífico,	¡en	bandolera!…	Tintineaba	todo	a	cada	gesto…	¡No	se	estaba
quieto!…	El	sombrero	era	lo	que	más	nervioso	lo	ponía…	se	le	caía	hasta	los	acáis…
uno	 grande	 de	 rafia,	 como	 para	 ir	 de	 pesca…	 Y,	 además,	 ¡se	 había	 decorado!
¡admirablemente	 también,	 el	 gachó!…	 Llevaba	 la	 sotana	 cubierta	 de	 todas	 las
órdenes	y	las	medallas…	Y	varias	Legiones	de	Honor…	Todo	ello	cargado	de	mierda
y,	 además,	 un	 pesado	 crucifijo,	 un	 Jesús	 de	marfil,	 colgado	 de	 una	 gran	 cadena…
Estaba	tan	empapado,	nuestro	hermoso	canónigo,	que	chorreaba	por	todo	el	cuarto…
Se	paseaba	como	una	regadera…	aún	llevaba	encima	zarzas…

La	vieja	no	quería	que	se	moviera…	Aún	quería	convencerlo…	Era	su	pasión…
Yo	 le	 hacía	 señas…	 ¡que	 no	 lo	 fastidiara!…	 ¡Que	 tal	 vez	 se	 fuera	 solo!…	 que	 no
había	 que	 exaltarlo…	 Pero	 no	 quería	 entenderme…	 Estaba	 contenta	 de	 volver	 a
verlo…	Lo	arrinconaba…	Entonces	él	gruñía	como	una	fiera…	Se	apoyaba	contra	la
pared,	con	la	cabeza	inclinada,	listo	para	la	carga…	Ya	no	la	escuchaba…	Se	llevaba
los	 dedos	 a	 la	 boca…	 «¡Chsss!	 ¡Chsss!»,	 le	 recomendaba…	 Echaba	 miradas	 a	 su
alrededor,	¡y	poco	amistosas!…	Estaba	acorralado,	el	payaso…

«¿No	 lo	 sabe	 usted,	 señor	 canónigo?…	 ¡Ya	 veo	 que	 no	 lo	 sabe!…	 ¡Ah!	 ¡Si	 lo
hubiese	visto	usted!…	¡Ah!	¡Si	supiera	lo	que	ha	ocurrido!…».

«¡Chsss!	¡Chsss!…	¿El	señor	des	Pereires?…	¿El	señor	des	Pereires?».	Ahora	era
él	quien	preguntaba…	«¿Eh?	¿El	señor	des	Pereires?…».	La	cogió	de	los	hombros,	le
soplaba	en	la	cara	y	con	mucha	violencia…	Le	entraba	un	tic	en	la	boca…	Después
se	quedaba	crispado…	Se	relajaba	con	espasmos…

«Pero	¡si	no	está,	señor	cura!…	¡Que	no!…	¡No	está!	Entonces,	¿no	sabe	nada?…
¡No	 está	 aquí,	 el	 pobre!…	 ¡No	 está	 aquí,	 el	 infeliz!…	 ¡Vamos!…	 ¿No	 se	 lo	 han
dicho?…».

«¡Dése	prisa!…	¡Dése	prisa!…».	¡La	presionaba	con	ganas!…
«Pero,	si	es	que	está	muerto,	¡vamos!…	¡Ya	no	existe!…	Ya	se	lo	han	dicho,	de

todos	modos…».	Había	encontrado	un	tipo	aún	más	decidido…
«¡Quiero	verlo,	yo!…	¡Quiero	verlo!…».	Seguía,	como	un	 loco,	con	su	 tema…
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«¡Es	muy	urgente!…	¡Chsss!	 ¡Chsss!…	¡Chsss!…	¡Rápido!	 ¡Rápido!…».	 ¡Volvió	a
dar	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 de	 puntillas!	Miró	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 y,	 después,	 en	 la
campana	 de	 la	 chimenea…	Volvió	 a	 abrir	 los	 dos	 armarios…	Arrancó	 las	 llaves…
Descuajaringó	 el	 baúl	 de	 madera…	 rompió	 los	 goznes…	 Estaba	 furioso…	 Ya	 no
soportaba	la	resistencia…	¡El	tic	le	retorcía	todo	el	labio!…

«¡Señor	cura!…	¡Señor	cura!…	¡No	haga	eso!…».	Ella	intentaba	convencerlo…
«¡Ferdinand!	 ¡Te	 lo	 suplico!	 ¡Díselo	 al	 señor	 cura!…	 ¿Verdad,	 hijo,	 que	 ha

muerto?…	¡Díselo	al	señor	cura!…».	Se	aferraba	a	su	morral…
«Vaya	 a	 mirar	 en	 la	 puerta,	 ¡bien	 que	 está	 escrito!…	 Di,	 ¿no	 es	 verdad,

Ferdinand?…	“Buena	suerte”…».	¡Lo	agarraba	del	cuerno	de	caza!…	Él	se	 llevaba
todo	arrastrando…	¡La	tía,	la	mesa	y	las	sillas,	los	platos!…

«¡Basta!	 ¡Basta!	 ¡De	 descaro!	 ¡Carotas!	 ¡Carotas,	 todos!…	 ¡Es	 el	 director!…
¡Génitron	 Courtial!…	 ¿Me	 oís?…	 ¡Él	 sólo!…	 ¿Me	 oís?…	 ¡Él	 sabe!	 ¡Él	 sabe!…
¡Génitron!	 ¡Ahí!	 ¡ahí!…	 ¡Me	 está	 esperando!…	 ¡Quiere	 verme	 inmediatamente!…
¡Una	cita!…	¡Una	cita!…».	Se	soltó	furioso…	Ella	fue	a	rebotar	contra	la	pared…

«¡Basta!	 ¡Basta!	 ¡Quiero	hablar	con	él!…	¡No	me	 lo	 impedirán!…	¡Quién?…».
Se	 levantaba	 toda	 la	 sotana…	 Se	 hurgaba	 en	 todos	 los	 bolsillos…	 Sacó	 más
papelitos…	migajas,	 recortes	 de	 periódicos…	 ¡Se	 quedó	 así,	 de	 rodillas,	 en	 plena
confusión	 febril!…	 ¡largo	 rato!	 Farfullaba,	 volvía	 a	 contar…	 todos	 los	 papeluchos
uno	por	uno…	y	les	quitó	las	arrugas	a	 todos…	Los	volvió	a	chafar…	Hizo	bolitas
con	otros…

«¡Chsss!	 ¡Chsss!…».	 Vuelta	 a	 empezar…	 No	 quería	 que	 nos	 moviéramos,
nosotros.	 «¡Aquí	 está!…	 ¡Esto	 es	 auténtico!…	 ¿Eh?	 ¿Esto?	 ¿Lo	 ves	 bien?…	 ¡El
manuscrito	faraónico	puro!…	¡Sí!…».	Me	entregó	una	pizca…

«¡Aquí	 tiene,	 joven!…».	Me	apretaba	 en	 la	palma	de	 la	mano…	¡una	bolita!…
¡dos	bolitas!…	«¡Señor	director!	¡Señor	director!…».

¡La	leche!	Ya	estaba	otra	vez…	¡Volvía	a	entrar	en	cólera!…	Se	volvió	a	erguir	de
un	brinco…	Saltó	otra	vez	sobre	la	mesa…	¡Volvió	a	reclamar	a	Courtial	a	los	cuatro
vientos!…	Se	llevó	a	la	boca	el	cuerno	de	caza.	Lanzó	un	fuerte	bocinazo	y	después
estallidos	roncos…	¡gallos	y	tenues	estertores!…

«¡Va	a	venir!…	¡Me	espera!…».	Diez	veces,	veinte	veces	seguidas…	Me	agarró
del	 terno,	 me	 echó	 las	 babas	 en	 la	 chola,	 me	 sopló	 en	 los	 ojos…	 Apestaba	 con
avaricia,	el	cabrón…	A	tufaradas	me	explicó	cómo	había	llegado	hasta	allí…	Había
bajado	 en	 Vry-Controvert,	 el	 apeadero	 del	 «comarcal»,	 ¡a	 veintidós	 kilómetros	 de
Blême!	 Los	 «otros»	 lo	 perseguían,	 los	 «otros»,	 añadió…	Me	 daba	 el	 coñazo	 para
demostrarlo…

«¡Chsss!	¡Chsss!…»,	volvió	a	decirme…	«¡Los	poderosos!…	¡Sí!	¡Sí!».	Volvió	a
la	ventana…	Miró	a	ver	si	venían…	Se	escondió,	gruñó	al	amparo	del	postigo…	Dio
otro	salto…	Escudriñó	 las	cercanías…	Fue	a	mear	a	 la	chimenea…	No	se	volvió	a
abotonar…	Regresó	en	 seguida	a	 la	persiana…	Debió	de	verlos,	 a	 los	poderosos…
Caviló…	Bramó	como	un	jabalí…
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«¡Ah!	 ¡Ah!»,	 me	 dijo…	 «¡Nunca!	 ¡Ruah!…	 ¡Ruah!…	 ¡Jamás!…».	 Se	 volvió
hacia	 mí…	Me	 blandió	 los	 puños	 delante	 de	 la	 cara…	 Cómo	 había	 cambiado,	 el
andoba,	desde	nuestro	Palais-Royal…	¡Qué	feroz	se	había	vuelto!…	¡Le	habían	dado
escorpiones	para	jalar!	en	el	internamiento…	¡Joder!	¡Se	había	vuelto	insoportable!…
¡Había	soplado	vitriolo!…	¡No	paraba!…	¡Se	paseaba!…	Chocaba	con	las	paredes…
Amenazaba…	 ¡Provocaba!…	 Ya	 no	 decíamos	 palabra,	 la	 purí	 y	 yo…	 Estábamos
abrumados,	al	final…	Ya	empezaba	a	fastidiarme…	ese	cura	enredador…	¡De	buena
gana	lo	hubiera	derribado	de	una	patada	en	el	trasero!…	Guipé	una	estaca	cojonuda
cerca	 de	 la	 ventana…	 Nos	 servía	 de	 atizador…	 con	 un	 regatón	 muy	 fuerte…	 un
mango	precioso	de	fundición…	perfecto	para	su	 jeta…	Así	 iba	a	haber	otro	crimen
más…	Hice	señas	a	la	purí	para	que	se	abriera	un	poco,	un	segundo…	¡se	replegara
junto	a	la	pared!…	¡Joder!	Habría	preferido	que	se	callara,	la	verdad…	No	tener	que
tocarlo…	¡Me	cago	en	 la	puta	madre	de	Dios!…	¡Qué	borde!…	¡Qué	gilipollas!…
Que	dejara	de	tocarme	los	cojones,	el	mierda	ese…	con	su	manía…	No	creía	lo	que	le
contábamos…	Se	le	había	metido	en	la	chola	que	se	lo	ocultábamos…	¡Ya	es	que	era
infernal!…	¡Se	lo	dije	a	la	vieja!

«¡A	la	mierda!	¡Ya	está	bien!	¡Estoy	hasta	los	huevos!…	Because!	Se	va	a	enterar,
qué	leche…».

«¡No	hagas	eso!	¡Ferdinand!…	¡No	hagas	eso!	¡Te	lo	suplico!…».
«¡Sí!	 ¡Sí!	 Tal	 vez	 así	 se	 esté	 quieto…	 Se	 dé	 cuenta…	 Es	 un	 comediante,	 ese

cacho	gilipollas…	Eso	es,	está	majara…	¡Después	le	damos	el	lique!…».	No	cesaba
de	 forcejear,	 ¡de	 hostiarse	 con	 todo!…	 Levantaba	 toda	 la	 mesa…	 ¡y	 eso	 que	 era
monumental!…	¡Era	fuerte,	el	cafre!

«¡El	director!…	¡El	director!…»,	se	ponía	a	berrear	otra	vez…	«¡He	dado	todo	lo
que	 tenía!	 ¡yo!…».	Volvía	a	prosternarse	de	 rodillas,	 abrazaba	su	crucifijo…	Hacía
mil	señales	de	la	cruz…	Después	quedaba	sumido	en	éxtasis…	Los	brazos	extendidos
por	cada	lado…	¡Hacía	el	crucifijo,	él	mismo!…	Y	después	de	pie,	como	impulsado
por	un	 resorte…	De	puntillas,	 ¡en	marcha	otra	vez!…	¡Con	 los	ojos	clavados	en	el
techo!…	Le	daba	otra	vez	a	la	cháchara…

Ella	tiraba	de	mí,	no	quería	que	le	enseñara	al	otro…	en	la	cocina…	Me	indicaba
por	 gestos.	 «¡No!	 ¡No!».	Ya	 estaba	 bien	 de	 comedia…	Se	me	 habían	 hinchado	 las
narices…

«¡Ven	por	aquí!…»,	fui	y	 lo	agarré	del	cuerno	de	caza…	¡y	hale!	y	me	lo	 llevé
hacia	 la	 cocina…	 ¡Ah!	 ¡qué	 maricón!…	 ¡No	 nos	 creía!…	 ¡no!…	 Pues	 se	 iba	 a
enterar,	 ese	 cabrón…	 Todos	 los	 majaras	 son	 iguales…	 Les	 encanta	 que	 los
contraríen…	«¡Vamos!	¡Vamos!…	¡Ven,	tontaina!…».	¡Fui	y	le	metí	una	patada	en	el
culo!…	 ¡Menudo	 salto	 que	 dio!…	 ¡Ahora	 era	 él	 quien	 se	 achantaba!…	 ¡Ah!	 ¡Me
estaba	entrando	mala	leche	a	mí	también!…	¡Las	piaba!	¡Gruñía!	Le	di	más	caña	al
fondo	del	pasillo…

«¡Venga	 ya!…	 Coja	 la	 vela,	 señora,	 coja	 dos…	 Que	 vea	 pero	 bien…	 Que	 se
empape…	¡Y	no	venga	a	jorobarnos	más!…».	Al	llegar	a	la	cocina,	me	arrodillé…	y
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me	agaché	aún	más…	Le	enseñé	bien	ahí,	a	huevo,	el	cuerpo	envuelto	por	el	suelo…
Ya	podía	darse	cuenta	bien…	Puse	la	otra	vela	al	lado…

«¿Qué?	¿Ves	bien?…	di,	gilipuertas…	no	volverás	a	darnos	la	barrila…	¿Eh?	¿Es
o	 no	 es	 él?…	 ¿Lo	 reconoces?…	 ¿No?…».	 Se	 acercó…	 husmeó…	 No	 se	 fiaba…
Husmeó	a	lo	largo	de	las	piernas…	Se	prosternó…	Rezó	una	oración…	No	paraba.	Y
después	se	volvió…	Me	miró	otra	vez…	¡Reanudó	la	oración!…

«¿Qué?	 ¿Lo	 has	 visto	 bien?…»,	 le	 dije…	 «¿Has	 comprendido,	 por	 fin?	 ¡di,
pelmazo!…	¿Te	vas	a	estar	tranquilo	ahora?…	¿Te	vas	a	marchar	por	las	buenas?…
¿Te	 vas	 a	 dar	 el	 piro	 a	 coger	 el	 rengue?…».	 Pero	 él	 no	 cesaba	 de	 refunfuñar	 y
husmear	una	y	otra	vez	el	cadáver…	Entonces,	lo	agarré	del	brazo…	Quería	apartarlo
un	poco…	Que	se	levantara…	¡Volvió	a	entrarle	un	cabreo!…	¡Me	metió	un	codazo,
que	no	veas!…	 ¡Un	 revés	 en	plena	 rodilla!…	 ¡Ah!	 ¡el	 aborto!	 ¡Ah!	 ¡Qué	daño	me
hizo!…	¡Vi	 las	estrellas!…	¡Ah!	por	un	pelo	no	me	 lo	cargué	en	el	acto…	¡Estaba
rabioso,	el	mierda!…	¡Me	daban	ganas	de	machacarlo,	a	ese	capullo!…	Pero	la	vieja
se	 obstinaba…	Apelaba	 a	 su	 buen	 corazón…	a	 sus	 buenas	 intenciones…	 intentaba
ganárselo…

«¡Ya	lo	ve,	señor	canónigo!	ya	ve	usted	que	está	muerto…	¡Nos	hace	usted	sufrir
a	todos!…	¡Eso	es	lo	que	hace!…	¡Ya	no	está	aquí,	el	pobre!…	¡El	gendarme	nos	lo
ha	prohibido!…	No	quería	que	entrara	nadie…	¡Se	lo	hemos	prometido!	¡Nos	van	a
castigar	por	su	culpa…	a	los	dos,	a	Ferdinand	y	a	mí.	¿Qué	ganará	con	eso?…	¿No
querrá	usted	que	nos	castiguen?…».

En	 ese	 momento	 me	 dije:	 «Pues,	 mira,	 ¡tonto	 los	 cojones!	 Como	 no	 quiere
creernos…	Le	voy	a	enseñar	toda	la	chola…	¡Ya	que	cree	que	le	ocultamos	algo!…
¡Y	 después	 lo	 echo	 afuera!…	 ¡Ah!	 ¡ya	 lo	 hemos	 aguantado	 bastante!…».	 Conque
levanté	un	ángulo	de	 la	envoltura…	Acerqué	aún	más	 la	candela…	Le	enseñé	 todo
ese	pisto	 curiosito…	«¡Anda,	mira	 bien!».	Que	 se	 diera	 bien	 cuenta…	Se	 arrodilló
también	para	ver	mejor…	Le	repetí	otra	vez:

«¡Vale,	 cacho	 capullo!	 ¿Vienes?…».	 Tiré	 de	 él…	 ¡No	 quería	 moverse!…
Insistía…	 No	 quería	 marcharse…	 Husmeaba	 en	 plena	 pasta	 de	 la	 cara…	 «¡Hum!
¡Hum!».	 ¡Bramó!…	 ¡Ah!	 ¡Se	 estaba	 exaltando!…	 Entrando	 en	 trance…	 ¡Se
estremecía	 con	 toda	 la	 osamenta!…	 Entonces	 fui	 a	 tapar	 otra	 vez	 la	 jeta…	 ¡Ya
bastaba!…	Pero	él	tiró	con	fuerza	de	la	tela…	¡Estaba	furioso!	¡Menudo!	¡No	quería
que	lo	tapara!…	Metió	los	dedos	en	la	herida…	Metió	las	dos	manos	en	la	carne…
En	todos	los	agujeros…	¡Arrancó	los	bordes!…	¡Los	blancos!	¡Hurgó!…	¡Se	enredó!
…	¡Se	le	quedó	cogida	la	muñeca	en	los	huesos!	Crujía…	Daba	tirones…	Se	debatía
como	en	una	trampa…	¡Una	especie	de	bolsa	reventó!…	¡Brotó	el	jugo!	¡salpicó	en
todas	 las	direcciones!	¡La	tira	de	cerebro	y	sangre!…	¡Saltó	en	derredor!…	Sacó	la
mano,	por	 fin…	¡Yo	recibí	 la	ducha	en	plena	cara!…	¡No	veía	nada!…	¡Lo	que	se
dice	 nada!…	 ¡Forcejeé!…	 ¡Con	 la	 vela	 apagada!…	 ¡Él	 seguía	 berreando!…	 ¡Ah!
Había	que	detenerlo…	¡Yo	ya	no	lo	veía!…	¡Lancé	un	viaje!	Cargué…	Como	loco…
¡a	 bulto!…	 ¡Le	 acerté	 de	 lleno!…	 ¡Cayó	 de	 cabeza,	 el	 cabrón!…	Fue	 a	 estrellarse
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contra	la	pared…	¡Baúm!	¡Plac!	¡Yo	estaba	lanzado!…	Seguí…	Pero	¡me	aguanté!…
Eché	 el	 freno,	 ¡me	 alcé	 sin	 vacilar!…	 ¡No	 me	 quedé	 encima!…	 ¡Tuve	 mucho
cuidado!…	 ¡Joder!…	 ¡No	quería	 que	 la	 palmara	 con	 la	 zurra!…	 ¡Me	 restregué	 los
ojos!	¡Conservé	toda	la	presencia	de	ánimo!…	Tenía	que	recobrarse	en	seguida…	¡Yo
no	quería	verlo	por	el	suelo!…	Le	unté	las	costillas	a	patadas…	Se	alzó	un	poco…
¡Así	mejor!…	Le	endiñé	un	guantazo	en	plena	jeta…	Con	eso	se	alzó	del	todo…	La
vieja	 le	vació	 sobre	 la	chola	 todo	el	barreño	 lleno	de	pañí…	y	glacial…	Se	puso	a
quejarse,	 a	 gemir	 otra	 vez…	 ¡Tanto	mejor!…	 Pero	 volvió	 a	 flaquear	 al	 instante…
¡Ah,	qué	mierda	de	tío!…	¡Pfloc!…	¡Se	tendió!…	Le	daban	coletazos	de	conejo…	y
después,	 ¡se	quedó	 inmóvil!…	¡Ah!	 ¡qué	cacho	chorra!…	¡Ah,	no	había	aguantado
nada!…	Miré	un	momento	por	 la	puerta…	Y	después	 lo	 llevamos,	nosotros	dos,	al
borde	de	la	carretera…	No	queríamos	que	se	quedara	ahí…	¡Que	nos	lo	atribuyeran
encima!…	¡Un	momento!	¡Ni	hablar!…	¡Que	lo	encontrase	el	gendarme	en	la	queli!
…	 ¡y	 así,	 en	 pleno	 patatús!…	 ¡En	 nuestras	manos!…	 ¡Ah!	 entonces,	 ¡sí	 que	 sí!…
¡Nos	iba	a	caer	una	buena!…	¡No	debían	ni	enterarse	de	que	había	estado	dentro!…
¡Ni	 lo	 habíamos	 visto	 ni	 lo	 conocíamos!…	 ¡De	 eso,	 nasti!	 ¡No	 éramos	 chorras!…
¡Ah!	¡Afuera!	¡Viva	el	aire	libre!…	¡desvanecido	como	estaba!…	Aun	así,	volvió	a
gruñir	 un	 poco…	Husmeaba	 en	 la	mierda…	Le	 llovía	 a	mares	 encima…	Nosotros
volvimos	rápido	a	la	casa…	Cerramos	la	burda	bien…	Venían	ráfagas…	Dije	así	a	la
vieja:

«Nosotros	 no	 debemos	 movernos	 más…	 ¡Aunque	 vuelva	 a	 llamar!…	 ¡No
oiremos	 nada!…	 Cuando	 vuelva,	 el	 otro	 guripa…	 ¡Nos	 haremos	 los	 tontos	 y	 se
acabó!…	¡No	lo	hemos	visto!	¡no	lo	conocemos!…	¡Y	listo!…	¡Es	asunto	suyo,	si	lo
encuentra!…».	¡Bien!	entendió…	¡Decidido!…

¡Pasó	 una	 hora	 tal	 vez!…	 Tal	 vez	 un	 poco	 más	 incluso…	 Recogí	 un	 poco	 la
cocina…	La	vieja	estaba	ojo	avizor	en	el	cristal…

«¡No	mire	para	acá,	señora!…	¡No	se	vuelva!…	¡No	se	ocupe	de	la	limpieza!…
¡Mire	bien	lo	que	sucede	fuera!…».	Volví	a	tender	el	cadáver…	Arreglé	un	poco	la
cama	de	paja…	Sangraba	otra	vez	a	mares	a	través	de	la	tela…	Llevé	un	poco	más	de
forraje…	 Lo	 sembré	 al	 vuelo	 en	 derredor…	 ¡Sequé	 los	 charcos	 mal	 que	 bien!…
Coloqué	más	paja	bajo	la	cabeza…	espesa	como	un	almohadón…	Pero	entonces,	¡lo
más	 difícil	 eran	 las	 salpicaduras!…	 Había	 manchas	 hasta	 el	 techo…	 ¡y	 hasta
cuajarones	pegados!…	¡Quedaba	francamente	feo!…	Intenté	 lavarlo	 todo…	Volví	a
pasar	la	esponja…	Pero	se	marcaba	aún	más…	¡Mala	suerte!…	¡Había	que	acabar!…
¡Me	llevé	las	candelas!…	¡Salí!…	Entonces	nos	apalancamos	al	lado…	Esperamos,
la	vieja	y	yo…	¡Ah!	¡un	canguelo!…	Horrible…	¡Me	entraba!…	¡de	que	el	guripa	se
diera	 cuenta!…	 ¡Se	 oliese	 la	 corrida!…	 ¡Ah!	 ¡la	 que	 se	 iba	 a	 armar!	 ¡menudo	 si
íbamos	a	ir	para	adelante!…	¡Sobre	todo	si	encontraba	al	curilla	así,	desvanecido	en
la	carretera!…	¡Un	accesorio	curiosito!…	¡Joder!…	Seguía	sin	volver,	el	madero	de
los	cojones…	¡Debía	de	habérsela	zumbado,	a	la	cuñada	del	cocido!…	¡Menudo!…
¡Nosotros	nos	echamos	en	el	suelo!…	Habíamos	puesto	heno	también…	Yo	no	decía
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nada…	Cavilaba…	¡La	noche	era	 interminable!…	No	me	 iba	a	poder	dormir	nada,
con	las	zozobras	que	me	entraban…	Creo	que	nunca	había	temido	tanto…	De	pronto,
oí	una	charanga…	Pero	¡la	puta	madre	de	Dios!…	Pero	¡ya	está!	 ¡Era	el	cuerno	de
caza!…	Y	 llegaba	de	 la	 llanura…	¡De	cerca!	Me	dije:	«Pero	 ¡si	es	él!…	¡Ah!	 ¡qué
bestia!».	 ¡Yo	 reconocía	 todos	 los	 gallos!	 ¡Volvía	 a	 empezar!	 ¡Nos	 la	 iba	 a	 dar	 otra
vez!…	¡Ah!	¡qué	maricón!	¡Ah!	¡qué	cabrón!	¡Decuplicaba	todas	las	ráfagas!	¡Todos
los	estruendos	de	la	tormenta!…	¡con	su	trompa	cascada!	¡La	leche!	¡Ya	estaba	bien!
¡La	verdad!	¡Le	daba	con	toda	su	alma!…	¡Ah!	¡qué	foca!…	¡Ah!	lo	chorra	que	podía
llegar	a	ser	cura	semejante…	¡Ah!	¡un	estrépito!	¡Ah!	¡una	bulla!	¡Qué	pelmazo!…
¡Qué	boceras!…	¡Qué	tío	más	cargante!…	¡Ah!	¡eso	lo	tenía	yo	bien	claro!…	Ahora
que,	¡qué	hostia!	¡no!	¡Era	mejor	que	berreara,	aunque	fuese	con	tan	mala	 leche!…
Señal	 de	 que	 se	 había	 recuperado…	 ¡Debía	 de	 estar	 contento!…	 «¡Ah!,	 ¡bram!
¡bram!	¡cacho	cabronazo!».	¡Y	vengan	toques	y	más	toques,	de	trombón!…	¡Señal	de
que	no	la	había	palmado!	¡Ah!	¡el	mamón!	¡Ah!	¡Había	recuperado	el	aliento	bien!…
¡Ya	no	estaba	para	el	arrastre!…	¡Tararó!	¡Tararó!	¡qué	mierda!	¡Ah!	¡la	bocina	de	los
gallos!…	 Para	 dar	 y	 tomar…	 ¡Mejor	 eso	 que	 diñarla!…	 ¡Eso	 sí!	 ¡Había	 que
reconocerlo!	¡La	leche!	Pero	¡qué	eructos	más	chungos!	¡qué	cólicos	de	cobre!	¡Ah!
¡nos	 estaba	 tocando	 los	 cojones	 bien,	 de	 todos	 modos,	 con	 su	 cloaca,	 el	 montero
mayor!…	¡No	paraba!…	¡Un	minuto	apenas!…	¡Y	vuelta	a	empezar	en	seguida!…
¡Cada	 vez	más!…	 ¡Ah!	 ¡no	 cabía	 la	menor	 duda!	 ¡Era,	 seguro,	 nuestro	 furioso!…
Duró,	 su	 charanga,	 por	 lo	menos	hasta	 las	 seis	 y	media…	Ya	 estaba	 amaneciendo,
cuando	 llamaron	 al	 cristal…	 ¡Era	 nuestro	 gendarme!…	 Llegaba	 a	 tiempo…	Muy
oportuno…	Había	dormido	en	Blême,	según	dijo…	Junto	a	su	caballo,	por	lo	visto…
Es	 que	 no	 había	 podido	 herrarlo	 en	 Tousnes…	 era	 demasiado	 tarde…	 no	 había
encontrado	la	herrería…

«¿Quién	 ha	 tocado	 el	 cuerno	 en	 esa	 llanura?	 ¡toda	 la	 noche!…	 ¿No	 han	 oído
nada?…».	Fue	lo	primero	que	nos	preguntó…

«¡No!…	¿El	cuerno?…	¡Ah!	¡No!…»,	dijimos…	«¡En	absoluto!…	¡Qué	va!…».
«Hombre,	qué	extraño,	la	verdad…	Los	viejos	me	lo	han	dicho…».
Fue	a	abrir	 la	ventana…	El	cura	estaba	justo	delante…	Volvió	a	saltar	como	un

cabrito…	Estaba	esperando	ese	momento…	Se	puso	de	rodillas	otra	vez	en	medio	de
la	 queli…	 Volvió	 a	 empezar.	 «¡Padre	 Nuestro	 que	 estás	 en	 los	 Cielos!	 ¡Venga	 a
nosotros	Tu	reino!…».	Repetía…	No	cesaba	de	repetir…	como	un	fonógrafo…	¡Se
hostiaba	 las	 costillas	 con	 los	 dos	 puños!…	Le	 temblequeaba	 todo	 el	 cuerpo…	 ¡Se
brincaba	 sobre	 las	 tibias!…	 Se	 hacía	 sufrir…	 No	 cesaba	 ni	 un	 segundo…	 Ponía
muecas	de	dolor…	¡mímicas	de	torturado!…	«¡Venga	a	nosotros	Tu	reino!…	¡Venga
a	nosotros	Tu	reino!…»,	añadía	a	voz	en	grito.

«¡Oh!	 ¡pues	 vaya!…	 ¡Oh!	 ¡pues	 vaya!…».	 Se	 había	 quedado	 alelado,	 el
gendarme,	 al	 encontrar	 a	 semejante	 chorbo…	 «¡Ah!	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 tipo!…	No
sabía	qué	pensar».	Lo	dejaba	patidifuso…	La	vieja	estaba	a	lo	suyo,	calentándonos	el
café…	 ¡Buena	 falta	 hacía!…	 Interrumpió	 las	 oraciones,	 el	 otro,	 el	 suplicante	 San
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Antonio,	cuando	la	vio	llegar	con	el	café…	Se	lanzó	por	un	vaso…	¡Quería	soplarse
todos	 los	 tazones!…	 ¡Ah!	 ¡Se	 entregaba	 totalmente!	 ¡Se	 chupaba	 el	 pitorro	 de	 la
cafetera!…	Se	quemó	pero	bien	toda	la	jeta…	Resoplaba	como	una	locomotora…	El
gendarme	ya	es	que	se	desternillaba…	«¡Huy,	la	Virgen!	Pero	¡yo	creo	que	está	loco!
…	Desde	luego,	¡no	es	normal!…	¡Ah!	¡eso	sí	que	no!…	¡Ah!	¡lo	que	yo	digo!…	¡A
mí	me	importa	un	pepino!…	¡Me	tiene	sin	cuidado!…	¡No	son	de	mi	competencia,
los	majaras!…	¡No	los	conozco!…	¡De	la	Asistencia	dependen!…	Pero	yo	creo	que
no	es	cura…	¡No	tiene	cara!…	¿De	dónde	habrá	salido?…	¿Se	habrá	escapado?	¿de
la	enfermería,	entonces?…	¿No	vendrá	de	un	baile	tal	vez?…	¿No	estará	borracho?…
¿Será	un	simple	disfraz?	De	todos	modos,	¡no	es	de	mi	departamento!…	¡Si	fuera	un
desertor!…	 ¡Entonces,	 sí!	 ¡Entonces	 sería	 de	 mi	 departamento!	 ¡Me	 incumbiría
seguro!…	Pero	ya	no	tiene	edad	para	eso,	¡qué	hostia!	¡Eh!	¡Jefe!	¿qué	edad	tiene?…
¿No	quiere	decírmelo?…».	No	respondía	nada,	el	otro	sospechoso…	Lamía	el	fondo
de	los	recipientes…

«¡Ah!	Es	mañoso,	¿eh?	¡Bebe	hasta	con	la	nariz!	¡Ah!	¡será	posible!	¡Eh,	jefe!…
¡Ah!	lo	que	es	bonito,	eh,	es	el	cuerno…	¡Ah!	¡es	un	ejemplar	hermoso!…	¡Ah!	Me
pregunto	de	dónde	lo	habrá	sacado».

Un	 poco	 después,	 esa	 mañana,	 ¡invadió	 nuestra	 aldea	 un	 auténtico	 ejército	 de
curiosos!…	Yo	me	preguntaba	de	dónde	podían	venir…	En	un	país	tan	desierto,	¡era
un	 enigma!…	 ¿De	 Persant?…	 ¡Nunca	 había	 habido	 tanta	 gente!…	 ¡en	 Mesloirs
tampoco!…	 Venían,	 pues,	 de	 más	 lejos…	 de	 los	 otros	 cantones…	 de	 los	 otros
campos…	Habían	 llegado	 a	 ser	 tan	 numerosos,	 tan	 densos,	 que	 desbordaban	 sobre
nuestros	cultivos…	Tan	comprimidos	estaban…	Que	ya	no	cabían	en	la	carretera…
Machacaban	 los	 campos,	 los	 dos	 terraplenes	 se	 derrumbaban	 bajo	 el	 peso	 del
populacho…	Querían	verlo	 todo	a	 la	vez,	conocerlo	 todo	y	atropellarlo	 todo…	Les
llovía	a	mares	encima…	No	 les	 importaba	 lo	más	mínimo…	Se	quedaron	de	 todos
modos,	 así,	 empantanados	 en	 la	 bosta…	 Al	 final	 invadieron	 todo	 nuestro	 patio…
Producían	un	rumor	ronco…

En	primera	fila,	en	nuestras	baldosas,	¡se	formó	bajo	nuestra	ventana	una	especie
de	lodazal	de	abuelas!	¡Ah!	¡era	precioso!…	Se	adhirieron	a	las	persianas,	eran	acaso
cincuenta	por	lo	menos…	Graznaban	más	que	nadie…	¡Se	caneaban	a	paraguazos!

Por	 fin	 llegó	 la	ambulancia	anunciada…	Era	 la	primera	vez	que	 la	aventuraban
fuera	 de	 la	 ciudad…	 El	 conductor	 nos	 informó…	 El	 gran	 hospital	 de	 Beauvais
acababa	 de	 comprarla…	 ¡La	 de	 averías	 que	 había	 tenido!…	 ¡Tres	 pinchazos
seguidos!…	y	dos	 escapes	de	gasolina…	Ahora	 tenía	que	darse	prisa	para	 regresar
antes	de	la	noche…	Deslizamos	la	camilla…	Cogimos	un	varal	cada	uno…	¡No	había
que	 perder	 ni	 un	 segundo!…	 Había	 otra	 cosa	 que	 aterraba	 al	 mecánico…	 que	 el
molino	se	desembragara…	¡No	debía	detenerse!…	¡ni	hablar!…	¡ni	un	segundo!…
¡Debía	 girar	 incluso	 en	 punto	 muerto!…	 Pero	 eso	 entrañaba	 un	 peligro	 por	 las
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llamitas	de	retroceso…	Fuimos	a	buscar	a	Courtial…	La	gente	se	abalanzó	hacia	las
salidas.	Nos	metían	unos	viajes	 tan	fuertes…	Bloqueaban	totalmente	 la	bóveda	y	el
pasillito,	que	aun	zurrándolos,	lanzándonos	a	toda	hostia	con	el	madero,	las	pasamos
canutas…	Volvimos	 en	 seguida	 con	 la	 camilla,	 deslizamos	 los	 varales	 por	 las	 dos
ranuras	a	propósito	hasta	el	fondo	del	tequi…	encajaba	exactamente…	Echamos	los
visillos…	De	hule	negro…	¡Y	listo!…	Los	campesinos	ya	no	hablaban…	Se	quitaron
las	gorras…	Todas	las	paletas,	las	jóvenes,	las	puríes,	se	hacían	la	tira	de	señales	de	la
cruz…	 con	 los	 calcos	 bien	 hundidos	 en	 el	 lodo…	 Y	 venga	 llover	 a	 mares…
Rumiaban	sus	oraciones…	¡La	madre	de	Dios,	lo	que	les	estaba	cayendo	encima!…
Entonces	el	conductor	de	la	ambulancia	se	subió	a	su	pescante…	tiró	del	arranque…
¡Pe!	¡Pe!	¡Tap!	¡Pe!	¡Pe!	¡Tap!	¡Pe!	¡Pe!	¡Unos	eructos	terribles!…	El	motor	estaba
mojado…	Resoplaba	por	 todos	 los	 tubos…	Por	fin,	 ¡se	decidió!…	Dio	un	brinco…
Dos…	Embragó…	rodó	un	poquito…	Entonces	el	canónigo	Fleury,	cuando	vio	partir
así	 el	 trasto…	 ¡Se	 marcó	 unos	 cien	 metros	 imponentes!…	 A	 fondo.	 Saltó	 de	 la
carretera	como	un	acróbata…	¡Se	tiró	sobre	el	guardabarros!…	¡Tuvimos	que	correr
detrás!	 ¡Y	 arrancarlo	 por	 la	 fuerza!	 ¡Se	 resistía	 como	 un	 salvaje!…	 ¡Volvimos	 a
encerrarlo	en	el	granero!	¡Y	listo!…	Pero	el	motor,	una	vez	bloqueado,	¡ya	no	quería
arrancar	otra	vez!	Tuvimos	que	empujar	al	unísono	hasta	la	cima	de	la	meseta…	para
dar	 el	 impulso	 de	 nuevo…	 Y	 así	 bajó,	 la	 ambulancia	 nueva,	 con	 un	 tiberio	 de
estertores	y	tirones,	toda	la	pendiente…	¡unos	tres	kilómetros	más!…	¡Ah!	¡menudo
deporte!…	 Volvimos,	 nosotros,	 a	 la	 alquería…	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina…
Esperamos	un	poco…	a	que	la	gente	se	hartara	y	se	dispersase…	Ya	no	tenían	nada
que	 mirar,	 era	 evidente…	 pero,	 aun	 así,	 ¡no	 se	 movían!…	 Los	 que	 no	 llevaban
paraguas	se	 instalaron	en	el	patio…	en	el	cobertizo	del	medio,	 ¡se	pusieron	a	 jalar!
Cerramos	los	postigos.

Buscamos	 entre	 nuestros	 chismes	 lo	 poco	 que	 quedaba	 al	 retortero,	 a	 ver	 qué
podíamos	 llevarnos…	qué	 ropa	 para	 vestir…	Hay	 que	 reconocerlo,	 ¡no	 había	 gran
cosa!	La	vieja	encontró	un	mantón…	seguía	 llevando	puestos	sus	alares,	claro	está,
siempre	 maqueada	 como	 nosotros.	 Ya	 no	 tenía	 falda	 que	 ponerse…	 En	 punto	 a
alimentos,	quedaba	aún	un	poco	de	corteza	de	 tocino	en	el	 fondo	del	saladero…	lo
suficiente	para	un	papeo	de	chuquel…	Nos	lo	llevábamos	también	a	la	estación…	Le
dimos	 de	 jalar…	 Yo	 descubrí,	 por	 suerte,	 un	 terciopelo	 «acanalado»	 detrás	 del
guardarropa…	 ¡Una	 chupa	 con	 botones	 de	 hueso!	 Un	 auténtico	 terno	 de
guardamonte…	Lo	habían	pispado	los	chavales…	No	se	lo	habían	dicho	a	nadie…

Debajo	 de	 mi	 raglán	 me	 iba	 a	 dar	 calor,	 la	 verdad…	 ¡y	 también	 la	 gorra	 de
ciclista!…	 En	 cuanto	 a	 ropa	 blanca,	 ¡totalmente	 boqueras!	 ¡ni	 una	 camisa!…	 ¿Y
calcos?…	los	míos	aún	aguantaban,	los	tenía	un	poco	resquebrajados	por	las	puntas,
demasiado	estrechas…	y	reforzados,	además,	por	debajo	con	sandalias…	¡flexibles,
pero	fríos!…	A	la	purí	 le	iba	a	costar	trabajo	llegar	con	sus	zapatillas	cubiertas	con
gomas.	 ¡Así	 resistían	 bien	 la	 pañí!…	 Se	 los	 envolvió	 en	 paquetes	 con	 cordeles	 y
periódicos	viejos	alrededor…	para	que	fueran	como	botas	de	verdad	y	no	le	bailaran
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los	pinreles…	¡Persant	quedaba	aún	bastante	lejos!…	Y	Beauvais	mucho	más…	¡Ni
pensar	 en	 un	 coche!…	 Nos	 marcamos	 un	 poco	 más	 de	 café…	 Y	 después	 nos
reunimos	con	el	madero…	Él	debía	escoltarnos,	¡sujetaba	de	la	brida	el	jamelgo,	que
seguía	 sin	 la	 herradura!…	 ¡El	 cura	 también	 quería	 venir!…	 ¡Me	 habría	 gustado
dejarlo	ahí	plantado!…	Encerrado	con	 llave	detrás…	Pero,	 en	cuanto	 se	creía	 solo,
armaba	una	polcata	tremenda…	Conque,	¡no	era	solución!…	¿Y	si	lo	dejábamos	ahí,
enchiquerado	 en	 la	 cabaña?…	 ¿Y	 después	 lo	 rompía	 todo?…	 ¿Se	 escapaba,	 ese
energúmeno?…	¿trepaba	por	 los	 tejados?…	¿Se	caía	de	un	canalón	y	 se	metía	una
hostia?…	¿Y	se	rompía	dos	o	tres	miembros?…	Entonces,	¿quién	iba	a	ser	el	pagano?
…	 ¿A	 quién	 iba	 a	 acusar?…	Naturalmente,	 a	 los	mendas	 lerendas	 una	 vez	más…
¡Nos	 iban	 a	 encarcelar	 a	 nosotros!…	 ¡no	 admitía	 el	 menor	 género	 de	 dudas!…
Conque	 fui	 a	 abrirle	 la	burda…	¡Se	 lanzó	a	mis	brazos!…	Me	amaba	 locamente…
¡Vaya,	 hombre!	 Ahora	 no	 encontrábamos	 al	 chuquel…	 Perdimos	 una	 hora	 por	 lo
menos	en	rastrearlo…	en	el	cobertizo,	en	el	granero…	No	aparecía	por	ningún	lado…
ese	piojoso…	Por	fin	acudió…	Hacía	la	tira	que	estábamos	listos…

Los	paletos,	que	esperaban	fuera,	no	dijeron	nada	al	vernos	partir…	¡No	dijeron
ni	mu!…	 ¡Ni	 palabra!	 Pasamos	 justo	 ante	 sus	 narices…	 ¡Abarrotaban	 las	 cunetas!
Catetos…	y	más	catetos…	Conque	nos	lanzamos	a	la	carretera…	en	fin…	lanzarse	es
mucho	decir…	Andábamos	con	bastante	prudencia…	El	otro	chorra	era	el	único	que
perdía	 el	 culo…	Brincaba	 de	 aquí	 para	 allá…	Le	 intrigaba	mucho,	 a	 él,	 el	 curilla,
nuestro	itinerario…	«¿Vamos	a	ver	a	Carlomagno?…»,	se	puso	a	preguntar	a	voces…
¡No	 comprendía	 las	 respuestas!…	 pero	 no	 quería	 separarse	 de	 nosotros…	Dejarlo
atrás,	¡imposible!…	El	garbeo	lo	excitaba…	Najaba	por	delante	con	el	chuquelín…
Saltaba	 a	 un	 talud…	 Se	 llevaba	 a	 la	 boca	 el	 cuerno	 de	 caza…	 ¡Tocaba	 un	 tenue
tararó!…	Y	al	llegar	al	raso,	se	reunía	rápido	con	la	cuadrilla…	Se	embalaba	como
una	 cebra…	 Llegamos	 así,	 con	 fuerte	 charanga,	 a	 las	 casas…	 a	 la	 entrada	 de
Persant…	El	gendarme	giró	a	la	izquierda…	su	misión	había	concluido…	Nos	dejaba
espabilarnos…	Ya	 no	 le	 interesaba	 nuestra	 compañía…	No	 iba	 en	 esa	 dirección…
Nosotros	fuimos	camino	de	la	estación…	Nos	informamos	en	seguida	del	horario	de
trenes…	¡El	de	la	vieja	para	Beauvais	salía	dentro	de	diez	minutos!…	Una	hora	antes
que	 el	 de	 París…	 Pasaba	 por	 el	 andén	 de	 enfrente…	 Era	 el	 momento	 de	 decirse
«adiós»…	 No	 nos	 dijimos	 nada	 de	 particular…	 No	 nos	 prometimos	 nada…	 Nos
dimos	un	beso…

«¡Ah!	 pero	 ¡si	 es	 que	 picas,	 Ferdinand!…».	 Era	mi	 barba	 lo	 que	 notaba.	 ¡Una
broma!…	Era	valiente…	tenía	mérito	en	plena	mierda…	No	sabía	adónde	iba…	Yo
tampoco,	por	cierto.	¡Llevábamos	la	tira,	la	verdad,	granjeándonos	desgracias!…	¡Esa
vez	habíamos	recibido	una	buena!…	Era	de	prever,	en	una	palabra…	No	había	gran
cosa	que	decir…

Al	cura	en	la	estación	le	dio	un	poco	de	miedo	en	seguida…	Se	acurrucaba	en	un
rincón…	Pero	 no	me	 quitaba	 ojo…	Sólo	me	miraba	 a	mí	 en	 el	 andén…	 con	 ojos
como	platos…	La	gente	alrededor	se	preguntaba	qué	cojones	andábamos	haciendo…
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Sobre	 todo	 él	 con	 su	 trompa…	 La	 purí	 con	 su	 pantalón…	 Yo	 con	 mi	 terno	 de
cuerdas…	 No	 se	 atrevían	 a	 acercarse…	 En	 un	 momento	 dado	 la	 estanquera	 se
esforzaba,	 nos	 reconoció…	 «pero	 ¡si	 son	 los	 locos	 de	 Blême!»,	 dijo	 a	 los	 cuatro
vientos…	Hubo	como	pánico	entonces…	El	 tren	de	Beauvais	estaba	entrando	en	 la
estación…	por	suerte…	Hubo	dispersión…	La	gruesa	gachí	se	lanzó…	Trepó	por	el
lado	de	la	vía	contigua…	Se	quedó	en	la	puerta	con	el	chuquelín	de	Dudule…	¡Me
hacía	señas	de	despedida!…	¡Yo	también	se	las	hice!…	En	el	momento	en	que	el	tren
arrancaba…	le	entró	angustia…	¡Ah!	¡algo	horrible!…	Me	hacía	muecas	atroces	en	el
agujero	 de	 la	 puerta…	 Y,	 además,	 «¡rah!	 ¡rah!»,	 lanzaba	 estertores	 como	 si	 la
estrangularan…	como	una	especie	de	animal…

«¡Herdinand!	¡Herdinand!»,	pudo	gritar	aún…	así,	a	través	del	cristal…	por	todo
estrépito…	El	tren	se	lanzó	hacia	el	túnel…	¡Nunca	volvimos	a	vernos!…	Nunca,	la
purí	y	yo…	Me	enteré,	mucho	después,	de	que	había	muerto	en	Salónica,	según	me
dijeron	 en	 el	 Val-de-Grâce	 en	 1916.	 Se	 había	 ido	 de	 enfermera	 a	 bordo	 de	 un
transporte.	Murió	de	alguna	epidemia,	creo	que	fue	el	tifus,	el	exantemático.	Conque
nos	quedamos	los	dos,	el	canónigo	y	yo,	en	el	otro	andén,	el	de	París.	Él	seguía	sin
comprender	nada…	la	razón	por	la	que	estábamos	allí…	Pero,	en	fin,	¡ya	no	tocaba	el
cuerno!…	Sólo	 tenía	 pánico	 de	 que	 lo	 dejara	 plantado	 por	 el	 camino…	Nada	más
llegar	el	tren,	saltó	también	al	rengue,	detrás	de	mí…	Hasta	París	se	me	pegó…	Lo
perdí	por	un	instante	al	salir	de	la	estación…	Me	colé	por	otra	puerta…	¡Me	encontró
en	 seguida,	 el	 pesado!…	Volví	 a	 perderlo	 en	 la	Rue	La	Fayette…	 justo	 frente	 a	 la
farmacia…	Aproveché	el	tráfico…	Salté	a	un	tranvía	entre	los	enjambres	de	coches…
Me	apeé	un	poco	más	lejos…	en	el	Bulevar	Magenta…	Quería	estar	solo	un	poco…
meditar,	a	ver	cómo	me	iba	a	orientar…

Llevaba	 una	 pinta	muy	 extraña…	 impresentable	 en	 una	 ciudad…	La	 gente	me
miraba	 con	 curiosidad…	 era	 el	 momento	 de	 la	 salida	 de	 los	 almacenes,	 de	 las
oficinas…	 Debían	 de	 ser	 un	 poco	 más	 de	 las	 siete…	 Causaba	 sensación,	 con	 mi
raglán	 encogido…	 Me	 apalanqué	 bajo	 una	 puerta,	 lo	 de	 mi	 abrigo	 era	 lo	 más
jodido…	¡todo	hinchado	dentro	del	pantalón,	que	me	daba	una	forma	tan	rara!	Y	no
podía	cambiarme	de	 ropa	ahí…	Y,	además,	 ¡es	que	no	 tenía	camisa!	 ¡Los	alares	 se
sostenían	sólo	por	el	espesor!…	Tampoco	llevaba	sombrero	ya…	Sólo	el	pequeño	de
Dudule,	 un	 Jean-Bart	 de	 cuero	 lavable.	 Allá	 me	 lo	 ponía…	 Aquí,	 resultaba
imposible…	 Lo	 tiré	 tras	 una	 puerta…	 Seguía	 habiendo	 demasiados	 transeúntes…
para	que	me	arriesgara	por	las	aceras,	maqueado	en	plan	fantasía…	Quería	esperar	a
que	 despejaran…	Miraba	 pasar	 la	 calle…	Lo	 que	me	 llamó	 la	 atención	 en	 primer
lugar	 fueron	 los	 nuevos	 autobuses…	 el	 modelo	 sin	 «imperial»	 y	 los	 nuevos
autotaxis…	 Eran	 más	 numerosos	 que	 los	 simones…	 Armaban	 una	 polcata
espantosa…	Yo	había	 perdido	por	 completo	 la	 costumbre	 del	 tráfico	 intenso…	Me
aturdía…	Estaba	un	poco	desanimado	incluso…	Me	compré	un	croissant	pequeño	y
un	chocolate…	Ya	era	hora…	Me	los	metí	en	seguida	en	el	bolsillo…	La	atmósfera
siempre	 parece	 bochornosa,	 cuando	 vuelves	 del	 campo…	 Te	 falta	 el	 viento…	 Y
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después	me	pregunté	si	volvería	al	Passage…	y	directamente…	¿Y	si	venían	los	guris
a	pillarme?…	Los	del	ceceante…

Más	arriba,	en	el	Bulevar	Magenta,	me	encontré	 la	Rue	La	Fayette,	ésa	bastaba
bajarla,	no	era	demasiado	difícil,	 la	Rue	Richelieu,	después	la	Bolsa…	Bastaba	con
que	 siguiera	 todas	 las	 luces…	 ¡Ah!	 ¡Me	 lo	 conocía	 yo,	 el	 camino!…	 Si,	 por	 el
contrario,	me	metía	a	 la	 izquierda,	 iba	a	 ir	a	dar	con	el	Châtelet,	 los	vendedores	de
pájaros…	 el	 Quai	 aux	 Fleurs,	 el	 Odéon…	 era	 la	 dirección	 de	 mi	 tío…	 Lo	 de
encontrar	 una	 cama	 en	 alguna	 parte	 no	 era	 aún	 lo	 más	 grave…	 Siempre	 podía
decidirme	en	el	último	 instante…	Pero	¿y	para	encontrar	un	empleo?	 ¡eso	era	muy
jodido!…	 ¿Cómo	 iba	 a	 maquearme	 de	 nuevo?…	 ¡Ya	 me	 veía	 la	 escenita!…	 Y,
además,	¿adónde	me	iba	a	dirigir?…	Salí	un	poco	de	mi	escondite…	Pero,	en	lugar
de	 meterme	 otra	 vez	 en	 el	 Bulevar,	 giré	 en	 una	 callejuela…	 Me	 detuve	 ante	 un
escaparate…	Vi	un	huevo	duro…	¡uno	muy	rojo!…	Me	dije:	«¡Me	lo	compro!…».	A
la	luz,	conté	mis	cuartos…	Aún	me	quedaban	más	de	siete	pavos,	después	de	pagar
mi	billete	de	tren	y	el	del	curilla…	Pelé	el	huevo	en	el	mostrador,	le	di	un	mordisco…
Lo	escupí	al	instante…	¡Ya	no	podía	tragar	nada!…	¡Hostias!	No	pasaba…	Hostias,
me	dije,	estoy	enfermo…	Sentía	mareo…	Volví	a	salir…	Todo	ondulaba	en	la	calle…
La	acera…	los	faroles	de	gas…	Las	tiendas…	Y	yo	seguro	que	iba	torcido…	Va	y	se
me	acerca	un	agente…	Apreté	el	paso	un	poco…	Giré…	Volví	a	apalancarme	en	una
entrada…	No	quería	moverme	más…	Me	senté	en	el	 felpudo…	¡Me	encontraba	un
poquito	 mejor,	 de	 todos	 modos!…	Me	 dije:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 chico?…	 ¡No	 puedes
haberte	vuelto	tan	holgazán!…	¿Es	que	ya	no	tienes	fuerzas	para	avanzar?…».	Y	con
el	mismo	mareo…	La	calle	me	daba	pánico…	al	verla	así,	ante	mí…	a	los	lados…	a
la	 derecha…	 a	 la	 izquierda…	 Todas	 las	 fachadas,	 ¡todo	 tan	 cerrado,	 tan	 negro!
¡Joder!…	tan	chungo…	¡era	aún	peor	que	Blême!…	nada	para	jalar…	Tenía	canguelo
por	todo	el	cuerpo…	y	sobre	todo	en	el	vientre…	¡y	en	la	cabeza!	Parecía	que	iba	a
vomitarlo	 todo…	 ¡Ah!	 ¡Ya	 es	 que	 no	 podía	 ponerme	 en	 marcha	 otra	 vez!	 Estaba
bloqueado	en	el	escaparate…	¡Ahí	podía	darme	cuenta	de	verdad!…	No	era	trola…
¡al	pie	de	la	pared,	vamos!…	¡Cómo	se	había	afanado,	recordaba,	la	pobre	purí,	para
que	 no	 la	 palmáramos	 todos!…	 ¡Era	 increíble,	 en	 una	 palabra!…	 ¡Joder!	 ¡Ahora
estaba	solo!…	¡Se	había	largado,	Honorine!…	¡Hostia!…	¡Era	buena	tía!…	lo	que	se
dice	valiente…	¡nos	había	defendido	bien!…	¡Nosotros	éramos	todos	unos	pintas!…
¡Se	 estaba	 poniendo	muy	 chungo	 todo	 de	 repente!…	 ¡Y	 de	 lo	 más	 jodido!…	 Las
náuseas	otra	vez…	Encontré	otro	 felpudo…	Vomité	en	el	arroyo…	Los	 transeúntes
me	 veían…	 Tuve	 que	 ponerme	 en	 marcha	 otra	 vez…	 Quería	 avanzar,	 de	 todos
modos…

Volví	a	detenerme	en	el	extremo	de	la	Rue	Saint-Denis…	No	quería	avanzar	más,
descubrí	un	rincón,	ahí	ya	no	me	veían…	Sentado	me	sentía	mejor…	pinrelear	era	lo
que	me	mareaba…	Cuando	me	sentía	aturdido,	prefería	mirar	al	cielo…	Me	atenuaba
el	malestar,	alzar	 la	cabeza…	El	cielo	estaba	muy	claro…	Creo	que	nunca	 lo	había
visto	 tan	 límpido…	Me	 asombró,	 esa	 noche,	 lo	 despejado	 que	 estaba…	Reconocía
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todas	las	estrellas…	Casi	todas,	vamos…	¡y	bien	que	sabía	los	nombres!…	¡Bastante
me	 había	 fastidiado,	 el	 chiflado	 ese,	 con	 sus	 órbitas	 y	 trayectorias!…	 Era	 curioso
cómo	 las	 había	 aprendido,	 sin	 proponérmelo,	 por	 cierto…	 hay	 que	 reconocerlo…
«Canope»	y	«Andrómeda»…	estaban	ahí,	en	la	Rue	Saint-Denis…	Justo	por	encima
del	techo	de	enfrente…	Un	poco	más	a	la	derecha,	el	«Auriga»,	el	que	parpadea	un
poco	 junto	 a	«Libra»…	Las	 reconocía	 todas	 sin	vacilar…	Para	no	 equivocarse	 con
«Ofiuco»…	 ya	 es	 un	 poco	 más	 jodido…	 ¡Se	 la	 confundiría	 con	 Mercurio,	 si	 no
estuviera	el	asteroide!…	Ése	es	el	dato	fetén…	Pero	la	«Cuna»	y	la	«Cabellera»…	se
confunden	casi	 siempre…	¡Con	«Pelleas»	no	hay	quien	acierte!	Esa	noche,	 ¡estaba
inconfundible!…	¡Era	«Pelleas»	pero	clarísimo!…	¡al	norte	de	«Baco»!…	Tarea	para
miope…	Hasta	 la	«Gran	nebulosa	de	Orión»	estaba	absolutamente	nítida…	entre	el
«Triángulo»	 y	 «Ariadna»…	Conque	 no	 tenía	 pérdida…	 ¡Una	 oportunidad	 única	 y
excepcional!…	 En	 Blême,	 ¡sólo	 la	 habíamos	 visto	 una	 vez!	 en	 todo	 el	 año,
«Orión»…	 ¡Y	 la	 buscábamos	 todas	 las	 noches!…	 Se	 habría	 quedado	 arrobado,	 el
chaval	de	la	lente,	si	hubiera	podido	observarla	tan	nítida…	Él,	que	siempre	las	piaba
después…	Había	 editado	 una	 guía	 sobre	 los	 «asteroides	 de	 referencia»	 y	 hasta	 un
capítulo	 entero	 sobre	 la	 «nebulosa	 de	 Antíope»…	 Era	 una	 auténtica	 sorpresa,
observarla	en	París…	¡donde	el	cielo	es	famoso	por	su	opacidad	de	roñica!…	¡Lo	oía
mostrar	su	 júbilo,	al	Courtial	en	un	caso	así!…	Lo	oía	soltar	gilipolleces,	ahí,	a	mi
lado,	en	el	banco…

«¿Ves,	 hijo,	 la	 que	 tiembla?…	 no	 es	 siquiera	 un	 planeta…	 ¡No	 es	 sino	 una
embustera!…	 ¡Ni	 siquiera	 una	 referencia!…	 ¡Un	 asteroide!…	 ¡Una	 simple
vagabunda!…	Mira,	aún	dentro	de	dos	millones	de	años,	 ¡tal	vez	dé	 luz	profusa!…
¡Entonces	tal	vez	salga	una	placa!…	Ahora	no	es	sino	un	engaño,	¡y	no	saldrá	la	foto!
…	 Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 conseguirías…	 ¡Ah!	 ¡cómo	 engaña	 una	 “vaporoide”,
chiquillo!…	Ni	siquiera	un	cometa	de	“atracción”…	¡No	te	dejes	engañar,	trovador!
¡Las	estrellas	son	 todas	unas	zorras!…	¡Ten	cuidado	antes	de	embarcarte!	 ¡Ah!	 ¡no
son	 enanitas	 blancas!	 ¡Entiéndelo	 bien!	 ¡Con	 el	 dinámetro!	 ¡Cuarto	 de	 segundo	 de
exposición!	¡Te	quema	la	película	en	un	cuarto	de	décima!	¡Si	serán	terribles!	¡Ah!
¡la	 decepción!	 ¡Ándate	 con	 ojo,	 muchacho!	 ¡Las	 placas	 no	 están	 tiradas	 en	 el
“Rastro”!…	¡Claro	que	no,	señor	mío!…».	¡Yo	oía	 todos	sus	cuentos!…	«Una	sola
vez,	 cuando	miras	 una	 cosa…	 ¡Debes	 retenerla	 para	 siempre!…	 ¡No	 te	 fuerces	 la
inteligencia!…	La	razón	nos	lo	confunde	todo…	Usa	el	instinto,	primero…	Cuando
ése	 diquela	 bien,	 ¡has	 ganado!…	 ¡Nunca	 te	 engañará!…».	Yo	 razón	 ya	 no	 tenía…
Tenía	 los	 pinreles	 hechos	 papilla…	 Aun	 así,	 anduve	 un	 poco	 más…	 Y	 después
encontré	otro	banco…	Me	apreté	contra	el	respaldo…	Ya	no	hacía	calor,	la	verdad…
Me	parecía	que	él	estaba	ahí…	al	otro	lado	de	la	tablilla,	que	me	daba	la	espalda	el
pureta.	 Veía	 espejismos…	 Decía	 gilipolleces	 por	 él…	 Sus	 propias	 palabras
absolutas…	 Tenía	 que	 oírle	 hablar…	 debían	 llegarme	 claramente	 todas…	 ¡Estaba
ante	 mí	 en	 el	 asfalto!…	 «¡Ferdinand!	 ¡Ferdinand!	 El	 ingenio	 es	 el	 hombre…	 No
pienses	 siempre	 en	 el	 vicio	 y	 nada	 más…».	 Me	 contaba	 todas	 sus	 bolas…	 ¡y	 yo
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recordaba	 todas	 a	 la	 vez!…	 ¡Ahora	 hablaba	 yo	 en	 voz	 muy	 alta!…	 La	 gente	 se
detenía	 a	 escucharme…	Debían	 de	 pensar	 que	 estaba	 borracho…	Conque	 cerré	 el
pico…	Pero	no	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza,	de	todos	modos…	me	atenazaba	toda
la	 chola.	 Era	 presa,	 pero	 bien,	 de	 los	 recuerdos…	 No	 podía	 creer	 que	 estuviera
muerto,	mi	pureta…	Y,	 sin	embargo,	 lo	volvía	a	ver	con	 la	cabeza	hecha	papilla…
Toda	la	carne	aún	crispada…	¡y	hormigueando	por	toda	la	carretera!…	¡Hostia!	¡Y	la
alquería	al	pie	del	declive!	y	el	hijo	de	ese	bicho	de	la	Arton,	además…	¿Y	la	llana?
…	¿Y	la	tía	Jeanne?	¿y	su	carretilla?	¡y	todo	el	rato	que	la	empujamos,	la	purí	y	yo!
…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 cabrón!	 ¡Era	 terrible!…	 ¡Volvía	 a	 darme	 vueltas	 en	 la	 memoria!…
Volvía	a	recordar	todas	las	cosas…	El	bar	Aux	Émeutes…	¡Naguère!…	El	comisario
de	Bons	Enfants…	¡y	los	efluvios	de	mala	muerte!…	¡Y	todas	las	patatas	infectas!…
¡Ah!	Era	repugnante,	en	el	fondo…	cómo	había	llegado	a	mentirnos…	¡Ahora	volvía
a	empezar,	el	maricón!…	Estaba	ahí,	justo	delante	de	mí…	junto	al	banco…	Sentía	su
olor	 a	 carne…	Me	 inundaba	 las	 napias…	 Es	 la	 presencia	 de	 la	 muerte…	Cuando
hablas	por	otro…	Me	volví	a	 levantar	al	 instante…	No	resistía	más…	Iba	a	dar	un
grito	 terrible…	Me	iban	a	 llevar	para	delante	de	verdad…	Alcé	 los	acáis	al	cielo…
para	no	mirar	 las	 fachadas…	Me	resultaban	demasiado	 tristes…	Veía	demasiado	su
cabeza	 en	 las	 paredes…	 pegada	 a	 todas	 las	 ventanas…	 en	 la	 negrura…	 Arriba,
Orionte	había	desaparecido…	Ya	no	tenía	punto	de	referencia	en	las	nubes…	Aun	así,
localicé	 Andrómeda	 otra	 vez…	 Me	 obstinaba…	 Buscaba	 Canope…	 La	 que
parpadeaba	junto	a	la	Osa…	Lógicamente,	me	aturdí…	Reanudé,	de	todos	modos,	el
paseo…	 Costeando	 los	 grandes	 Bulevars…	 Volví	 a	 Porte-Saint-Martin…	 ¡No	 me
tenía	 sobre	 las	 piernas!…	 ¡Deambulaba	 en	 zigzag!…	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta…
¡Tenía	 un	 miedo	 cerval	 a	 los	 maderos!…	 ¡Me	 creían	 borracho	 ellos	 también!…
Delante	del	reloj	del	«Nègre»,	dije	«¡chsss!»	«¡chsss!»	a	un	simón…	Me	cogió…

«¡A	casa	del	tío	Edouard!»…	dije…
«¿Dónde	es	eso?»…
«¡Rue	 de	 la	 Convention!	 ¡catorce!».	 Si	 seguía	 con	 mi	 garbeo,	 seguro	 que	 me

pescaban…	con	ese	vértigo	de	los	cojones…	Se	estaba	volviendo	muy	peligroso…	si
los	maderos	me	 hubieran	 preguntado…	Estaba	 aturdido	 de	 antemano…	No	 habría
podido	 responderles	 de	 ningún	modo…	La	 carrera	 en	 simón	me	 sentó	 bien…	Me
recuperé	 un	 poco…	 Estaba	 en	 casa,	 el	 tío	 Edouard…	 No	 pareció	 sorprenderse
demasiado…	 Se	 alegró	 de	 volver	 a	 verme…	Me	 senté	 a	 su	 mesa…	Me	 quité	 un
momento	la	levita…	Ya	sólo	me	quedaba	el	terciopelo	acanalado…

«Oye,	 ¡tiene	 gracia	 cómo	 vas	 maqueado!»,	 comentó…	 Me	 preguntó	 si	 había
comido.

«¡No!	No	tengo	hambre…»,	respondí…
«Entonces,	¿no	hay	apetito?…».
Y	prosiguió…	Me	contó	él	sus	historias…	Estaba	muy	preocupado…	Acababa	de

volver	 de	 Bélgica,	 ¡salía	 de	 un	 apuro	 que	 para	 qué!…	Había	 colocado	 por	 fin	 su
bomba,	la	«superdesmontable»,	a	un	consorcio	de	fábricas…	En	condiciones	que	no
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eran	 nada	 del	 otro	 mundo…	 Ya	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 litigios,	 de
reclamaciones…	 a	 propósito	 de	 todas	 las	 patentes…	 las	 «múltiples»,	 las
«reversibles»…	 ¡Era	 demasiado!…	No	 era	 lo	 suyo,	 las	 jaquecas	 y	 los	 abogados…
Con	ese	dinerito	líquido,	iba	a	comprarse	algo	de	verdad,	algo	claro…	una	auténtica
empresa	mecánica…	Un	negocio	ya	lanzado…	para	arreglar	coches…	para	«burras»
de	segunda	mano…	Ése	era	asunto	fructífero	siempre…	Además	recuperaría	los	faros
y	las	bocinas	de	todos	los	clientes.	Eso	también	se	le	daba	muy	bien…	Los	adaptaría
al	gusto	 actual…	Para	 los	 accesorios	pequeños,	 los	niquelados,	 los	 cobres,	 siempre
hay	 demanda…	Basta	 con	 seguir	 un	 poco	 la	 moda,	 un	 retoque	 por	 aquí,	 otro	 por
allá…	¡y	encuentras	un	aficionado	al	 trescientos	por	ciento!…	¡Éso	es	comercio!…
No	estaba	apurado…	Conocía	 todas	 las	 triquiñuelas…	El	único	pero	era	 el	 local…
Quería	 pensárselo	 aún…	 Las	 cláusulas	 no	 estaban	 demasiado	 claras…	 Pedían	 un
«traspaso»	 de	 aúpa…	 ¡Estaba	 mosca!…	No	 había	 concluido	 las	 conversaciones…
Estaba	 escarmentado…	Había	 estado	 a	 punto	de	 entrar	 en	una	 asociación	para	 una
auténtica	 fábrica	 de	 suministros	 de	 carrocerías	 al	 por	mayor…	a	 cien	metros	 de	 la
Porte	 Vanves…	 No	 había	 llegado	 a	 firmar…	 Querían	 hacerle	 el	 avión	 en	 el
contrato…	Le	había	entrado	canguis	en	el	último	momento…	Desconfiaba	de	todos
los	socios…	En	eso,	¡no	andaba	descaminado!…	Seguía	pensándoselo…	¡Demasiado
bonito	 para	 ser	 legal!…	 ¡casi	 el	 cuarenta	 y	 siete	 por	 ciento!…	 ¡Ésos	 eran	 unos
bandidos,	 seguro!…	 ¡No	 debía	 lamentarlo!…	 ¡Seguro	 que	 estaba	 vendido	 con
semejantes	gángsteres!…	Por	fin,	ya	había	rajado	todo…	soltado	todo…	todo	lo	que
había	sucedido,	en	detalle,	todas	las	chapuzas	de	su	business,	desde	que	nos	fuimos	a
Blême	hasta	el	día	presente…	Conque	me	tocaba	a	mí	contar	mis	historias…	Empecé
muy	despacito…	Él	escuchó	todo	el	rato…

«¡Ah!	 ¡pues	 sí!	 ¡Ah!	 ¡pues	vaya,	 chico!	 ¡Ah!	 ¡qué	 cosa	más	 tremenda!…».	 ¡Se
había	 quedado	 patidifuso!…	 «¡Ah!	 pero,	 bueno,	 ¡si	 es	 que	 es	 increíble!…	 ¡Ah!
bueno,	 entonces,	 ¡no	 me	 extraña	 que	 estés	 flaco	 como	 un	 palillo!…	 ¡pues	 sí	 que
habéis	 cobrado!…	 ¡La	 leche!…	 ¡Vaya	 una	 lección!	 ¡Mira,	 chico!…	 El	 campo
siempre	es	así…	Si	eres	de	París,	¡debes	quedarte!…	A	mí	me	han	ofrecido	muchas
veces	 pequeñas	 delegaciones,	 marcas,	 talleres	 en	 aldeas…	 Contado	 así,	 resultaba
seductor…	“Representaciones”,	bicis,	neumáticos…	¡Tú	el	dueño	y	señor,	por	aquí!
…	¡La	libertad,	por	allá!…	¡Tarará!	¡A	mí	no	me	embaucaron	nunca!…	¡Jamás!	¡Te
lo	aseguro!…	¡Los	currelos	del	campo	es	que	hay	que	conocerlos!…	Hay	que	haber
nacido	 entre	 sus	 cochinadas…	 Tú	 vas	 y	 llegas	 boqueras…	 ¡Caes	 en	 el	 campiri!
¡Imagínate!…	todo	animoso,	todo	entusiasta…	En	cuanto	llegas,	¡te	hacen	la	pirula!
…	¡Como	a	un	primavera!…	¡Eso,	vamos,	seguro!…	Te	chupan	hasta	los	huesos…
¡Suerte	echada!…	¡Se	relamen!	¿Beneficios?…	¡Nasti!…	¡No	sacas	ni	un	chavo	para
tu	menda!…	 ¡Te	 la	 pegan	de	 todas	 todas!…	¿Cómo	vas	 a	poder	defenderte?…	No
resistes	ni	un	segundo…	Has	de	estar	en	el	ajo	desde	que	eres	un	mocoso…	¡Eso	es
lo	 ideal!…	Si	 no,	 te	 hacen	 el	 avión	 a	 la	 primera	 de	 cambio…	¿Cómo	vas	 a	 poder
aguantar?…	¡No	se	chanela	así	como	así!	 ¡No	se	 inventan,	 las	alcachofas!…	No	 te
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comes	 una	 rosca…	 Y,	 además,	 ¡menuda	 ocurrencia	 para	 empezar!…	 Los	 cultivos
centrífugos…	 ¡Chupado,	 vamos!…	 Pues	 sí	 que	 os	 buscasteis	 la	 ruina	 bien…	 ¡Os
dejasteis	 hacer	 el	 avión	pero	bien!…	 ¡Estaba	 cantado!…	 ¡Ah!	Pero,	 oye,	 chiquillo,
¡mira	que	estás	 flaco!	Pero	 ¡si	es	que	es	 increíble!…	¿Te	gusta	 la	 sopa	de	 tapioca?
…».	Revolvía	en	la	cocina…	Debían	de	ser	por	lo	menos	las	nueve…	«¡Vas	a	tener
que	recuperarte!…	¡Aquí	te	vas	a	poner	como	el	Quico!	¡Eso	te	lo	garantizo!…	¡Vas
a	tener	que	jalar	pero	bien!…	¡Ah!	Ya	lo	creo…».	Volvió	a	diquelarme	la	jeró…	mi
traje	curiosito…	lo	hacía	sonreír	un	poco…	y	el	pantalón	combinado…	y	las	cuerdas
de	fondillos…

«¡No	puedes	seguir	con	esos	harapos!…	Voy	a	buscarte	unos	alares…	Espera…
Voy	a	ver	si	encuentro	algo…».	Me	trajo	del	cuarto	contiguo	un	traje	suyo	completo,
del	armario	de	corredera.	Estaba	en	perfecto	estado	y,	además,	un	abrigo	de	piel	de
oso…	 no	 veas,	 estupendo…	 «Mientras,	 ¡te	 pones	 esto!…»,	 y	 un	 pasamontañas	 y
calzoncillos	y	camisa	de	franela…	¡Maqueado	magnífico	otra	vez!

«Entonces,	 ¿no	 tienes	 hambre?…	 ¿Nada?…».	 No	 habría	 podido	 tragar	 nada…
Me	sentía	mareado	incluso…	algo	muy	pernicioso…	Las	tripas	me	hacían	gluglú…
sin	exageración,	¡estaba	bien	chungo!

«Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa,	chiquillo?…».	Empezaba	a	inquietarlo.
«¡Nada!…	¡Nada!…».	Luchaba…
«Entonces,	¿has	cogido	frío?…	Pero	¡si	es	que	tienes	un	gripazo!».
«¡Oh!	 no…	 no	 creo…»,	 respondí…	 «Pero,	 si	 no	 te	 importa,	 cuando	 hayas

acabado	de	comer…	¿Tal	vez	podríamos	dar	una	vuelta?…».
«¡Ah!	¿Crees	que	eso	te	va	a	despejar?…».
«¡Ah!	¡Sí!	¡tío!…	¡Sí!	¡creo	que	sí!…».
«Entonces,	¿estás	mareado?…».
«¡Sí!	¡un	poquito,	tío!…».
«Pues,	¡tienes	razón!…	Mira,	¡bajamos	ahora	mismo!…	¡Más	tarde	comeré!…	Es

que	 soy,	 verdad,	 un	 poco	 como	 tu	 madre…	 ¡Subito!	 ¡Presto!	 ¡Sin	 darse	 tregua
nunca!».	No	acabó	de	jalar…	Nos	fuimos	despacito	hasta	el	café	de	la	Avenida,	en	la
esquina…	Allí	 quiso	 que	 nos	 sentáramos	 en	 la	 terraza…	y	 que	 yo	me	 tomara	 una
infusión	de	menta…	Seguía	hablándome	de	esto	y	lo	otro…	Le	pregunté	qué	noticias
había…	Si	había	visto	a	mis	padres…

«Cuando	me	iba	para	Bélgica,	¡ayer	hizo	dos	meses!…	Pasé	un	momento	por	el
Passage…	 ¡No	 los	 he	 vuelto	 a	 ver!…	 ¡Se	 devanaban	 los	 sesos»,	 añadió,	 «con	 tus
cartas!	Las	examinaban	con	lupa,	se	puede	decir…	No	sabían	qué	iba	a	ser	de	ti…	Tu
madre	 quería	 ir	 a	 verte	 en	 seguida…	 ¡Ah!	 Pero	 ¡la	 disuadí!…	 Dije	 que	 tenía
noticias…	Que	 te	 las	 arreglabas	perfectamente…	pero	 ¡que	no	 teníais	un	momento
libre	 con	 la	 siembra!	 En	 fin,	 ¡tonterías!…	 ¡Dejó	 el	 viaje	 para	más	 adelante!…	Tu
padre	seguía	enfermo…	Ha	faltado	a	la	oficina	varias	veces	seguidas	este	invierno…
Tenían	 miedo	 los	 dos	 de	 que	 esa	 vez	 fuese	 de	 veras…	 que	 no	 lo	 esperaran	 más
Lempreinte	 y	 el	 otro…	 que	 lo	 despidieran…	 Pero	 al	 final	 lo	 readmitieron…	 En
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cambio,	 ¡le	 descontaron	 íntegros	 los	 días	 de	 ausencia!…	 ¡Imagínate!	 ¡Por	 una
enfermedad!…	¡Una	compañía	que	mueve	cien	millones!	 ¡que	 tiene	 inmuebles	casi
por	 todas	 partes!	 ¿No	 es	 una	 vergüenza?…	 ¿No	 es	 espantoso?…	Es	 que,	mira,	 es
cierto…	 cuanto	 más	 tienen,	 más	 quieren…	 ¡Insaciables,	 vamos!	 ¡Nunca	 tienen
bastante!…	¡Cuanto	más	opulentas,	más	cerdas!…	¡Son	 terribles,	 las	compañías!…
Yo	 lo	veo	en	mi	modesto	 ramo…	¡Son	unos	vampiros	 todos,	pero	es	que	 todos!…
¡voraces!	¡te	chupan	hasta	los	tuétanos!…	¡Ah!	¡Es	inconcebible!…	Ciertísimo…	Y,
además,	que	así	es	como	te	haces	rico…	¡Y	sólo	así!».

«¡Sí,	tío!…».
«El	enfermo,	¡que	la	diñe!…».
«¡Sí,	tío!…».
«Ésa	 es	 la	 verdadera	 moraleja,	 muchacho,	 ¡hay	 que	 aprender	 todo	 eso!…

¡inmediatamente!	 ¡en	 seguida!	 ¡Desconfía	 de	 los	 millonarios!…	 ¡Ah!	 Pero	 se	 me
olvidaba	una	cosa…	Hay	novedades…	a	propósito	de	sus	enfermedades…	¡Tu	padre
no	 quiere	 volver	 a	 ver	 a	 un	médico!…	 ¡Ni	 siquiera	 a	Capron,	 que	 no	 era	malo!	 y
honrado,	en	una	palabra…	No	te	imponía	las	visitas…	Tu	madre	tampoco,	no	quiere
oír	hablar	más	de	eso…	Se	cura	ella	solita…	Y	puedes	creer	que	cojea…	No	sé	cómo
se	 las	 apaña…	 ¡Sinapismos!	 ¡sinapismos!…	Siempre	 lo	mismo,	 ¡con	mostaza!	 ¡sin
mostaza!	¡Caliente!	¡frío!	¡Caliente!	¡frío!	¡Y	no	para	de	trabajar!…	¡Y	trajina,	que	no
veas!…	 ¡Tiene	 que	 recuperar	 clientes!…	 Ha	 conseguido	 algunos	 nuevos	 para	 su
nueva	 Casa	 de	 los	 Bordados…	 encajes	 búlgaros…	 ¡Date	 cuenta!	 Tu	 padre,
naturalmente,	 no	 sabe	 nada…	 Representante	 para	 toda	 la	 Rive	 droite…	 Unas
caminatas…	¡Si	le	vieras	la	cara,	cuando	vuelve	de	sus	rondas!…	¡Ah!	¡no	veas!…
¡Absolutamente	increíble!…	Como	de	un	cadáver…	¡Hasta	me	dio	miedo	el	otro	día!
…	Me	 tropecé	 con	 ella	 en	 la	 calle…	 Volvía	 con	 sus	 cartapacios…	 Por	 lo	 menos
veinte	kilos,	¡estoy	seguro!	¿Me	oyes?	¡veinte	kilos!	En	las	manos…	¡Lo	que	pesan,
todos	esos	mamarrachos!…	¡Ni	siquiera	me	vio!…	Se	morirá	de	fatiga…	¡Y	a	 ti	 te
pasará	igual,	si	no	andas	con	cuidado!	¡Te	lo	digo	yo,	chaval!	Para	empezar,	comes
demasiado	deprisa…	Tus	padres	te	lo	han	dicho	siempre…	En	eso	tienen	razón…».

Todo	 eso	 era	 posible,	 ya	 lo	 creo…	 En	 fin,	 no	 importaba…	 En	 fin,	 no
demasiado…	Yo	no	quería	 contradecirle…	No	quería	provocar	una	discusión…	Lo
que	me	fastidiaba,	mientras	me	hablaba…	hasta	el	punto	de	que	no	podía	escucharle
bien…	era	el	cólico…	Me	ondulaba	en	las	tripas…	Él	seguía	hablándome…

«¿Qué	quieres	hacer	después	de	esto?…	¿Tienes	ya	pensado	algo?…	¿En	cuanto
hayas	ganado	peso?…».	A	él	también	le	preocupaba	el	asunto	de	mi	porvenir…

«¡Ah!	¡chiquillo!	¡No	te	lo	digo	para	que	te	apresures!…	¡Oh!	¡no,	no!…	¡Tómate
todo	el	 tiempo	que	quieras	para	 las	gestiones!	Lo	primero,	¡saber	a	qué	atenerse!…
¡No	vayas	a	coger	cualquier	cosa!…	¡Te	estrellarías!…	Tienes	que	espabilarte,	pero
poco	a	poco…	¡Con	cuidado!…	El	trabajo	es	como	el	papeo…	Ante	todo,	tiene	que
sentar	bien…	¡Piénsatelo!	¡Valóralo!	¡Pregúntame!	¡Prueba!	¡Examina!…	a	derecha	e
izquierda…	¡No	decidas	hasta	que	estés	seguro!…	Entonces,	me	lo	dices…	No	hay
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que	perder	el	culo…	Aún	no…	¿Eh?…	No	vayas	a	coger	lo	primero	que	salga…	Sólo
para	darme	gusto	a	mí…	¡Una	chapuza	para	quince	días!…	¡No!…	¡No!	Ya	no	eres
un	chaval…	Otro	currelo	de	mala	muerte…	¡Acabarías	perjudicándote	a	ti	mismo!…
Cogerías	mala	fama».

Nos	fuimos	de	vuelta	a	su	casa…	Rodeamos	el	Luxembourg…	Él	volvía	a	hablar
de	lo	del	empleo…	Le	angustiaba	un	poco	cómo	iba	yo	a	apañármelas…	Tal	vez	se
preguntara	para	sus	adentros,	en	lo	más	profundo	de	su	bondad,	si	me	libraría	alguna
vez	de	mis	nefastos	 instintos…	mis	 inclinaciones	perversas…	Yo	 lo	dejaba	meditar
un	 poco…	 Ya	 no	 sabía	 qué	 decirle…	 No	 respondí	 nada	 en	 seguida…	 Estaba
demasiado	cansado,	la	verdad,	y,	además,	es	que	me	dolían	las	sienes	con	avaricia…
Lo	escuchaba	sólo	con	un	oído…	Al	llegar	al	Bulevar	Raspail,	ya	es	que	ni	siquiera
podía	caminar	derecho…	Seguía	la	acera	al	sesgo…	Él	se	dio	cuenta…	Hicimos	otro
alto…	Yo	 iba	 pensando	 en	 algo	 totalmente	 distinto…	Descansaba…	Ya	me	 estaba
tocando	 las	 narices,	 el	 tío	 Edouard,	 con	 todas	 sus	 perspectivas…	Volví	 a	mirar	 al
cielo…	 «¿Los	 conoces	 tú,	 tío,	 los	 “Velos	 de	 Venus”?…	 ¿la	 “Colmena	 de	 las
fugaces”?…».	 Estaban	 saliendo	 justo	 entonces	 de	 entre	 las	 nubes…	 polvos	 de
estrellas…	«¿Y	Amerina?…	¿y	Proliserpe?»…	me	las	fui	encontrando	una	por	una…
la	blanca	y	la	rosa…	«¿Quieres	que	te	las	enseñe?…».	En	tiempos	se	las	sabía,	el	tío
Edouard,	 las	 constelaciones…	 Se	 sabía	 incluso	 todo	 el	 gran	 Cenit,	 en	 cierto
momento…	 del	 Triángulo	 al	 Sagitario,	 ¡el	 Boreal	 casi	 de	 memoria!…	 ¡Todo	 el
«Flammarion»	 se	 sabía	 y,	 lógicamente,	 el	 «Pereires»!…	 Pero	 se	 le	 había	 olvidado
todo…	Ya	no	recordaba	ni	una	sola…	¡Ya	ni	siquiera	encontraba	«Libra»!

«¡Ah,	hijo!	¡ahora	ya	no	tengo	ojos!…	¡Creo	en	tu	palabra!	¡Míralo	todo	eso	por
mí!…	¡Ya	ni	siquiera	puedo	leer	el	periódico!	¡Me	estoy	quedando	tan	miope	estos
días,	que	me	equivocaría	de	astro	a	un	metro!	¡Ya	es	que	no	vería	el	cielo	siquiera,
aun	 estando	 dentro!	 ¡Tomaría	 el	 Sol	 por	 la	 Luna!…	 ¡Ah!	 ¡fíjate!».	 Lo	 decía	 de
cachondeo…

«¡Ah!	Pero	no	importa…»,	añadió,	«¡A	ti	te	encuentro	hecho	un	sabio!	¡Ah!	pero
¡tú	estás	fuerte!	¡Jolines,	qué	progresos	has	hecho!…	¡No	es	moco	de	pavo!	¡Jalar	no
habrás	 jalado	 allí!…	 Pero	 ¡la	 de	 ideas	 que	 has	 asimilado!…	 ¡Te	 has	 llenado	 de
sabiduría!…	¡Ah!	¡Estás	empolladísimo,	chaval!…	¡Te	has	atiborrado	la	cabezota!…
¿Eh?	 ¡di,	muchacho!	Pero	 ¡si	 es	 pura	 ciencia,	 qué	 caramba!…	 ¡Ah!	 ¡no	 hay	 duda!
…».	¡Ah!	lo	hacía	reír…	Volvimos	a	hablar	un	poco	de	Courtial…	Quiso	saber	algún
detalle	 sobre	 su	 fin…	Me	 hizo	 algunas	 preguntas	más…	 ¿Cómo	 había	 terminado?
¡Ah!	¡Ya	no	podía	soportar	más	que	me	hablara	de	eso!…	Me	entraba	un	pánico…
Un	ataque	casi	como	a	 la	vieja…	¡Ya	no	podía	contener	 las	 lágrimas!…	¡Leche!…
¡Estaba	feo!…	Me	sacudía	 los	huesos…	¡Y	eso	que	yo	era	duro!…	Debía	de	ser	 la
intensa	fatiga…

«Pero	¿qué	te	pasa,	hombre?…	Pero	¡si	es	que	estás	deshecho!	Pero,	bueno,	¡no
debes	impresionarte!…	Lo	que	decía	antes	sobre	tu	colocación,	era	sólo	por	hablar…
¡No	lo	decía	en	serio!	¡No	hay	que	tomárselo	así!	¡No	te	vas	a	asustar,	por	semejantes
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pamplinas!…	Bien	que	me	conoces,	¿no?…	¿Es	que	no	tienes	confianza	en	tu	tío?…
¡No	lo	decía	por	echarte!…	¡Anda,	tontín!	¿no	me	has	entendido?…	¡Sécateme	esas
lágrimas	ahora	mismo!	¡Pareces	una	niña	ahora!…	¿Eh,	chavalín?	¿se	acabó?…	¡Los
hombres	no	lloran!…	¡Te	quedarás	hasta	que	haga	falta!…	¡Y	en	paz!	¡Pues	vaya!…
Lo	 primero	 es	 que	 engordes…	Quiero	 verte	 inflado	 otra	 vez,	 ¡rollizo!	 ¡atiborrado!
¡con	una	panza	así!	¡No	te	admitirían	en	ningún	sitio!	¡No	te	vayas	a	creer!	¿así?…
¡No	 te	 puedes	 defender	 en	 este	 plan!…	 ¡No	 admiten	 a	 los	 tirillas!	 ¡Hay	 que	 estar
cachas	para	colocarse!	Tienes	que	partir	la	boca	a	todos…	¡Baúm!…	¡Derríbamelos!
…	¡Un	derechazo!	 ¡Bang!	Un	gancho…	¡Camarero!	¿Diga,	señor?	¡Una	de	bíceps!
…».	Él	me	consolaba	como	podía,	pero	yo	no	podía	parar.	Me	estaba	volviendo	una
fuente…

«Quiero	irme	tío…	¡Marcharme!…	¡Lejos!…».
«¿Cómo	 que	 irte?…	 ¿Marcharte	 adónde?…	 ¿A	 la	China?…	 ¿Lejos?	 ¿Adónde?

…».
«¡No	sé,	tío!…	¡No	sé!…».	Cada	vez	me	chorreaban	más	los	ojos…	Me	volví	a

levantar…	¡Me	asfixiaba!…	Pero,	una	vez	de	pie,	tropecé…	Tuvo	que	sostenerme…
Cuando	llegamos	a	su	casa,	¡él	ya	no	sabía	qué	hacer,	la	verdad!…	¡Ni	qué	decir!…

«Bueno,	 bueno,	 ¡chico!…	 ¡chiquillo!…	 ¡Tienes	 que	 olvidar	 todo	 eso,	 de	 todos
modos!…	 ¡No	he	dicho	nada!…	 ¡No	es	 culpa	 tuya,	 pobre	 chinorri!	 ¡Anda!	 ¡Tú	no
tienes	nada	que	ver!…	Courtial,	¡ya	sabes	cómo	era!…	¡Un	hombre	extraordinario!…
¡Un	perfecto	sabio!…	¡En	eso	estoy	totalmente	de	acuerdo!…	Siempre	lo	he	dicho,	el
primero…	 ¡Y	 creo	 que	 tenía	 buen	 corazón!…	 Pero	 ¡era	 un	 aventurero!…
¡Instruidísimo,	desde	luego!	¡Muy	capaz	y	tal!…	¡y	que	sufrió	mil	injusticias!…	¡Sí!
¡eso	 también,	 desde	 luego!…	 Pero	 ¡no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 paseaba	 por	 los
precipicios!…	 ¡Ah!	 ¡Era	 una	 cebra	 para	 los	 riesgos!…	 ¡Coqueteaba	 con	 las
catástrofes!…	 Además,	 si	 alguien	 es	 aficionado	 a	 las	 carreras,	 ¿no?…	 ¡Es	 que	 le
gusta	 romperse	 la	 crisma!…	 ¡No	 puede	 cambiar!…	 No	 se	 lo	 puedes	 impedir…
¡Tienen	 que	 topar	 con	 la	 desgracia!…	 ¡Hombre!	 ¡Muy	 bien!…	 ¡El	 gusto	 por	 el
riesgo!…	Pero	¡me	da	mucha	pena!	¡Ah!	Créeme,	¡me	ha	afectado	mucho!…	Sentía
admiración	 por	 él…	 ¡E	 incluso	 sincera	 amistad!…	 ¡Era	 un	 talento	 excepcional!…
¡Ah!	¡Lo	comprendo	muy	bien!	¡Un	valor	auténtico!…	Parezco	tonto,	pero	entiendo
bien…	Sólo,	que	no	es	razón	que	él	acabe	de	morir,	¡para	que	tú	pierdas	las	ganas	de
comer!…	 ¡te	 quedas	 en	 los	 huesos!…	 ¡Ah!	 ¡eso,	 no,	 vamos!	 ¡Estaría	 bueno!	 ¡Ah!
¡Qué	hostia!	¡No!…	¡No	podrías	ganarte	la	vida	en	el	estado	en	que	te	encuentras!…
¡A	tu	edad	no	se	destruye	uno	la	salud	así,	qué	caramba,	por	un	contratiempo!…	¡No
vas	a	pasarte	la	vida	dándole	vueltas	a	eso!…	Pero	¡si	no	has	acabado,	titi!…	¡Vas	a
tener	muchos	más,	hombre!…	¡Deja	los	lloriqueos	para	las	tías!…	¡No	van	a	dejar	de
mear	por	eso!…	¡Les	da	un	placer	de	muerte!…	Pero	¡tú	eres	un	machote!…	A	ver,
¿es	que	no	eres	un	machote,	 tú,	 tururú?	¡No	te	vas	a	ahogar	en	el	 llanto!…	¡Ji!	¡Ji!
¡Ji!	¿Te	lo	imaginas	en	la	sopa?…».	Me	daba	cachetitos…	¡Intentaba	hacerme	reír!…

«¡Ah!	¡el	pobre	sauce	llorón!…	¿Así	vuelve	del	campo?…	¡Descuajaringado!…

www.lectulandia.com	-	Página	409



¡Derrotado!…	¡Aplastado!…	¡Vamos,	chaval!…	¡Vamos!	ahora,	¡valor!…	Mira,	¡no
te	volveré	a	hablar	de	tu	marcha!…	¡Te	vas	a	quedar	conmigo!…	¡No	te	vas	a	colocar
en	 ninguna	 parte!…	 ¡Concluido!	 ¡Decidido!…	A	 ver,	 ¿estás	más	 tranquilo?…	 ¡No
buscarás	 nunca	más	 una	 colocación!…	 ¡A	 ver!	 ¿Estás	 contento	 ahora?…	Mira,	 ¡te
voy	a	coger	yo,	 en	mi	 taller!…	Tal	vez	no	 sea	gran	cosa	 ser	 aprendiz	con	 tu	 tío…
Pero,	en	fin,	¡mala	suerte!…	¡La	salud	es	lo	primero!	Las	costumbres,	¡allá	películas!
…	 ¡Lo	 demás	 siempre	 se	 arregla!	 ¡La	 salud!	 ¡y	 ya	 está!…	 ¡Y	 te	 formaré!	 ¡mira,
hombre!	¡Antes	que	nada	quiero	que	ganes	peso!…	¡Ah!	¡Sí!	A	ti	te	atormenta	lo	de
buscar	 colocación…	Bien	que	 lo	vi	 en	casa	de	 tus	padres…	No	 tienes	 facilidad	de
modales,	no	tienes	temperamento	para	ello…	Nunca	más	te	verás	obligado…	¡ya	que
es	 eso	 lo	 que	 te	 horroriza!…	 Te	 quedarás	 siempre	 conmigo…	No	 llamarás	 a	 más
puertas…	De	corredor	de	comercio	no	tendrías	porvenir…	¡Ah,	eso,	no!	¿Eh?	¡Mejor
no	puedo!	¡Mejor	no	puedo	decírtelo!…	¿No	te	gusta	ir	a	presentarte?…	¡Bueno!	¿Es
eso	lo	que	te	da	canguelo?…	¡Vale!».

«¡No,	tío!	¡No	es	tanto	eso!…	Pero	quisiera	marcharme…».
«¡Marcharte!	¡Marcharte!	Pero	¿adónde?…	Pero	¡si	es	que	 te	 tiene	atormentado

eso,	chiquillo!…	Pero	¡si	es	que	ya	no	te	comprendo!…	¿Quieres	volver	a	esa	aldea?
…	¿Quieres	criar	zanahorias?».

«¡Oh!	¡No!	tío…	¡Eso,	no!…	Me	gustaría	irme	a	la	mili	voluntario…».
«Pues,	 ¡vaya	 una	 ocurrencia	más	 genial	 que	 has	 ido	 a	 tener!…	 ¡Ah!	 ¡pues	 sí!

¡Qué	 decidido!…	 ¿Irte	 voluntario?…	 ¿Adónde?…	 Pero	 ¿para	 qué?…	 ¡Te	 sobra
tiempo,	 chaval!…	 ¡Ya	 irás	 con	 tu	 quinta!	 ¿A	 qué	 vienen	 esas	 prisas?…	 ¿tienes
vocación	militar?…	 ¡Tiene	 gracia,	 hombre!…».	Me	 observaba	 atento…	Le	 parecía
insólito…	Me	miraba	fijamente…

«Eso	es	una	chifladura,	hijo…	¡Te	viene	como	las	ganas	de	mear!…	Pero	¡igual
se	 te	pasará	 también!…	¿No	querrás	volverte	 como	Courtial?	 ¿Quieres	volverte	un
chiflado?…	¡Ah!	Y	tus	padres,	¿qué?	¿eh?…	¿No	lo	has	pensado	por	un	momento?…
¿Cómo	 se	 van	 a	 poner?	 ¡Ah,	menuda	 serenata!	 ¡Ah!	 ¡no	 va	 a	 haber	 forma	 de	 que
callen!	¡Dirán	que	el	responsable	soy	yo!…	¡Ah!	Entonces,	¡menudo!…	¡Que	si	te	he
inculcado	ideas	raras!	¡Que	si	estás	majara	como	tu	viejo!…».

No	 estaba	 nada	 contento…	 ¡Me	 dieron	 ganas	 de	 confesarle	 todo!…	 Así,	 de
golpe…	¡Cualquier	cosa!…	¡De	cualquier	modo!…

«Pero,	si	es	que	no	sé	hacer	nada,	tío…	No	soy	serio…	no	soy	juicioso…».
«Pues,	¡claro	que	eres	serio,	chavalote!	Yo	te	conozco	bien…	¡Claro	que	sí!	¡que

eres	juicioso!».
Yo	ya	no	podía	parar	de	llorar…
«¡No!	¡Soy	un	farsante,	tío!…».
«¡Qué	 va!	 ¡Qué	 va!	 ¡muchacho!…	 Al	 contrario,	 ¡eres	 un	 tontaina!	 Eres	 un

buenazo,	 ¡te	 lo	digo	yo!…	¡No	 tienes	ni	pizca	de	malicia!	 ¡Siempre	 te	 la	pegan!…
¡Te	hizo	el	avión,	el	viejo	tunante!	¿Es	que	no	lo	ves,	majo?	¡Es	eso	lo	que	no	puedes
tragar!…	¡Te	hizo	la	pirula!».
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«¡Ah,	 no!	 ¡Ah,	 no!».	 Yo	 estaba	 obsesionado…	 No	 quería	 explicaciones.	 Le
supliqué	que	me	escuchara…	«¡Sólo	he	sabido	dar	disgustos	a	todo	el	mundo!».	Se	lo
dije	y	se	lo	repetí…	¡Ah!	Y,	además,	¡tenía	un	mareo!…	Y	luego	se	lo	volví	a	decir…
¡siempre	 iba	a	dar	disgustos	a	 todo	el	mundo!…	¡Ésa	era	 la	 terrible	evidencia	para
mí!…

«¿Lo	has	pensado	bien?…».
«¡Sí!	 ¡tío!…	 Sí,	 te	 lo	 juro,	 lo	 he	 pensado	 bien…	 ¡Quiero	 irme!…	 Mañana…

mira…	mañana…».
«¡Ah!	Pero	¡si	no	vas	a	apagar	un	incendio!…	¡Ah,	eso,	no!…	¡Descansa	un	poco

más!	 ¡No	puedes	marcharte	 así!…	¡Por	un	capricho!…	¡No	se	 firma	por	un	día!…
¡Es	por	tres	años,	amigo!…	Por	mil	ochenta	y	cinco	días…	¡más	los	recargos!…».

«Sí,	tío…».
«Pero,	 bueno,	 ¡si	 no	 eres	 tan	malo!…	 ¡Nadie	 te	 rechaza!…	 ¡Nadie	 te	 acusa!…

¡Aquí	no	estás	mal,	jolines!…	¿Eh?…	¿Te	he	maltratado	yo	alguna	vez?…».
«Soy	yo,	tío,	el	que	es	malo…	No	soy	serio.	¡Tú	no	sabes,	tío!…	¡No	sabes!…».
«¡Ah!	¡ya	empezamos	otra	vez!	Pero	¡si	es	que	es	una	manía,	pobre	chico!…	¡que

te	preocupes	hasta	ese	punto!…	Pero	si	es	que	vas	a	caer	enfermo	de	verdad…».
«¡No	 resisto	 más,	 tío!…	 ¡No	 puedo	más!…	 ¡Ya	 tengo	 la	 edad,	 tío!…	 ¡Quiero

marcharme!…	¡Me	iré	mañana,	tío!…	¿No	te	importa?…».
«¡Mañana,	 no,	 muchacho!	 ¡Mañana,	 no!	 ¡Ahora	 mismo!	 ¡Venga!	 ¡Ahora

mismo!».	Se	estaba	poniendo	nervioso…	«¡Ah!	¡mira	que	eres	cabezón,	jolines!	¡Vas
a	 esperar	 quince	 días!	 ¡Y	 un	 mes	 incluso!	 ¡Dos	 semanas	 para	 darme	 gusto!	 Ya
veremos…	además,	es	que	no	te	admitirían	nunca,	¡tal	como	estás!…	Ya	puedes	estar
seguro	 de	 antemano…	 ¡Darías	 miedo	 a	 todos	 los	 médicos	 militares!…	 ¡Primero
tienes	 que	 ponerte	 bien!	 ¡Eso	 es	 lo	 esencial!…	 ¡Te	 pondrían	 de	 patitas	 en	 la	 calle
como	a	un	sinvergüenza!…	¿Te	imaginas?…	¡No	admiten	a	soldados	esqueléticos!…
¡Tienes	 que	 atracarte	 y	 ganar	 kilos!…	 ¡Por	 lo	 menos	 diez!	 ¿me	 oyes?…	 ¡Te	 lo
aseguro!…	 ¡Diez	 para	 empezar!…	 ¡Si	 no!	 ¡Nasti!…	 ¿Quieres	 ir	 a	 la	 guerra?…
Pero…	¡Pero	bueno!	¡Resistirías	menos	que	un	mosquito!…	¿Dónde	se	ha	visto	a	un
zuavo	flaco	como	un	palillo!…	¡Venga!	 ¡Venga!	 ¡ya	hablaremos	después	de	eso!…
¡Anda!	¡Pocas	chichas!	¡corta,	pues,	esos	suspiros!…	¡Ah!	¡pues	sí!	¡No	se	iban	a	reír
ni	nada!…	¡No	se	iban	a	andar	con	chiquitas	en	el	Consejo	al	verte	de	carne	y	hueso!
…	¿Y	en	 el	 cuerpo	de	 guardia?…	 ¡Ah!	 ¡menudo	 ataque!	 ¡Hola,	 soldado	 llorica!…
¿Prefieres	“zapador”?…	¿Dónde	te	vas	a	enganchar?…	¿No	sabes	aún?…	A	ver,	¿por
cuál	te	vas	a	decidir?…».

Me	daba	del	todo	igual,	en	realidad…
«¡No	sé,	tío!…».
«¡No	sabes	nada!…	¡Nunca	sabes	nada!…».
«Mira,	tío,	¡te	quiero	mucho!…	Pero	¡no	puedo	quedarme!…	¡No	puedo	más!…

¡Tú	eres	muy	bueno	conmigo!…	¡No	me	lo	merezco,	tío!	¡No	me	lo	merezco!…».
«¿Por	qué	no	te	lo	mereces?…	¡di,	tontaina!…».

www.lectulandia.com	-	Página	411



«¡No	sé,	tío!…	¡A	ti	también	te	doy	disgustos!…	¡Quiero	irme,	tío!…	Quiero	ir	a
engancharme	mañana…».

«¡Ah!	 bueno,	 entonces,	 ¡decidido!…	 ¡Acepto!	 ¡Vale!	 ¡No	 se	 hable	 más!	 Pero
¡sigo	sin	saber	qué	regimiento	has	escogido!…	¡Ah!	pero	¡si	es	que	tienes	el	tiempo
justo!…».	Se	burlaba	de	mí…

«¿No	quieres	ir	a	infantería?…	¿No	te	gusta	la	“Reina	de	las	Batallas”?…	¿No?…
¡Comprendo!…	¡No	quieres	cargar	con	nada!…	¡Los	treinta	y	dos	kilos!	Tú,	chaval,
lo	 que	 quieres,	 ¡es	 que	 te	 lleven	 en	 volandas!	 ¡Camuflaos,	 hostias!…	 ¿No	 te	 hace
tilín?…	¡Bajo	el	estiércol,	ahí,	a	la	izquierda!…	¡A	desfilar!	¡Un!	¡dos!	¡un!	¡dos!…
¿No	te	apetecen	unas	maniobras	curiositas?…	¡Ah!	¡Ah!	¡tunante!…	¡Aprovechad	el
terreno!…	¡Tú	debes	de	estar	empollado	en	eso!…	¡Has	visto	bastantes	 terrenos!…
¿Sabes	ya	cómo	se	hace?…	¿Los	moñigos	alrededor?…	¿Eh?…	¡Pero,	preferías	las
estrellas!…	 ¡Ah!	 ¿Cambias	de	opinión?…	¡No	has	 tardado	mucho!…	¿Astrónomo,
entonces?…	 ¡Astrónomo!…	 ¡Irás	 al	 “1.er	 telescopio”!	 ¡Regimiento	 de	 la	 Luna!…
¿No?	¿No	te	interesa	nada	de	lo	que	te	presento?…	¡Eres	difícil	de	contentar!	¡Ya	veo
que	 prefieres	 la	 infantería,	 de	 todos	 modos!…	 ¿Eres	 andarín?…	 ¡Vas	 a	 tener
ampollas,	 muchacho!…	 “¡Los	 calcorros	 pesan	 en	 la	 bolsa!	 ¡los	 calcorros!”…
¿Prefieres	 forúnculos	 en	 las	 nalgas?…	 Bueno	 pues,	 ¡a	 la	 caballería!…	 ¡De
forrajeador!	¡Hostias!…	La	infantería	de	marina,	¿te	va?…

¡Vamos	a	beber	arriba!
¡Vamos	a	beber!…».

Hacía	el	clarín	con	la	boca:	«¡Ta-ra-ta-ta!	¡Ta-ta-ta!…».
«¡Ah!	¡Eso,	no,	tío!…	¡Eso,	no!…».	Me	recordaba	al	otro	gachó.
«¡Qué	sensible	eres,	pobre	chaval!…	¿Cómo	vas	a	hacer	en	la	batalla	salvaje?…

¡Espera!…	¿No	lo	has	pensado	todo?…	¡Quédate	aquí!	¡Aún	tienes	cinco	minutos!…
Quédate	aún	un	poco	conmigo…	¡Cosa	de	dos,	 tres	semanas!…	¡Lo	suficiente	para
que	lo	veas	claro!…	Mira,	¡digamos	un	mes!…».

«¡No,	tío!…	Prefiero	que	sea	en	seguida…».
«¡Ah!	¡tú!	¡Tú	eres	como	tu	madre!…	Cuando	se	te	mete	algo	en	la	chola,	¡no	hay

quien	te	lo	quite!…	¡Ah!	Ya	no	sé	qué	más	decirte…	¿No	te	gustaría	ser	coracero?…
Con	 esas	 chichas,	 ¡no	 quedarías	 mal	 a	 caballo!	 ¡Ya	 no	 te	 verían	 en	 la	 coraza!…
¡Serías	un	fantasma	en	el	regimiento!…	¡No	te	podrían	acertar	con	la	pica!…	¡Eso	no
estaría	mal!…	¡Ah!	¡Una	idea	maravillosa!	Pero	hasta	para	eso,	¡tienes	que	engordar!
…	 ¡ni	 siquiera	 para	 fantasma	 abultas	 bastante!…	 Pobre	 chorra,	 ¡te	 faltan	 por	 lo
menos	 diez	 kilos!…	 ¡Y	 no	 exagero!…	 ¡Los	 diez	 kilos!…	 ¿Prefieres	 esa
combinación?…».

«¡Sí,	tío!…».
«¡Ya	te	veo	a	la	carga!…».	¡Yo	no	veía	nada!…
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«¡Sí,	tío!…	Sí,	prefiero	esperar…».
«¡Los	“sorchis”!	¡Ferdinand!…	¡“Sorchi”!…	¡El	amigo	de	las	chachas!	¡El	apoyo

de	 la	acorazada!	¡El	 terror	de	 los	artilleros!…	¡No	va	a	faltar	nada	en	 la	familia!…
No	irás	a	la	marina…	¡Ya	estás	mareado	ahora!…	Conque,	como	comprenderás…	Y
tu	 padre,	 ¿que	 sirvió	 cinco	 años?	 ¿Qué	 nos	 dirá?…	 ¡Él,	 en	 las	 baterías	 pesadas!…
¡No	va	a	faltar	nada	en	la	familia!…	¡Todo	el	ejército,	chavalote!…	¡El	14	de	julio	en
casa!…	¿Eh?…	¡Taratata!	¡Ta-ta-ta!…».

También	para	animarme,	fue	a	buscar	su	quepis,	estaba	encima	de	la	chimenea,	a
la	derecha,	cerca	del	espejo…	Aún	veo	su	borla,	un	reclutilla	amarillo…	Se	lo	había
puesto	en	las	batallas…

«¡Ahí	tienes,	Ferdinand!	¡El	ejército	entero!…».	Era	una	conclusión	alegre.
«¡Venga,	hombre!»,	cambió	de	tono…	«¡Todo	eso	son	camelos!…	¡Aún	podrías

cambiar	 de	 opinión!…	 Aún	 no	 tienes	 la	 hoja	 en	 el	 bolsillo…	 ¿y	 el	 número	 de
registro,	 amigo?	 ¡Anda,	 chorchi!…	 ¡Tienes	 tiempo	 de	 sobra!…».	Suspiró…	«¡Para
hacer	 gilipolleces	 siempre	 hay	 tiempo!…	 Ahora	 estás	 trastornado…	 Es
comprensible…	Has	llorado	como	una	Magdalena…	¡Debes	de	tener	mucha	sed!…
¿No?…	¿Quieres	 un	 trago?…	 ¡Tengo	 un	 calvados	 superior!…	Te	 pondré	 azúcar…
¿No	quieres?…	¿Prefieres	un	simple	chato	de	tinto,	morapio	de	la	casa?	¡Quieres	que
te	 lo	 ponga	 a	 calentar?…	 ¿Quieres	 una	 manzanilla?…	 ¿Una	 copa	 de	 anís?…
¿Prefieres	sobar?	¡Ya	sé!…	¡Márcate	una	siesta,	para	empezar!…	¡Lo	más	indicado!
…	Mira,	 el	 que	 dice	 gilipolleces	 soy	 yo…	 Lo	 que	 necesitas	 es	 diez	 horas	 de	 un
tirón…	 ¡Hale,	 venga!…	 ¡querido	 sobrino!…	 ¡Basta	 de	 cháchara!…	 ¡Saquemos	 la
camita	del	chiquitín!…	¡Ah!	¡el	pobre	chavea!…	¡Ha	tenido	demasiadas	desgracias!
¡No	te	sienta	bien	el	campo!	Eso,	chico,	podría	haberlo	jurado	yo…	Conque,	¡quédate
conmigo!…».

«¡Me	gustaría,	 tío!…	 ¡Me	gustaría	mucho!…	Pero	no	 es	posible,	 ¡te	 lo	 juro!…
¡Más	adelante,	tío!…	¡Más	adelante?	¿quieres?…	Ahora	no	haría	nada	bueno…	¡No
podría!…	Di,	tío,	¿quieres	que	me	marche?…	¡Dime	que	se	lo	pedirás	a	mi	papá!…
¡Estoy	seguro	de	que	él	aceptará!…».

«¡Que	no!	¡Que	no!	¡No	quiero!…».	Lo	ponía	de	mala	leche…	«¡Ah!	¡Mira	que
eres	 cabezón,	 la	 verdad!…	 ¡Ah!	 ¡Mira	 que	 puedes	 ser	 obstinado!…	 ¡idéntico	 a
Clémence!…	 ¡La	 Virgen!	 ¡Te	 viene	 de	 familia!…	 Pero	 ¡te	 estás	 destruyendo	 con
ganas!…	Ahora,	 ¡que	 la	mili	 no	 es	 como	 te	 imaginas!…	 ¡Es	 aún	más	dura	que	un
currelo!…	 No	 puedes	 darte	 cuenta…	 ¡Sobre	 todo	 a	 tu	 edad!…	 ¡Los	 otros	 tienen
veintiuna	castañas!	ya	es	una	ventaja.	Tú	no	tendrías	fuerza	para	resistir…	Habría	que
recogerte	con	cucharilla…».

«No	sé,	tío,	pero	¡más	vale	que	pruebe!…».
«¡Ah!	Pero	¡si	es	que	ya	es	manía!…	¡Venga!	¡Venga!	¡Vámonos	a	la	piltra!	Ya

sólo	dices	chorradas,	mañana	volveremos	a	hablar	de	eso…	Pero	creo	sobre	todo	que
estás	agotado…	Esa	idea	es	como	si	tuvieses	fiebre.	Farfullas	y	después	ya	es	que	es
demasiado…	¡Ah!	Te	han	dado	una	buena	con	el	azadón…	¡Ah!	¡ya	era	hora	de	que
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volvieses!…	 ¡Ah!	 ¡te	 han	 dado	 para	 el	 pelo	 bien!…	 ¡Cómo	 te	 han	 caneado	 en	 el
campo!…	 ¡Ah!	 ¡Es	 el	 colmo!…	 ¡Ahora	 ya	 es	 que	 dices	 gilipolleces!	 Pues,	 ¡mira,
colono!…	 te	 voy	 a	 reponer	 yo…	 ¡Me	 vas	 a	 jalar	 con	 ganas!…	 ¡Ya	 te	 aviso	 desde
ahora!…	¡Todos	los	días	legumbres!…	¡mantequilla!	¡y	carne!	¡y	de	primera!…	nada
de	chuletitas,	 ¡te	 lo	aseguro!…	¡Y	chocolate	cada	mañana!…	Más	luego,	¡aceite	de
hígado	 de	 bacalao	 a	 base	 de	 bien!	 ¡Ah!	 ¡Si	 sabré	 yo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer!…	 ¡Se
acabaron	las	chucherías!	¡y	el	vivir	del	aire!…	Pues,	¡claro	que	sí,	hijito!…	¡Basta	de
cháchara!…	 ¡Hale,	 venga!	 ahora,	 ¡a	 la	 piltra!…	 ¡Todo	 eso	 son	 pamplinas!…
Simplemente,	¡estás	muy	impresionado!…	Es	lo	que	me	parece	a	mí,	ya	ves…	¡Estás
traumatizado!…	A	tu	edad,	¡la	recuperación	es	muy	rápida!…	¡Basta	con	no	pensar
más!…	 ¡Pensar	 en	 otra	 cosa!…	 ¡Y	 jalar	 como	 cuatro!…	 ¡como	 treinta	 y	 seis!…
Dentro	de	ocho	días,	¡parecerá	un	sueño!…	¡Garantizado	por	el	Banco	de	Francia!	¡Y
el	Boticario	Botín!».

Sacamos	 la	 piltra	 del	 armario…	 La	 plegable	 que	 chirriaba	 por	 los	 cuatro
costados…	 Se	 había	 quedado	 minúscula…	 Cuando	 intenté	 tumbarme,	 me
enmarañaba	entre	los	barrotes…	Preferí	el	colchón	en	el	suelo…	Me	puso	otro	más…
uno	suyo…	Yo	seguía	temblando	como	una	hoja…	Me	dio	más	mantas…	Seguía	el
tembleque…	Me	tapó	completamente,	sepultado	bajo	un	montón	de	abrigos…	Todas
sus	pieles	de	oso,	encima	de	mí…	¡Había	la	tira	en	el	armario!…	Aun	así,	tiritaba…
Miraba	 las	 paredes	del	 cuarto…	 ¡También	 se	 habían	quedado	pequeñas!	Era	 el	 del
medio,	el	de	El	ángelus…

«¡No	puedo	forrarte	más!	¿Eh?…	Di,	¡viejo	cocodrilo!	No	voy	a	asfixiarte,	¿no?
…	¿Qué	te	parece?…	¿si	no	vuelvo	a	encontrarte?…	¡Ah!	¡Pues	sí!	¡Menudo!	¡la	que
se	iba	a	armar!…	¡una	buena!	¡Pues	sí!	¡iba	a	estar	guapo,	el	sorche!…	¡Liquidado
bajo	las	mantas!…	¡No	veas,	entonces!…	¡La	que	me	iba	a	ganar!…	¡Ah!	¡me	iban	a
dar	para	el	pelo	en	el	Passage!…	¡Ah!	 ¡ya	 lo	creo!	 ¡Su	querido	hijo!…	¡Su	 tesoro!
¡Cualquiera	 les	 explicaba!…	 ¡Fallecido	 en	 su	 jugo,	 el	 monstruo!	 ¡Pfuac!
¡Absolutamente!	 ¡Huy,	huy,	huy!	 ¡Qué	chanchullo!…	¡Emperador,	no	 tiréis	más!…
¡El	 patio	 está	 lleno!…».	Yo	me	 crispaba	 para	 reír	 al	 unísono	 con	 él…	Se	 fue	 a	 su
alcoba…	Desde	lejos	me	avisó…

«Oye,	¡dejo	mi	alcoba	abierta!…	Si	necesitas	algo,	¡no	tengas	miedo	de	llamar!…
No	 es	 una	 vergüenza	 estar	 enfermo…	 ¡Vengo	 en	 seguida!…	Si	 te	 sigue	 el	 cólico,
¿sabes	dónde	está	el	retrete?…	¡El	pasillito	de	la	izquierda!…	¡No	te	equivoques	con
la	escalera!…	La	lámpara	está	sobre	la	consola…	No	hace	falta	que	la	apagues…	Y	si
tienes	ganas	de	vomitar…	¿no	preferirías	un	orinal?…».

«¡Oh,	no,	tío!…	Iré	allí…».
«¡Bueno!	 Pero,	 si	 te	 levantas,	 ¡échate	 en	 seguida	 un	 abrigo	 por	 encima!	 ¡Coge

uno	 del	 montón!	 ¡uno	 cualquiera!…	 En	 el	 pasillo	 podrías	 diñarla…	 ¡Abrigos	 no
faltan	precisamente!…».

«No,	tío».
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LOUIS-FERDINAND	CÉLINE	(Courbevoie,	1894-París,	1961),	uno	de	los	máximos
exponentes	 de	 las	 letras	 francesas	 y	 de	 la	 literatura	 contemporánea,	 participó	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	en	la	que	resultó	gravemente	herido,	y	en	1924	se	doctoró
en	medicina	y	trabajó	cuatro	años	para	la	Sociedad	de	Naciones.	Su	primera	novela,
Viaje	al	 fin	de	la	noche	 (1932),	 lo	reveló	como	un	narrador	excepcional.	Siguieron:
Muerte	a	crédito	 (1936),	 el	 libelo	 antisemita	Bagatelles	pour	un	massacre	 (1938);	
L’école	des	cadavres	(1938),	presentimiento	apocalíptico	de	la	inminente	catástrofe,	y
Guignol’s	band	(1943).	La	extraña	conducta	de	este	negador	de	todo,	colaboracionista
del	 gobierno	 de	 Vichy,	 le	 obligó	 a	 huir	 a	 Alemania	 y	 Dinamarca,	 donde	 fue
condenado	a	muerte	y	después	indultado.	En	1952	regresó	a	Francia	y	permaneció	en
París	 hasta	 el	 año	 de	 su	muerte.	 Fruto	 de	 las	 amargas	 experiencias	 de	 sus	 últimos
años	 son	Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 (1952	 y	 1954),	De	 un	 castillo	 a	 otro	 (1957),
Norte	 (1960),	Rigodón	 (1969)	 y	Cartas	 de	 la	 cárcel	 (1998),	 un	 libro	 en	 el	 que	 se
recogen	 las	 cartas	 que	 el	 autor	 escribió	 a	 su	 mujer,	 Lucete	 Destouches	 y	 a	 su
abogado,	Thorvald	Mikkelsen,	desde	la	cárcel	Vestre	Faengsel	entre	1945	y	1947.

www.lectulandia.com	-	Página	415



Notas
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[1]	 Lustucru:	 nombre	 de	 un	 payaso,	 derivado	 de	 L’eûsses-tu	 cru	 («¿Lo	 habrías
creído?»).	<<
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[2]	La	Patrie	 era,	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 un	 periódico	 de	 derechas	 de
gran	difusión.	Era	un	diario	con	grandes	 titulares,	que	explotaba	de	buen	grado	 los
escándalos	y,	durante	las	grandes	crisis	de	finales	de	siglo,	recurrió	sucesivamente	al
antiparlamentarismo,	el	antisemitismo,	la	anglofobia,	el	antimasonismo,	etc.	<<
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[3]	 François-Vincent	 Raspail	 (1794-1878)	 fue	 químico	 y	 republicano	 fervoroso.
Escribió	libros	de	divulgación	sobre	los	principios	de	la	medicina	e	ideo	un	método
terapéutico	sencillo	y	barato,	destinado	principalmente	a	la	clase	obrera	y	basado	en
el	alcanfor	y	el	áloe.	Fue	procesado	(1846)	por	ejercicio	ilegal	de	la	medicina.	<<
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[4]	 Teatro	 Robert	 Houdin:	 fundado	 por	 Robert	 Houdin,	 famoso	 mago	 y
prestidigitador.	 Georges	 Méliès,	 primer	 director	 de	 cine,	 fue	 su	 director	 durante
muchos	años.	<<
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[5]	Viaje	a	la	Luna:	película	de	Georges	Méliès	(1902)	inspirada	en	la	novela	de	Julio
Verne	De	la	Tierra	a	la	Luna	(1865).	Duraba	quince	minutos	y	tuvo	un	gran	éxito	en
Francia.	<<
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[6]	Los	Reines	Serpollet	 eran	 coches	 célebres	de	 la	 época.	Su	 constructor	 fue	Léon
Serpollet	 y	 podían	 alcanzar	 los	 120	km/h;	 habían	 ganado	 diversas	 competiciones,
entre	otras,	la	Copa	Rothschild	de	Niza	en	tres	ocasiones.	<<
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[7]	Casquets:	grupo	de	islotes	cercano	a	Alderney.	<<
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[8]	Félix	Mayol	 (1872-1941),	 célebre	 cantante	de	opereta,	 aparecía	 en	 las	 carteleras
peinado	con	tupé,	muy	elegante,	y	una	ramita	de	muguete	en	el	ojal.	<<
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[9]	Jean	Giono,	que	tenía	la	misma	edad	que	Céline,	recuerda	en	un	relato	inacabado	y
aún	 inédito,	 Dragoon,	 un	 hecho	 que	 explica	 esta	 expresión:	 «Los	 ingleses	 eran
nuestros	enemigos	en	aquella	época	[la	de	la	guerra	de	los	Boers];	había	periódicos
en	 que	 se	 veía	 a	 la	 gruesa	 Albión	 alzándose	 las	 faldas	 y	 enseñando	 el	 culo	 a	 los
transeúntes,	y	era	el	retrato	de	la	reina.	<<
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[10]	Ministrels:	compañías	de	cantantes	de	Estados	Unidos	de	mediados	del	siglo	XIX.
Más	adelante,	ese	nombre	designó,	también	en	Inglaterra,	a	los	cantantes	disfrazados
y	 maquillados	 como	 negros,	 que	 representaban	 escenas	 cómicas	 imitando	 a	 los
negros,	sus	cantos	y	su	acento.	<<
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[11]	Borda:	barco-escuela	de	la	Marina	francesa,	que	solía	fondear	en	la	ensenada	de
Brest.	<<
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[12]	El	Ambigu,	o	Ambigu-Comique,	se	encontraba	en	el	Boulevard	Saint-Martin.	Era
un	 teatro	 de	 gran	 aforo,	 en	 el	 que,	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se
representaban	sobre	todo	dramas	y	melodramas.	<<
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[13]	Wallace:	una	de	las	cien	fuentes	que	un	inglés,	Sir	Richard	Wallace,	había	donado
a	París	en	1872.	<<
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[14]	El	Hôpital	Saint-Louis,	situado	en	la	Rue	Bichat,	es	uno	de	los	más	antiguos	de
París;	 su	 fundación	 por	 Enrique	 IV	 se	 remonta	 a	 1604.	 Está	 especializado	 en	 el
tratamiento	de	las	enfermedades	de	la	piel	y	venéreas.	<<
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[15]	El	velódromo	Buffalo	estaba	situado	en	Neuilly-sur-Seine,	entre	la	Porte	Maillot
y	 la	 Porte	 des	 Ternes.	 En	 primavera	 y	 verano	 se	 celebraban	 carreras	 todos	 los
domingos	por	la	tarde.	<<
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[16]	 La	Galerie	 des	 Machines	 se	 había	 edificado,	 igual	 que	 la	 Torre	 Eiffel,	 en	 el
Champ	 de	 Mars,	 para	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1889.	 Sirvió	 de	 nuevo	 para	 la
Exposición	de	1900,	 antes	de	 ser	destruida	en	1909.	Era	una	 inmensa	construcción
rectangular	 de	 pilares	 metálicos,	 cuya	 superestructura	 era	 una	 marquesina
semicilíndrica	de	metal	y	vidrio.	Durante	sus	veinte	años	de	existencia,	se	utilizó	para
toda	clase	de	manifestaciones,	en	particular	de	velódromo.	<<
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[17]	 Edouard	 Surcouf	 era	 un	 ingeniero	 que	 había	 publicado	 varios	 estudios	 de
aeronáutica	y	que	conocía	a	Marquis-Graffigny,	cuyo	volumen	La	aerostación	había
prologado.	<<
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[18]	Alphonse	Bertillon	 (1853-1914)	 fue	 el	 creador	 de	 un	 sistema	 de	 identificación
judicial,	mediante,	entre	otras	cosas,	las	huellas	dactilares.	<<
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[19]	Matchiche:	Baile	popular	de	origen	español.	Se	introdujo	en	Francia	desde	Brasil
hacia	1904	e	hizo	furor	durante	unos	años.	<<
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[20]	 Sociedad	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 raza	 equina	 (Société	 pour	
l’amélioration	 de	 la	 race	 chevaline):	 una	 de	 las	 organizaciones	 que	 supervisan	 las
carreras	de	caballos	en	Francia.	<<
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[21]	 En	 el	 Bulevar	 Arago,	 delante	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Santé,	 se	 hicieron	 las	 últimas
ejecuciones	públicas.	<<
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[22]	François-Eugène	Vidocq	(1775-1857):	aventurero,	presidiario,	espía	y	detective,
que	llegó	a	ser	jefe	de	la	policía	de	París.	Inspiró	a	Balzac	su	personaje	Vautrin.	<<
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[23]	El	Credit	Municipal,	o	«Monte	de	Piedad».	<<
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[24]	Quai	des	Orfèvres,	donde	se	encuentran	los	servicios	de	la	policía	judicial.	<<
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[25]	Koh-i-noor:	diamante	célebre,	el	gran	diamante	de	los	mongoles,	que,	a	través	de
la	Compañía	de	las	Indias,	llegó	a	poder	de	la	reina	Victoria.	<<
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[26]	Farfadet:	modelo	de	submarino.	<<
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[27]	Grupo	de	anarquistas	dirigido	por	Joseph	Bonnot	(1876-1912),	especializado	en
atracos	de	bancos	en	favor	de	su	causa.	Bonnot	y	tres	de	sus	compañeros	murieron	al
ser	detenidos	en	1912.	<<
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[28]	Pierre-Victurnien	Vergniaud	(1753-1793),	diputado	girondino	que	votó	a	favor	de
la	 muerte	 de	 Luis	 XVI.	 Fue	 ejecutado	 en	 1793,	 junto	 con	 otros	 dirigentes	 de	 la
Gironda.	<<
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[29]	Donde	se	encontraba	el	Ministerio	de	Educación.	<<
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[30]	 La	 referencia	 a	 La	 balsa	 de	 la	Medusa	 de	Géricault	 no	 está	 del	 todo	 clara.	 El
cuadro	representa	a	los	hambrientos	y	no	la	embarcación	que	ha	de	salvarlos.	<<
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[31]	Hospital	Psiquiátrico	de	Charenton.	<<
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